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1



Aimée est agressive. Elle donne des coups de pied, elle crie sur sa mère et lui tire les cheveux. Sa mère a avoué avoir peur d’elle et, quand Aimée s’en prend à elle, il lui arrive de s’enfermer dans la salle de bains ou de courir se réfugier chez des voisins. Sa mère a déclaré qu’Aimée avait étranglé les chatons que leur chatte venait d’avoir.


— Quoi ?


Le cri m’échappa à la lecture du rapport.


Jill hocha la tête gravement.


— Continue. Ça ne s’arrange pas.


Jill est mon assistante sociale de référence – ou référent tout court – à Homefinders, l’organisme où je suis inscrite comme parent d’accueil. Nous étions installées dans son bureau, et Jill m’observait attentivement à mesure que je lisais la description de la petite fille de huit ans que les services sociaux venaient de prendre en charge et cherchaient à placer.


Je poursuivis :


Les parents d’Aimée sont séparés et Aimée vit principalement avec sa mère. L’appartement est toujours sale, glacial, et il n’y a jamais de nourriture dans les placards. Aimée et sa mère dorment sur un matelas souillé posé par terre au milieu du salon, car l’unique chambre est trop humide. Aimée est souvent débraillée, d’allure misérable, et elle a des poux. Elle refuse d’aller à l’école. Sa mère est incapable de s’occuper d’elle et la laisse souvent en compagnie d’autres adultes, la plupart du temps des hommes, des drogués notoires. Susan (la mère d’Aimée) est incapable de fixer des limites ou des habitudes à suivre et se défend en expliquant qu’Aimée devient violente si elle l’empêche de faire ce qu’elle veut. Une assistante familiale a tenté d’intervenir pour proposer son aide, mais Susan était incapable de tenir tête à sa fille. La mère et le père d’Aimée se droguaient tous les deux – des injections par intraveineuse. Il est probable qu’ils continuent. Les deux parents ont fait de la prison pour trafic de stupéfiants.


Je tournai la page et, sous la rubrique « Famille et autres personnes proches », lus qu’Aimée avait cinq demi-frères et demi-sœurs, tous de pères différents, tous placés en famille d’accueil dès leur plus jeune âge. L’aîné avait à présent vingt-sept ans et sa famille était connue des services sociaux depuis… vingt-sept ans.


Je regardai Jill.


— Dans ce cas, pourquoi Aimée n’a pas été placée plus tôt ? Avec le passé de droguée de la mère et son incapacité à s’occuper de ses enfants, pourquoi avoir laissé Aimée vivre avec elle pendant huit ans ?


— Apparemment, elle est passée au travers. Elle a pourtant été inscrite sur le registre d’aide à l’enfance à sa naissance.


— À sa naissance ! Et pendant tout ce temps, ces huit années, personne n’est intervenu ?


— Je sais, soupira Jill.


Je me calai sur ma chaise, les yeux rivés sur le rapport que je tenais entre les mains. En vingt-cinq ans d’accueil, je m’étais occupée d’enfants qui étaient « passés au travers » – autrement dit, qui avaient été négligés ou simplement oubliés par les services sociaux, et la société en général. Combien allaient encore subir le même sort, en attendant les changements radicaux dans notre système de prise en charge sociale ? Un enfant est inscrit au Registre de la protection de l’enfance (RPE), ou « Registre des cas à risque », quand sa sécurité semble sérieusement menacée. Normalement, cette mesure est de courte durée, le temps d’apporter une aide à la famille afin de retirer l’enfant du registre quand les craintes pour son bien-être sont dissipées. Si la situation ne s’améliore pas, l’enfant est placé. À l’évidence, dans le cas d’Aimée, ni l’un ni l’autre ne s’était produit. Et, si ce que j’avais lu à propos de son parcours était préoccupant, il ne suffisait pas à expliquer son comportement perturbé et agressif.


Jill semblait partager mon point de vue.


— Les services sociaux réclament un placement pour cause de négligence, mais tout porte à croire qu’elle a aussi subi des maltraitances physiques. Elle est très en colère.


J’acquiesçai.


— Une nouvelle assistante a repris le dossier il y a deux mois. Elle ne comprend pas pourquoi Aimée n’a pas été placée plus tôt. Une enquête est en cours dans nos services…


— J’espère bien ! Quand je pense à l’enfer qu’Aimée a dû vivre pour se comporter comme ça… ça me glace le sang.


— La commission statue sur son cas jeudi et, compte tenu des témoignages de cruauté envers les autres enfants et les animaux, l’assistante cherche une famille d’accueil sans jeunes enfants et, si possible, sans animaux domestiques.


— Et je corresponds au profil, conclus-je avec un sourire entendu.


Mes enfants Adrian, Lucy et Paula avaient vingt et un, dix-neuf et dix-sept ans et notre chat Toscha était mort de vieillesse quelques années auparavant.


— De toute façon, si tu te proposes pour accueillir Aimée, il faut que tu prennes ta décision en ton âme et conscience. C’est une enfant qui a beaucoup souffert.


— Beaucoup, oui.


Nous sommes restées silencieuses un moment. Jill me regardait, plongée dans mes pensées. Je savais que le moment était venu de me prononcer. On était mardi et l’affaire allait être examinée jeudi. Il fallait que les services sociaux puissent proposer au juge une solution d’accueil viable s’il choisissait de placer Aimée. Pour le moment, la fillette vivait toujours au domicile familial.


— L’appartement de la mère se trouve à l’autre bout de la ville, finit par m’expliquer Jill. Tu as donc peu de risques de tomber nez à nez avec elle. J’ai cru comprendre que Susan était agressive et qu’elle avait déjà menacé les parents d’accueil de ses autres enfants, qu’il a fallu placer en dehors du comté.


— Ce n’est pas de tomber nez à nez avec la mère d’Aimée qui m’inquiète. Ça m’est déjà arrivé avec d’autres parents d’enfants dont je m’occupais. Je suis plutôt préoccupée par la façon dont Paula réagira à la présence d’Aimée. Comme tu sais, Adrian est parti à l’université et Lucy a fini ses études – elle sort souvent avec des amis après son travail. Mais Paula est à la maison et elle passe ses examens de fin de secondaire dans six mois.


— Je suis sûre que tu arriveras rapidement à calmer Aimée.


Il y avait dans la voix de Jill bien plus de confiance que je n’en éprouvais.


— J’ai vraiment des réserves. J’ai le sale pressentiment que quelque chose d’horrible est arrivé à Aimée pour qu’elle fasse preuve d’une telle cruauté.


— Je suis d’accord. Tu sais à qui elle m’a fait penser, la première fois que j’ai vu son dossier ?


— Non. À qui ?


— Jodie.


J’ai soutenu le regard de Jill. Mon cœur se serrait. Jodie – la petite fille dont j’ai raconté l’histoire dans Violentée – restait l’enfant la plus perturbée dont j’aie jamais eu la garde. Je l’avais accueillie trois ans auparavant, pendant toute une année, avant qu’un psychiatre ne recommande un placement en résidence médicalisée. Le comportement totalement déréglé de Jodie était le résultat de plusieurs années d’abus et de violences au sein d’un réseau pédophile. Jodie avait huit ans lorsqu’elle était arrivée chez moi. Le même âge qu’Aimée.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je tandis qu’un frisson glacé me descendait le long de la colonne vertébrale. Rien n’indique dans son dossier qu’Aimée a subi les mêmes épreuves que Jodie, et il n’y a aucune mention d’abus sexuels.


— C’est vrai. Mais je crois aussi que, dans cette affaire, il y a encore beaucoup de détails que les services sociaux ignorent. Et la violence d’Aimée ressemble beaucoup à celle de Jodie.


Je devais bien l’admettre. Mes pensées retournèrent vers Jodie. Elle avait un tempérament si agressif que, dans les quatre mois qui avaient précédé sa venue chez moi, elle était passée par cinq familles d’accueil. Toutes s’étaient trouvées démunies devant sa brutalité, et ma famille et moi avions dû lutter pour faire face.


Je réfléchis à haute voix :


— Au moins, Aimée n’a pas été trimballée de famille en famille avant, elle arrivera directement de chez elle à chez moi.


— Alors tu acceptes de la prendre ? me demanda Jill, pressante.


Je fis signe que oui.


— J’espère juste que mes enfants seront aussi compréhensifs envers elle qu’envers Jodie.


— J’en suis sûre.










2 
En attendant Aimée



— Tu as fait quoi ?! cria Paula en me vrillant de son regard incrédule. Tu as accepté de la prendre ? Et moi, tu y as pensé ? Je ne vais plus pouvoir inviter mes amies, je ne vais plus pouvoir travailler… Maman, comment tu as pu ? Tant pis, je n’ai pas le choix, tu me forces à partir…


Bien joué, Cathy, pensai-je. Voilà une affaire rondement menée. Tact et diplomatie : 20/20…


— Paula !


Mais elle avait déjà disparu dans sa chambre et claqué la porte. Inutile de la suivre, je le savais : essayer de lui parler maintenant ne ferait qu’envenimer la situation. Elle avait besoin de se calmer – et moi aussi.


Je restai dans le séjour et allai me poster devant les fenêtres du patio. En ce début du mois de novembre, le jardin offrait un spectacle désolé : les arbres avaient perdu leurs feuilles, le ciel était gris et couvert. Un nouvel hiver anglais s’annonçait et, cette année, j’allais le passer en compagnie d’une enfant très perturbée. Cette pensée avait quelque chose d’accablant. Peut-être Paula avait-elle raison : j’avais pris la mauvaise décision. Si je me disais que ma fille avait dramatisé la situation – c’était bien compréhensible, elle avait dix-sept ans et s’inquiétait pour ses futurs examens –, je savais aussi qu’accueillir Aimée aurait des conséquences terribles pour ma famille. Que se passerait-il si elle ne trouvait pas ses marques aussi vite que Jill l’espérait ? Si les violences qu’elle avait endurées étaient telles que je ne pouvais pas l’aider ? Aimée sombrerait-elle dans la même spirale de maladie mentale qui avait conduit Jodie dans une résidence médicalisée ? Je n’avais pas la force de vivre de nouveau cette situation. Voir Jodie décliner et ne rien pouvoir faire pour elle avait été un cauchemar pour nous tous.


Alors, comme pour m’accabler davantage, le téléphone sonna. C’était Kristen, l’assistante sociale d’Aimée, prête à me raconter de nouvelles horreurs.


— Je me suis dit que j’allais me présenter à vous, commença-t-elle d’une voix pimpante.


À l’évidence, elle était soulagée d’avoir trouvé une mère d’accueil suffisamment stupide pour prendre en charge Aimée.


— C’est l’occasion de vous donner un peu plus d’informations sur Aimée. Et aussi de voir de quelle façon on peut vous l’amener jeudi si le juge nous accorde le placement.


— Comment ça, si ? Avec le parcours d’Aimée, il ne peut quand même pas vous le refuser…


— On était au tribunal il y a deux semaines, mais l’examen de l’affaire a été reporté. Susan, la maman d’Aimée, a un bon avocat, mais je croise les doigts : cette fois, nous obtiendrons le placement !


Je soupirai en guise de réponse. Reporter une audience n’était pas inhabituel dans ce genre de dossier. Cela obligeait juste l’enfant à rester chez lui un peu plus longtemps et à continuer à subir des maltraitances.


— Vos coordonnées ne seront pas transmises aux parents d’Aimée. Susan s’oppose au placement de sa fille, elle est furieuse. Et puis, elle a bourré le crâne d’Aimée qui, désormais, refuse d’être retirée à sa mère. L’opération, si elle a lieu jeudi, va être une source de stress, et j’ai déjà prévenu la police. Il y a tout lieu de craindre qu’Aimée débarquera chez vous choquée, en colère… Il faudra tout de suite lui donner un bain – elle est d’une saleté répugnante – et lui faire un soin anti-poux. Elle ne laisse pas sa mère s’occuper de ses cheveux et lui donne des coups de pied quand elle essaie de la coiffer. Mais, avec votre grande expérience de l’accueil, je suis certaine que vous allez trouver un moyen.


Elle s’interrompit, comme dans l’attente de ma confirmation.


— Je ferai tout pour. Mais pourquoi Aimée en veut-elle autant à sa mère ? Pourquoi cette agressivité ? Il y a toujours une explication au comportement des enfants.


— Je suis d’accord. Dans le cas présent, il y a beaucoup de choses que nous ignorons encore. J’ai repris le dossier il y a deux mois et je ne comprends toujours pas pourquoi Aimée a été laissée à sa mère pendant si longtemps.


Entendre une assistante sociale admettre qu’une affaire aurait dû être traitée différemment – de façon plus efficace – n’est pas rare, pas plus que ce renversement de culpabilité. Mais Kristen n’était pas entièrement responsable de cette situation, qu’elle avait découverte récemment. Avant elle, d’autres travailleurs sociaux avaient fait de leur mieux, puis, pour une raison indéterminée, avaient passé la main. Il n’y avait rien d’inhabituel à ces changements, et cela peut aussi expliquer pourquoi certains cas passent entre les mailles du filet de la Protection infantile.


— Aimée a vécu alternativement chez chacun de ses parents, et nous pensons que les deux appartements abritent du trafic de drogue. La dernière fois que des policiers ont fait une descente chez Susan, ils ont trouvé des seringues usagées par terre, près du matelas d’Aimée, mais pas de drogue. Les deux appartements sont sales, presque pas meublés… Chaque fois que Susan est dépassée, elle confie Susan à la première personne qui veut bien d’elle. Aimée est incapable de se laver ou de s’habiller toute seule, elle fait pipi au lit et ne mange que des biscuits – elle en réclame tout le temps. Elle ne sait ni lire ni écrire, ce qui n’a rien d’étonnant vu qu’elle ne va quasiment jamais à l’école. Ah, je dois vous avertir, aussi…


— Quoi ?


Je me demandai ce qu’il pouvait y avoir d’autre.


— La mère d’Aimée accuse volontiers les parents d’accueil de comportements inappropriés, et elle sait s’y prendre. Alors respectez bien toutes les règles.


— Entendu.


Voilà qui s’ajoutait à ma mission première : m’occuper d’Aimée et tenter de faire changer son comportement effroyable.


— Et maintenant, pour jeudi : si on obtient le placement, on ira chercher Aimée à l’école et on vous l’amènera directement. Elle aura juste les vêtements qu’elle porte. J’essaierai de passer chercher ses affaires un autre jour, quand sa mère sera moins en colère, mais n’y comptez pas trop. De toute façon, ses vêtements sont tous en lambeaux. J’imagine que vous en avez de rechange ?


— Je vais voir ça. Elle fait quelle taille ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’enfants.


— Elle a une taille et une corpulence moyenne pour huit ans ?


— Possible. Un peu ronde, quand même.


— OK, je vais lui trouver quelque chose et, vendredi, je l’emmènerai faire du shopping.


— Il faudra qu’elle soit en classe vendredi, pour maintenir une certaine continuité. Elle n’est pas souvent allée à l’école, mais elle dit qu’elle aime bien la maîtresse. Ce sera rassurant pour elle de la revoir après le traumatisme de la veille.


— Elle est dans quelle école ?


— La Hayward Primary School. De l’autre côté de la ville. Vous connaissez ?


— Non, mais je me débrouillerai.


— Bon. Eh bien, je crois qu’on a fait le tour.


Son soupir indiqua la fin de la conversation.


— Je suis soulagée de vous passer ce dossier. C’est impossible de travailler avec Susan.


— Vous arrêtez ? demandai-je, surprise.


— Non. Mais, une fois Aimée chez vous, elle ne relève plus de l’équipe des « enfants en recherche de famille » mais de celle des « enfants placés ».


Certes, c’était la procédure habituelle, je le savais, mais ça entraînerait encore un changement d’assistante sociale. Par le passé, l’assistante qui s’occupait de chercher une famille d’accueil restait la même une fois l’enfant placé. La restructuration des services avait modifié ce fonctionnement, au détriment de la nécessité de ne pas rompre la continuité.


Après avoir dit au revoir à Kristen et raccroché, je me retrouvai l’esprit alourdi par ces histoires de maltraitance et de drogue. Je montai à l’étage – Paula devait avoir eu le temps de retrouver son calme. Je frappai quelques coups timides à la porte de sa chambre et passai la tête par l’entrebâillement :


— Je peux entrer ?


Assise sur son lit, face à la fenêtre, Paula me tournait le dos. Elle me répondit avec un haussement d’épaules :


— Comme tu veux.


Ça voulait dire oui.


Je pris place au bord du lit. Elle baissa la tête et, l’air morose, se mit à triturer ses doigts.


— Je t’aime, tu sais ?


Il n’y a pas mieux pour détendre l’atmosphère. Et on ne le dit jamais trop souvent.


— Moi aussi, répondit-elle à mi-voix, sans me regarder.


À présent, elle était réceptive, prête à entendre ce que j’avais à lui dire. Et j’étais prête à lui expliquer pourquoi j’avais accepté d’accueillir Aimée. Je devais la réconforter en lui assurant que j’allais tout faire pour réduire au minimum les chamboulements causés par son arrivée dans notre famille. Je pris ma respiration, mais, au moment de parler, Paula ajouta doucement :


— C’est bon, maman. Je comprends pourquoi Aimée vient chez nous.


— Vraiment ? Parce que je ne suis pas sûre de comprendre moi-même, dis-je avec un petit rire. Parfois je suis trop impulsive et je prends des décisions sans même examiner toutes leurs implications.


— Seulement quand tu dois accueillir quelqu’un. Tu laisses ton cœur parler avant ta tête. Le reste du temps, tu es plutôt saine d’esprit.


J’accueillis sa remarque par un autre petit rire, qui fit naître un début de sourire sur ses lèvres.


— Écoute, ma puce, commençai-je en lui prenant la main, je sais que tu as des examens importants dans six mois et je te promets de tout faire pour préserver le calme à la maison. Je veux que tu te sentes libre d’amener tes amis, et je m’assurerai qu’Aimée ne vous perturbe pas. Tu travailles dur et tu as besoin de te détendre. Je divertirai Aimée.


On aurait dit que je m’apprêtais à traiter Aimée en étrangère, mais nous avions déjà accueilli des enfants aux besoins complexes et Paula comme moi savions combien leurs exigences peuvent être prenantes.


— Pas la peine de t’inquiéter, répondit-elle avec un nouveau haussement d’épaules. Je m’en sortirai.


— Bien.


Je lui tapotai la main.


— Ce que tu ressens est très important pour moi. Jamais je ne prendrais délibérément le risque de te contrarier, j’espère que tu le sais. Je n’aurais jamais accepté de garder Aimée si j’avais pensé que toi, Adrian ou Lucy y étiez opposés.


Être mère d’accueil, c’est s’efforcer de trouver l’équilibre entre les besoins d’un enfant et ceux des enfants de la famille où il est placé.


— Je n’y suis pas opposée, m’assura Paula.


Et elle entoura ma taille de ses bras en posant la tête sur mon épaule. Nous restâmes un moment enlacées, puis :


— Tu sais, maman, Aimée a l’air de ressembler à Jodie.


Je la regardai, surprise qu’elle aussi ait fait le rapprochement.


— J’espère que non, dis-je. Mais si c’est le cas, cette fois je serai mieux préparée pour faire face à ses problèmes. J’ai beaucoup appris avec Jodie et je ne commettrai pas deux fois les mêmes erreurs.


En réalité, je n’aurais sans doute rien pu faire de plus pour aider Jodie, compte tenu de l’ampleur de son traumatisme. Elle avait besoin d’être suivie par un spécialiste.


Notre étreinte se prolongea. Une fois que je sentis Paula rassérénée, je la laissai se reposer, écouter sa musique avant de commencer ses devoirs, et descendis préparer le dîner. J’étais heureuse que mes enfants se montrent si compréhensifs. Heureuse aussi que, malgré nos désaccords, semblables à ceux de n’importe quelle famille, personne ne se mette à bouder. Bientôt, l’ambiance fut tout à fait détendue.


À 17 h 30, Lucy, ma fille adoptive, rentra de son travail d’assistante maternelle.


— Salut, lui lançai-je de la cuisine.


— Salut ! répondit-elle en retirant son manteau. Qu’est-ce qu’on mange ?


— Gratin de pâtes au poulet.


— Génial !


Je souris intérieurement. Quand Lucy avait été placée chez nous, sept ans auparavant, elle frôlait l’anorexie : d’une maigreur extrême, elle ne se nourrissait pratiquement pas. Aujourd’hui, elle avait atteint un poids tout à fait normal et partageait avec nous le goût des bons petits plats. Je l’avais adoptée au bout de deux ans, et elle était devenue un membre permanent, et très aimé, de la famille.


Elle entra dans la cuisine et me déposa, comme à son habitude, un gros baiser sur la joue.


— Bonne journée ? demandai-je, comme chaque fois que mes enfants rentraient à la maison.


— Oui, mais les petits étaient surexcités après avoir visité la caserne de pompiers. Ma directrice aussi, d’ailleurs – par les pompiers.


Je ris, et choisis d’annoncer tout de suite la nouvelle à Lucy.


— Il est possible que, jeudi, une petite fille de huit ans soit placée chez nous.


— Cool, répondit Lucy en prenant un cookie.


— Elle a subi de graves maltraitances et a des problèmes de comportement.


— OK. Elle s’appelle comment ?


— Aimée.


— Joli prénom. J’ai le temps de prendre une douche avant qu’on passe à table ? Ce soir, je me fais un ciné.


— Oui, mais vite ! On mange dans un quart d’heure.


— Cool, répéta Lucy et, après un nouveau baiser sur la joue, elle se précipita vers la salle d’eau.


Plus âgée que Paula, mieux préparée grâce à son expérience et à la vie qu’elle avait menée avant son placement chez nous, Lucy prenait plus tranquillement la nouvelle de la venue d’Aimée.


Au dîner de 18 heures, personne ne parla d’elle et la soirée se déroula normalement : Lucy dehors avec ses amis et Paula plongée dans ses devoirs, avec des pauses pour bavarder par MSN et par textos.


Le jeudi matin arriva sans que Jill ou Kristen se soient manifestées. La chambre d’Aimée était prête – je l’étais nettement moins. J’avais déjà bien fait le ménage après le départ de Reece (le petit garçon dont j’ai raconté l’histoire dans Ne dis rien) un mois plus tôt : j’avais remplacé la housse de couette Batman par une autre à motifs de papillons qui, je l’espérais, plairait à Aimée : des peluches s’entassaient sur le lit ; un coffre était rempli de jeux de société et de puzzles. Les autres jouets se trouvaient dans les placards du rez-de-chaussée. J’avais sorti quelques vêtements du pouf de rangement de ma chambre où je stockais des tenues pour filles et garçons de toutes tailles, en attendant d’avoir une idée plus précise de la corpulence d’Aimée.


À l’heure du déjeuner, Jill me téléphona pour me demander si j’avais été contactée par Kristen. Comme je n’avais toujours aucune nouvelle, l’affaire devait encore être à l’étude. Une heure plus tard, le téléphone sonna : Kristen sortait à l’instant du tribunal. Le juge avait accepté le placement en famille d’accueil. Je la sentis très soulagée. Elle était en route vers Hayward avec sa collègue Laura pour récupérer Aimée.


— Susan, sa mère, était furieuse. Comme elle a un bon avocat, j’ai dû lui accorder une demi-heure après l’école pour dire au revoir à sa fille.


— Entendu, dis-je. À tout à l’heure.


Je raccrochai en pensant à Susan. J’étais désolée pour elle, comme pour beaucoup de parents dont j’accueille les enfants. Aucun d’eux n’avait choisi de vivre dans l’échec et de perdre la garde de leur enfant. La vie avait été aussi cruelle pour Susan que pour Aimée.










3 
L’épreuve



Malgré mes années d’expérience en tant que mère d’accueil, je me sens toujours nerveuse en attendant un nouvel enfant. Est-ce qu’il m’appréciera ? Est-ce que je serai capable de l’aider à surmonter la souffrance d’être loin de sa maison ? Saurai-je répondre à ses besoins ? Ou bien fera-t-il partie de cette catégorie d’enfants impossibles à aider ? Une fois l’enfant chez moi, il y a tant à faire que je n’ai pas le temps de m’inquiéter et que je me débrouille. Mais, en ce jeudi après-midi, tandis que j’attendais l’arrivée d’Aimée – qui devait se produire, si mes calculs étaient bons, entre 16 h 30 et 17 heures –, je sentais mon estomac se tordre et toutes sortes de pensées me parasitaient. J’étais incapable de me calmer. Jill m’avait rappelée pour me dire qu’une urgence l’empêchait d’être là pour me procurer un soutien moral à l’arrivée d’Aimée. Je lui assurai que ce n’était pas grave.


Paula rentra de l’école à 16 heures et, après une collation rapide, monta dans sa chambre pour se détendre un peu avant d’attaquer ses devoirs. Lucy n’arriverait pas avant 17 h 30. Mon angoisse s’accentua jusqu’à ce que, à 16 h 40, la sonnette de l’entrée retentisse. J’allai ouvrir, soulagée et inquiète à la fois.


— Bonjour, lançai-je gaiement, avec un grand sourire qui contredisait ma nervosité. Ravie de vous voir !


Deux assistantes, sans doute Kristen et Laura, encadraient Aimée, qui tenait à la main un simple sac en plastique.


— Je suis Cathy, ajoutai-je. Entrez.


À sa façon de pousser des coudes les deux femmes et d’entrer chez moi en me lançant un regard interrogatif, Aimée savait à l’évidence qui était la responsable, ici.


Les assistantes lui emboîtèrent le pas et se présentèrent.


— Bonjour, Cathy. On retire nos chaussures ? demanda Kristen, ayant remarqué les paires alignées dans l’entrée.


— Merci, oui. Et donnez-moi vos manteaux.


Kristen et Laura s’exécutèrent. Je regardai Aimée, qui restait immobile.


— On laisse tes chaussures et ton manteau ici, d’accord ? proposai-je sur un ton encourageant.


— Non. J’enlève rien, répondit Aimée avec un coup de menton provocateur. Et tu m’enlèves rien.


C’est ma faute, pensai-je. Je n’aurais pas dû lui laisser le choix. J’aurais dû lui demander : « Tu retires tes chaussures en premier ou ton manteau ? » Une question fermée qui aurait entraîné une action au lieu d’un refus.


— Pas de problème. Tu pourras le faire plus tard.


— J’enlève rien ! insista Aimée sur un ton de défi.


Les deux assistantes sociales me regardèrent puis levèrent les yeux au ciel.


Il fallait que je donne l’impression de gérer la situation.


— Garde tes chaussures et ton manteau pour le moment. On les retirera plus tard. Suis-moi.


Avant de lui donner l’occasion de s’opposer à moi, je lui tournai le dos et quittai le hall pour entrer dans le salon. À nouveau, mes pensées revinrent à Jodie. Bien qu’à peu près du même âge qu’elle, avec les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux bleus, Aimée n’était pas aussi dramatiquement en surpoids et elle paraissait plus futée. Pour qu’elle accepte de coopérer avec moi, il me faudrait développer toute mon ingéniosité.


Dans le salon, Aimée se vautra au milieu du canapé, laissant à peine la place aux assistantes de se glisser à côté d’elle.


— C’est joli ici, dit-elle en parcourant du regard la pièce. Chez moi, c’est pas comme ça. Chez moi, c’est pour les cochons.


Je souris tristement de sa comparaison spontanée et innocente. Elle décrivait simplement les choses comme elle les voyait.


— Non, en effet, confirma Kristen en saisissant l’occasion de souligner les avantages du placement. La maison de Cathy est propre, chaleureuse, avec des jolis meubles. Et tu auras une chambre rien qu’à toi – on la verra bientôt. Et il y a toujours plein d’eau chaude et de nourriture, tu sais ?


Je supposai qu’elle n’avait rien de tel chez elle.


— C’est joli, mais c’est pas chez moi.


— C’est chez toi pour le moment, intervint Laura.


— Non ! lança Aimée d’une voix forte en se tournant vers Laura et en tendant de nouveau le menton. Chez moi, c’est avec ma maman. C’est pas parce que tu le dis ou que tes salauds d’avocats le disent que ça va changer !


Kristen et Laura me regardèrent.


— Ça, ça ne vient pas d’elle, commenta Kristen.


Je hochai la tête. Ce genre de phrase était effectivement celle d’un adulte, pas d’une gamine de huit ans. Elle devait répéter les paroles de sa mère.


— C’est Cathy qui t’emmènera à l’école et qui viendra te chercher, reprit Kristen, imperturbable. Et demain, après les cours, tu pourras voir ta maman.


Et, à mon intention :


— Je vous expliquerai plus tard les décisions prises à ce sujet.


— Entendu.


Je me rappelai alors que je ne leur avais pas proposé à boire.


— Ça ira, merci, répondit Kristen. On attend qu’Aimée soit bien installée et on retourne au bureau.


Laura acquiesça.


— Et toi, Aimée ? Tu as soif ?


Elle secoua la tête. Elle parcourait les objets autour d’elle d’un air stupéfait, comme un enfant dans un magasin de jouets. Mon salon n’avait rien de particulier mais, à l’évidence, il en allait différemment pour Aimée. Les photos encadrées, tout spécialement, paraissaient la fasciner, ainsi que les plantes en pot et les bibelots habituels dans ce genre de pièce.


Kristen reprit la parole :


— Aimée a apporté un sac avec elle. Il est dans l’entrée. On ira chercher d’autres affaires chez elle quand sa maman sera plus calme, mais je ne sais pas si elles seront vraiment utiles.


Je comprenais ce qu’elle voulait dire : si les autres vêtements d’Aimée ressemblaient à ceux qu’elle portait en ce moment, ils étaient bons pour la poubelle. Le blouson qu’elle avait refusé de retirer était beaucoup trop petit, sale et élimé ; le pantalon de jogging noir était trop court aussi et souillé de taches ; ses baskets étaient déchirées aux orteils et ses chaussettes passaient au travers. Cela faisait une éternité que je n’avais pas vu un enfant habillé si misérablement.


— C’est son uniforme d’écolière ? demandai-je, car Aimée était arrivée directement de Hayward.


— Ce qu’il en reste. Il faudra lui en acheter un neuf. Je vais me débrouiller pour qu’on vous verse rapidement la prime vestimentaire.


Cette prime d’environ quatre-vingts livres est accordée aux parents d’accueil lorsque l’enfant placé n’a plus rien à se mettre. Le paiement peut parfois prendre des semaines, et il ne couvre de toute façon qu’une partie des besoins de l’enfant, mais c’est mieux que rien.


— Merci, Kristen.


— Est-ce qu’on peut se parler en privé ? Laura va rester avec Aimée.


— Bien sûr. Allons dans l’entrée.


Je me levai.


— Il y a des jeux, là, ajoutai-je en indiquant les boîtes de jeux de société que j’avais descendues.


Laura alla en chercher une, laissant Aimée sur le canapé dont elle examinait le tissu comme si elle n’avait jamais rien vu de pareil. Soudain, elle se mit à se tortiller dans son blouson.


— Y fait chaud ! Je vais retirer ça…


— Bonne idée, lançai-je avec un sourire.


Kristen sortit des documents de sa mallette et nous quittâmes le salon au moment où Laura proposait à Aimée de faire un puzzle.


— C’est quoi, un puzzle ?


Dans l’entrée, je demandai à Kristen :


— À huit ans, elle ne sait pas ce qu’est un puzzle ?


— Ça ne me surprend pas. Elle a tellement été négligée par sa mère… Elle n’a jamais eu de jouets, elle passait ses jours et ses nuits devant la télé. Susan prétend qu’il y en a chez son père mais, comme il ne m’a jamais laissée entrer, je n’ai pas pu vérifier. Mais j’en doute sérieusement : tout leur argent passait dans la drogue.


Je refermai la porte du salon.


Kristen m’avoua alors qu’Aimée était l’un des pires cas de négligence infantile qu’elle ait jamais eu à traiter, et qu’elle ne comprenait pas pour quelles raisons elle n’avait pas été placée plus tôt. Elle me mit de nouveau en garde contre ses poux – il fallait éviter qu’elle me contamine ainsi que le reste de la famille.


— Je lui ferai un soin dès ce soir. J’ai une lotion spéciale.


— Parfait. Il faudra aussi lui donner un bain : elle empeste.


J’acquiesçai : je l’avais remarqué dès son arrivée.


— Je m’en occuperai avant de la mettre au lit.


— Vous savez qu’Aimée donne des coups de pied à sa mère et la mord quand elle essaye de la laver ?


— Oui, je l’ai lu dans le rapport.


— Le juge a autorisé une grande fréquence de contacts avec sa mère. Les rencontres en face-à-face auront lieu au centre familial les lundis, mercredis et vendredis après l’école. Les autres soirs, y compris le week-end, les conversations téléphoniques sont autorisées. Vous pouvez les contrôler avec le haut-parleur ?


— Oui. J’ai souvent eu à le faire. Mais, dites-moi, est-ce que l’idée est de rendre rapidement Aimée à sa mère ?


C’était l’explication la plus probable à ces contacts soutenus. Le lien entre Aimée et sa mère ne devait pas être rompu afin de faciliter son retour chez elle.


— Mon Dieu, non ! s’exclama Kristen, choquée. Un retour est inenvisageable. Sa mère est incapable d’arranger la situation. Les services sociaux veulent trouver à Aimée une famille adoptive ou, à défaut, un placement à long terme.


— Dans ce cas, pourquoi avoir autorisé tant de contacts ? C’est cruel, si Aimée ne peut plus retourner chez elle.


— L’avocat de Susan a insisté et, si nous avions refusé, on aurait couru le risque que le juge ne nous accorde pas le placement.


— Comment ? Alors que sa mère s’occupe si mal d’elle ?


— Je sais, c’est ridicule.


Kristen soupira.


— Mais les critères pour ordonner le placement sont tellement restrictifs aujourd’hui que les enfants restent chez eux bien plus longtemps qu’ils ne le devraient.


Ce n’était pas la première fois que je me faisais la réflexion : tout notre système de protection de l’enfance avait besoin d’être réévalué et réformé. Certes, personne n’a envie de faire voler en éclats une famille, mais intervenir suffisamment tôt peut offrir à un enfant en difficulté une nouvelle chance dans la vie. À l’âge de huit ans, il est déjà gravement abîmé et c’est très difficile de réparer ce qui a été brisé.


— Comme il est précisé dans le rapport, reprit Kristen qui continuait de passer en revue les informations cruciales figurant dans le dossier qu’elle avait sorti de sa mallette, Aimée fait encore pipi au lit.


— Ça n’est pas un problème, j’ai installé une alèse sur le matelas.


— Parfait. Chez elle, le matelas où elle dormait avec sa mère puait l’urine – ça prenait à la gorge dès qu’on pénétrait dans l’appartement. Bon, vous l’avez compris, Aimée a besoin de rituels stables et de règles strictes. Elle n’avait rien de tout cela chez sa mère. En plus, comme je vous en ai avertie au téléphone, Susan sait parfaitement lancer des accusations contre les parents d’accueil, alors soyez très vigilante. Elle semble croire qu’à force d’obtenir des changements de familles d’accueil elle va réussir à récupérer ses enfants. Naturellement, ça ne marche pas comme ça…


— Susan a des contacts avec ses autres enfants ?


— Parfois. Tout ça reste très informel. Une fois qu’ils sont devenus adolescents, il est impossible de les empêcher de prendre le bus pour rendre visite à leurs parents biologiques, et ils sont nombreux à graviter autour du domicile familial.


Kristen soupira encore puis tourna la dernière page du dossier.


— Vous pouvez signer là, s’il vous plaît ? Ensuite, nous montrerons sa chambre à Aimée et je partirai.


Une fois signé le formulaire qui faisait légalement de moi la mère d’accueil d’Aimée, nous retournâmes dans le salon. Elle et Laura étaient assises par terre, penchées sur un puzzle – un modèle à grandes pièces pour enfant de deux à quatre ans pas encore scolarisé. Il était évident qu’Aimée n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire et laissait Laura choisir les pièces pour elle.


— Aimée, Cathy va nous montrer ta chambre, annonça Kristen d’une voix pimpante. Ça va être chouette, pas vrai ?


Elle parut convenir que oui, ça allait être chouette, et se hissa sur ses jambes. Je remarquai que, contrairement à Jodie, son attitude ne trahissait aucun signe d’hyperactivité. Ses gestes étaient très lents, presque pesants. Laura se releva et je les guidai jusqu’à l’étage. En passant dans le couloir, je commentai :


— Ça, c’est la chambre de ma fille Paula. Elle a dix-sept ans. Tu la verras tout à l’heure. Et là, c’est la chambre de Lucy. Elle travaille encore à cette heure-ci.


— Tu vas être bien, Aimée, tu sais ? s’enthousiasma Lauren. Tu vas pouvoir jouer avec deux grandes filles !


Je me demandai si Paula avait entendu cette remarque et ce qu’elle en pensait.


Aimée ne répondit rien. Mais quand nous entrâmes dans sa chambre, son visage s’éclaira.


— Eh ben ! C’est cool. Tout ça c’est pour moi ? demanda-t-elle avec une sincérité touchante.


— Oui. C’est ta chambre. Rien que pour toi.


Elle s’approcha du lit et caressa la couette.


— Ma maman, elle peut venir ici ? Et rester avec moi ? Sûr que ça lui plairait bien.


— Non, intervint Kristen. Ta maman, tu la verras au centre familial. Elle ne peut pas venir ici et…


— C’est bon, je sais ! la coupa Aimée. Tu me l’as déjà dit, je suis pas débile.


Kristen ne réagit pas, mais je constatais avec quelle facilité Aimée pouvait passer d’une attitude polie et conviviale à des postures agressives et provocantes.


— Tu peux ranger tes vêtements là, dis-je en ouvrant la porte du placard puis les tiroirs.


— Je vais pas avoir besoin de tout ça. J’ai pas trop de fringues.


— Je t’en achèterai, dis-je en souriant, confiante.


— Ah non ! cria Aimée. C’est ma mère qui fait ça !


— Aimée, dit Laura d’un ton posé, tant que tu vis ici, chez Cathy, c’est elle qui t’achète des vêtements et prépare tes repas, comme ta maman faisait chez toi.


— Mais elle faisait jamais ça, riposta aussitôt Aimée. C’est pour ça que tu me fous dans une autre famille ! Elle m’en a pas acheté. Les vêtements, on nous les donne. Elle m’emmène pas à l’école, mais elle me donne plein de gâteaux, c’est pour ça que j’ai des dents pourries. C’est pour ça que je suis dans une famille d’accueil, pas avec ma maman. Tu sais bien !


Je me détournai pour étouffer un sourire pendant qu’Aimée terminait sa leçon. Elle avait une façon assez désuète de présenter les choses – un mélange de candeur puérile et de lassitude vieux jeu. Je ne savais pas si elle répétait ce qu’on lui avait dit – peut-être une assistante sociale ? – pour lui expliquer son placement, ou si elle l’avait déduit toute seule, mais c’était bien vu. Laura et Kristen souriaient aussi.


— Et la télé, là, c’est pour moi aussi ?


Elle indiqua le petit téléviseur sur la commode.


— Oui, tu peux t’en servir, confirmai-je, mais je limite son utilisation. Si ta journée s’est bien passée, tu as le droit de la regarder un peu au lit, avant de t’endormir, mais c’est une récompense.


— Et si ma journée s’est pas bien passée ? demanda Aimée en croisant mon regard.


— Eh bien, pas de télé.


— Comment tu vas m’empêcher ?


Un éclair de défi passa dans ses yeux. Les deux assistantes guettaient ma réaction.


— C’est très simple : je laisse la télé éteinte, ou je l’enlève de ta chambre.


— T’as pas le droit ! Pas le droit !


Elle avait brusquement haussé la voix.


— Si tu fais ça, je le dis à maman et on me retire d’ici.


Laura et Kristen échangèrent un regard lourd de sous-entendus. Susan avait dû mettre cette idée dans la tête de sa fille – c’était une des tactiques qu’elle employait pour multiplier les placements de ses autres enfants de famille d’accueil en famille d’accueil. Je m’en tins à ma propre méthode : désamorcer le conflit en me focalisant sur l’aspect positif des choses.


— Je suis certaine que tu n’auras pas envie de te priver de cette récompense. J’ai entendu dire que tu étais une gentille petite fille.


Je m’attendais à l’entendre me répondre « non ! », mais elle n’en fit rien. Elle me parut décontenancée devant cette suggestion.


— Merci. T’es sympa de dire ça.


— Je t’en prie.


Je commençais à apprécier cette petite. Son cran, son sens de la repartie, cette façon simple et directe de formuler ses pensées. J’aimais le fait qu’elle me regarde droit dans les yeux. Ma première impression était que rien n’était perdu : j’allais peut-être pouvoir travailler avec elle et l’aider. J’étais soulagée et reconnaissante de voir qu’Aimée n’avait pas les mêmes problèmes que Jodie, résultats des atroces sévices sexuels qu’elle avait subis. Pourtant, tout en pensant qu’Aimée ne présentait pas vraiment de points communs avec Jodie, hormis la couleur des yeux et des cheveux, je percevais toujours quelque chose en elle qui me la rappelait – mais quoi ? Ça me restait sur le bout de la langue. Du moins, jusqu’à ce que je lui montre la porte de ma chambre afin qu’elle sache où je dormais.


— Tu as un mec ? demanda-t-elle.


— Non, je suis divorcée.


— Alors tu te fais fourrer par qui ?


Elle m’avait posé la question avec un sourire entendu, et c’est alors que je compris : comme Jodie, Aimée avait une conscience de la sexualité sans rapport avec son âge. Elle n’aurait pas dû être au courant de ces choses, qu’elle ne pouvait connaître qu’à travers des films X ou des abus sexuels.










4 
« Je veux des gâteaux »



J’ignorai la question, tout comme Kristen et Laura, et nous redescendîmes l’escalier. Les paroles d’Aimée me perturbaient profondément, et je savais qu’il en allait de même pour les deux assistantes. Elles allèrent récupérer leurs affaires dans le salon, reprirent leurs manteaux accrochés à la penderie de l’entrée et remirent leurs chaussures. À côté de moi, Aimée les observait. Je savais que ce serait dur pour elle de les voir partir. La réalité la heurterait de plein fouet : elle était en famille d’accueil à présent, elle vivait avec moi et plus avec sa mère ou son père. Peu importe la vie misérable menée chez eux, les enfants préfèrent toujours ne pas être séparés de leurs parents, ces gens qu’ils ont connus toute leur vie et aimés malgré tout.


— Eh bien, au revoir alors, nous dit Kristen.


— Au revoir, répéta Laura.


Et d’ajouter à mon intention :


— Et merci.


— Je vous recontacte rapidement.


— Vous allez où ? demanda Aimée.


— On retourne à notre bureau. Ensuite, chez nous.


— Je vois ma maman ce soir ?


— Non. Tu l’as déjà vue après l’école. Maintenant, c’est le soir : tu reverras ta mère demain, en sortant de l’école.


— C’est quoi demain ?


Elle semblait perdue.


— Le jour après un dodo, expliqua Laura comme si elle s’adressait à une toute petite fille.


Aimée ne réagit pas.


— Tu dors ici cette nuit, reprit Laura. Ce soir. Quand le matin arrive, tu pars à l’école et après l’école, tu vois ta maman.


Aimée hocha la tête, mais je n’étais pas sûre qu’elle ait compris. Je le lui réexpliquerais plus tard. Elle avait une mauvaise appréciation du temps, très en retard pour une enfant de huit ans.


Sitôt les assistantes sociales parties, j’essayai de prendre Aimée par la main, mais elle la retira d’un geste brusque. Je me fis alors la remarque que, contrairement aux habitudes, ni Kristen ni Laura ne l’avaient serrée dans leurs bras avant de partir, et je compris pourquoi. Aimée était une enfant qui n’aimait pas être enlacée, tenue ou même touchée. Tout son langage corporel semblait vouloir dire « ne m’approchez pas », comme si une frontière imaginaire et infranchissable avait été tracée autour d’elle.


Au même moment, Lucy fit son apparition.


— Salut ! lançai-je tandis qu’elle traversait l’allée du jardinet. Je te présente Aimée. Aimée, voici ma fille aînée, Lucy.


— Bonjour, comment ça va ? demanda Lucy avant d’entrer et de m’embrasser.


Aimée haussa les épaules.


— Je sais pas.


— Bienvenue dans le monde merveilleux des familles d’accueil ! déclara Lucy d’un air enjoué. Ta vie vient de s’améliorer d’un seul coup.


Je souris, me félicitant intérieurement de l’approche positive adoptée par Lucy. Elle savait ce que c’était que d’être une enfant placée. Mais cet accueil ne parut faire aucun effet à Aimée : elle resta là, à regarder Lucy d’un œil morne.
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