

[image: Image de couverture]






[image: ]





 [image: Page de titre : Roth Veronica, LA FIN ET AUTRES COMMENCEMENTS, Nathan]


[image: ]

L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois
en anglais aux États-Unis en 2019 aux éditions Katherine Tegen Books,
HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007,
sous le titre The End and Other Beginnings : Stories From the Future.

Inertia a été publiée pour la première fois en anglais aux États-Unis
sous le titre Inertia dans Summer Days and Summer Nights en 2017
par St. Martin’s Griffin.
Les Écoutants a été publiée pour la première fois en anglais
aux États-Unis sous le titre Hearken dans Shards and Ashes en 2013
par HarperCollins Publishers.
Vim & Vigor a été publiée pour la première fois en anglais
aux États-Unis sous le titre Vim and Vigor dans Three Sides of a Heart
en 2017 par HarperCollins Publishers.

Copyright © 2019 Veronica Roth
Illustrations intérieures d’Ashley Mackenzie
Typographie par Erin Fitzsimmons
Tous droits réservés.

Couverture : TM & © Veronica Roth 2019. Illustration : Ashley Mackenzie et Erin Fitzsimmons. Design : Erin Fitzsimmons.

Publié avec l’autorisation de HarperCollins Children’s Books,
une division de HarperCollins Publishers.

Traduction française © 2020 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 de 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259345-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour les cœurs tendres


SOMMAIRE


[image: ]INERTIA

[image: ]LES FILEUSES

[image: ]LES ÉCOUTANTS

[image: ]VIM & VIGOR

[image: ]CARAPAÇONNÉS

[image: ]LE TRANSFORMATISTE







[image: ]


[image: ]








– Ça doit être une erreur.

Mon réveil – un de ces vieux trucs digitaux qui affichent l’heure en gros chiffres rouges – indiquait 2 h 07. La nuit était si noire qu’on ne distinguait même pas l’allée devant la maison.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a demandé distraitement ma mère en sortant un jean, un tee-shirt, un sweat, des chaussettes et des chaussures de mon placard.

Comme on était en plein été et que je venais de me réveiller dans une mare de transpiration, je ne voyais pas l’utilité du sweat, mais j’ai gardé ça pour moi. Je me sentais aussi perplexe qu’un poisson rouge face à des inconnus penchés au-dessus de son bocal.

– Je ne vois que ça, une erreur, ai-je répété du même ton calme.

Ça aurait dû me gêner de me retrouver en sous-vêtements devant ma mère, mais c’était ce que je portais en m’endormant la veille sur mes devoirs d’été, et, vu le contexte, je me fichais un peu qu’elle découvre le piercing au nombril que je m’étais fait faire un an plus tôt.

– Matt ne me parle plus depuis des mois, ai-je repris. Ça n’a aucun sens qu’il m’ait mise sur sa liste. Il était peut-être en train de délirer.

Une secouriste avait une mini-caméra accrochée à son gilet sur les lieux de l’accident. Apparemment, elle avait filmé Matt Hernandez – mon ex-meilleur ami – en train de réclamer ma présence à la dernière visitation. C’était devenu courant dans ce genre de cas, lorsque le bilan d’un patient laissait penser qu’une intervention chirurgicale ne suffirait pas à le sauver. On calculait les probabilités, on stabilisait le patient tant bien que mal et on faisait venir les derniers visiteurs – un à la fois – pour qu’ils se connectent à la conscience de l’agonisant.

– Il a dix-huit ans, Claire. Il a forcément fait cette liste avant l’accident.

Je voyais qu’elle essayait de me parler avec douceur, mais son débit était heurté. Elle a frôlé mon piercing du regard en me tendant le tee-shirt, mais sans faire de commentaire. Je l’ai passé, puis j’ai enfilé mon jean.

À dix-huit ans, tous ceux qui voulaient participer au programme de la dernière visitation – à savoir tout le monde, en fait – devaient fournir une liste de visiteurs. Moi, je devais encore attendre jusqu’au printemps. Matt faisait partie des plus âgés de la classe.

– Je ne… (J’ai porté la main à mon visage.) Je ne sais pas si…

– Tu as le droit de refuser.

Elle a posé une main apaisante sur mon épaule.

– Non, ai-je répondu. Si c’est ce qu’il voulait…

Je me suis tue, la gorge trop nouée pour continuer.

Je ne voulais pas partager de souvenirs avec Matt, ni même me retrouver dans la même pièce que lui. Nous avions été amis – aussi proches qu’on peut l’être –, mais les choses avaient changé. Et voilà qu’il ne me laissait pas le choix. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Refuser d’honorer ses dernières volontés ?

– Le médecin a dit qu’il fallait faire vite. La visitation a lieu pendant la préparation à l’intervention, et vous n’avez qu’une heure à vous partager, sa mère et toi.

Ma mère était en train de nouer mes lacets, accroupie devant moi comme quand j’étais petite. Elle portait son peignoir à fleurs en soie élimé aux coudes et aux poignets, comme tous les jours depuis que mon père le lui avait offert à Noël lorsque j’avais sept ans.

– OK.

Je comprenais. Chaque seconde était aussi précieuse qu’une goutte d’eau en période de sécheresse.

– Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?

L’espace d’un instant, je me suis perdue dans la contemplation de la fleur rose brodée sur son épaule.

– Certaine.

 

Je me suis assise sur la table d’examen en déchirant le papier de protection. Cette table n’était pas comme celles où je m’installais d’habitude pour les prises de sang, les examens gynécos et le contrôle des réflexes. Elle était plus douce, plus confortable, mieux conçue pour ce que je m’apprêtais à faire.

En venant, j’avais croisé des infirmières dans leurs blouses, porte-bloc à la main, des familles angoissées recroquevillées sur leurs chaises, les mains serrées entre les genoux.

Souvent, à la vue du malheur des autres, les gens se voûtent instinctivement, comme pour protéger leurs points vulnérables. Pas moi. Je n’étais ni angoissée ni paniquée ; j’étais vide. Je m’étais glissée dans ces lieux en flottant comme un fantôme.

La docteure Linda Albertson est entrée avec un thermomètre et un tensiomètre pour vérifier mes constantes. Elle m’a adressé un sourire rassurant et je me suis demandé si elle s’entraînait devant un miroir, dans le but d’alléger la peine de ses patients. Ça ne devait pas aller de soi.

– Dix-cinq-cinq, a-t-elle annoncé.

Les médecins disent toujours ce genre de trucs, comme si on savait de quoi ils parlent. Elle a ajouté, comme si elle lisait dans mes pensées :

– C’est un peu bas, mais rien d’anormal. Tu as mangé, aujourd’hui ?

Je me suis frotté les yeux de ma main libre.

– Je ne sais pas, je… On est en pleine nuit.

– C’est vrai.

Elle portait un vernis à ongles bleu pâle. Ça m’a étonnée, elle qui avait une allure si propre sur elle, avec son petit chignon et sa blouse blanche amidonnée. Ses ongles attiraient mon regard à chacun de ses gestes.

– Je suis certaine que tout va bien se passer, a-t-elle repris. Ce n’est pas une procédure particulièrement éprouvante.

J’ai dû la regarder bizarrement, parce qu’elle a précisé :

– Physiquement, je veux dire.

– Il est où ?

– Juste à côté. Il est prêt.

J’ai fixé le mur, comme si ma seule volonté avait pu me doter d’une vision à rayons X. J’ai essayé d’imaginer Matt allongé sur un lit d’hôpital, avec une couverture vert pâle sur les jambes. Était-il défiguré au point d’être méconnaissable ? Ou ses blessures étaient-elles encore pires, du genre qui ne se voit pas et qui donne de faux espoirs ? La docteure m’a branchée aux moniteurs dans une sorte de chorégraphie. Ses ongles bleu ciel tapaient, voletaient, pressaient. Des électrodes ont dessiné une couronne sur mon front, une intraveineuse s’est glissée dans mon bras. On aurait dit une dame de compagnie s’affairant autour de sa maîtresse juste avant un bal.

– Que sais-tu de cette technologie ? m’a-t-elle demandé. Certains patients âgés ont besoin qu’on leur explique tout, mais ce n’est généralement pas le cas pour les jeunes.

– Je sais qu’on peut seulement revisiter des souvenirs de moments qu’on a partagés. Et que ça se déroule plus rapidement que dans la vraie vie.

J’ai posé mes orteils sur le carrelage froid.

– Tout à fait. Vos cerveaux vont générer chacun la moitié des images. Les trous sont comblés par le programme, qui détermine ce qui convient le mieux en se basant sur le feedback électrique que vous lui fournissez. Tu devras peut-être expliquer la situation à ton ami, parce que tu passes avant sa mère et qu’il risque d’être désorienté les premières minutes. Tu penses que ça va aller ?

– Oui. Enfin, de toute façon, je n’ai pas vraiment le choix ?

– C’est vrai, a-t-elle avoué en serrant les lèvres. Allonge-toi, s’il te plaît.

Je me suis exécutée en tremblant dans ma blouse d’hôpital, et la feuille de papier protectrice a bougé avec moi. J’ai fermé les yeux. Je n’en avais que pour une demi-heure. Une demi-heure à donner à quelqu’un qui avait été mon meilleur ami.

– Compte à rebours à partir de dix.

Je passe tous mes cours d’allemand à compter comme ça. Je serais bien incapable d’expliquer pourquoi.

 

La sensation n’avait rien à voir avec celle qu’on peut avoir en s’endormant, lorsqu’on s’enfonce pesamment dans le sommeil. Je dirais que le monde s’est dissous couche après couche autour de moi – d’abord la vue, puis l’ouïe, ensuite le toucher, la sensation du papier sous mes doigts et du revêtement velouté de la table d’examen. Un goût amer a envahi ma bouche, un goût d’alcool, puis le monde est revenu, mais sous une autre forme.

Je n’étais plus sur la table d’examen mais au milieu d’une foule, cernée de corps en sueur, au souffle saccadé, tournés vers la scène tandis que des roadies installaient le matériel. J’ai souri à Matt en rebondissant sur la pointe des pieds pour exprimer mon enthousiasme.

Puis j’ai senti que ça clochait : ce n’était qu’un souvenir. J’ai cessé de sautiller, la gorge nouée, en me rappelant que c’était sa dernière visitation, et que j’avais choisi ce moment parce que c’était celui où j’avais eu le sentiment qu’on était vraiment amis. Avant de réaliser que c’était le Matt d’aujourd’hui qui se tenait réellement là, devant moi, avec ses baskets usées et ses cheveux noirs qui lui tombaient sur la figure.

Il m’a interrogée du regard, les yeux écarquillés par la surprise.

– Matt, ai-je dit d’une voix étranglée. Tu es là ?

– Claire ?
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– C’est une visitation.

Je n’avais pas pu me résoudre à prononcer le mot « dernière ». Il n’en avait pas besoin pour en tirer les conclusions.

– On est dans un de nos souvenirs. Tu… comprends ?

Il a regardé autour de lui, la fille à sa gauche, une cigarette entre les lèvres avec des traces de rouge sur le filtre, et le gars tout maigre devant lui, avec sa chemise écossaise trop petite et son visage mangé par des plaques de barbe.

– L’accident, a-t-il dit d’une voix rêveuse, les yeux dans le vague. La secouriste m’a fait penser à toi.

Il a passé le bras entre les deux gars qui se tenaient devant nous pour toucher le bord de la scène, dont la poussière s’est déposée sur ses doigts. Et il a souri. Je n’avais pas souvent de pensées de ce genre mais il était super beau, ce jour-là, avec son sourire qui tranchait plus que jamais sur sa peau encore plus mate qu’à l’ordinaire après un été au soleil.

– Ça va… ? lui ai-je demandé.

Pour quelqu’un qui venait d’apprendre qu’il était sur le point de mourir, il paraissait très calme.

– Ouais, je crois. Même si c’est sans doute plus grâce au cocktail de médicaments que j’ai dans le sang qu’à je ne sais quelle « paix intérieure » et à l’acceptation du destin.

Il n’avait sans doute pas tort. La docteure Albertson avait probablement mis au point une association unique de substances qui permettait aux mourants de vivre leur dernière visitation dans la sérénité, au lieu de paniquer d’un bout à l’autre. Cela dit, Matt n’avait jamais eu des réactions très prévisibles, et ça ne me surprenait pas de le voir affronter la mort avec un calme olympien.

– C’est notre premier concert de Chase Wolcott ou je me trompe ? m’a-t-il demandé en me glissant un petit coup d’œil.

– Exactement. Je le sais parce que la fille à côté de toi ne va pas tarder à te brûler avec sa clope.

– Ah oui. Une perle rare, celle-là. Du lapis lazuli. Ou du rubis, éventuellement.

– On n’est pas obligé de choisir la pierre.

– C’est ce que tu dis toujours.

Mon sourire s’est dissipé. En amitié, certaines habitudes se transforment en réflexes conditionnés, et resurgissent même quand la relation a disparu. Je connaissais par cœur nos blagues, notre rythme, toute la chorégraphie de notre amitié. Mais ça n’effaçait pas la suite des événements. À ma place, n’importe qui de normal se serait confondu en excuses dans son désir d’arranger les choses avant qu’il soit trop tard. N’importe qui de normal aurait fondu en larmes, aussi, à l’idée de voir un ami pour la dernière fois.

Sois normale, me suis-je intimé en m’efforçant de faire monter les larmes. Au moins cette fois, pour lui.

– Pourquoi je suis là, Matt ? ai-je demandé.

Mes yeux restaient secs.

– Tu n’avais pas envie de me voir ?

– Ce n’est pas ça, mais…

Je ne mentais pas vraiment. J’étais tiraillée. J’en avais envie parce que je ne pourrais plus jamais le revoir, et pas du tout envie parce que… eh bien, à cause de ce que je lui avais fait. Parce que ça faisait trop mal et que je n’avais jamais été très courageuse face à la douleur.

– Je ne suis pas convaincu, m’a-t-il répondu d’un air dubitatif. Pour répondre à ta question, tu es là parce que j’ai une histoire à te raconter. Et tu vas te la cogner parce que tu sais très bien que c’est l’occasion ou jamais.

– Matt…

Ça n’avait pas de sens de discuter. Il avait raison.

– Allez. Ce n’est pas ici que l’histoire commence.

Il m’a pris la main, et le décor a changé.

 

J’aurais pu reconnaître sa voiture rien qu’à son odeur de chips moisies mêlée aux relents de la vieille plaquette de désodorisant suspendue au rétro. Contrairement aux nouveaux modèles électriques, la sienne était une vieille hybride dont le moteur sifflait et bourdonnait en même temps. J’ai piétiné des tickets de caisse et étalé des miettes de chips sur le tapis de sol. La lumière bleue du tableau de bord a éclairé son visage par-dessous, faisant briller le blanc de ses yeux. Il avait raccompagné les autres – tous les invités de la fête qui habitaient le secteur –, et j’étais la dernière parce que j’étais celle qui vivait le plus près de chez lui. On ne s’était jamais vraiment parlé avant de se retrouver ce soir-là dans une partie de strip-poker. J’y avais laissé mon sweat et mes chaussettes. Il avait bien failli perdre son caleçon, avant de se rappeler que c’était l’heure où il devait rentrer chez lui. Comme par hasard…

Même dans le souvenir, j’ai rougi en repensant à sa peau nue. Il avait le physique du garçon qui sort d’une poussée de croissance, long, maigre et un peu voûté, comme s’il n’avait pas apprivoisé ses nouveaux centimètres.

Machinalement, j’ai ramassé l’un des tickets de caisse qui traînaient par terre et je l’ai lissé sur ma cuisse.

– Tu connais Chase Wolcott ? ai-je demandé.

Le titre de leur nouvel album était imprimé sur le ticket.

– Je veux. J’ai même acheté le dernier album le jour de sa sortie.

– Pas mal. Moi, je l’avais précommandé trois mois avant.

– Tu l’as acheté en CD, au moins ?

– Non, ai-je admis. Trop vintage pour moi. OK, c’est toi le vrai fan. Tu veux que je me prosterne ?

Il a ri. Il avait un joli rire, d’une demi-octave plus haut que sa voix normale, qui était assez grave. Un rire naturel qui m’a mise à l’aise, ce que je n’étais pas spontanément quand je me retrouvais seule dans une voiture avec un quasi-inconnu.

– Je n’accepte que les révérences.

Il a appuyé sur un bouton et de la musique a empli la voiture. La première chanson, Traditional Panic, était un curieux mélange de clochettes et de guitare électrique au rythme rapide. La chanteuse avait une vraie voix de contralto, presque masculine par moments. J’avais copié sa tenue aux deux dernières fêtes d’Halloween, et personne n’avait deviné en quoi j’étais déguisée.

– Et alors, tu en penses quoi ?

– Pas mon album préféré. C’est super optimiste par rapport à ceux d’avant. Je trouve ça un peu… je ne sais pas… commercial, peut-être.

– J’ai lu un article sur le guitariste – c’est lui qui a pondu les paroles. Apparemment, c’est un gros dépressif, et il sortait d’une sale période quand il a écrit cet album. Maintenant, il a une femme dont il est super amoureux, il va avoir un enfant… Du coup, quand je l’écoute, j’entends qu’il va mieux, tu vois ?

– Mouais. J’ai toujours eu du mal à me connecter avec les trucs joyeux.

J’ai tambouriné des doigts sur le tableau de bord. J’avais mis toutes mes bagues – celle à picots, une vieille qui change de couleur quand on est triste, une en résine avec une fourmi incrustée dedans et une autre faite avec des élastiques.

– Enfin, disons que ça me parle moins.

– La tristesse et la colère ne sont pas les seuls sentiments qui comptent, a-t-il observé avec un petit froncement de sourcils.

– Tu n’as pas dit ça, ai-je signalé en nous extrayant du souvenir pour nous ramener dans la visitation. Tu n’as plus parlé jusqu’à ce qu’on arrive devant chez moi, et là tu m’as demandé si je voulais aller à un concert.

Il a haussé les épaules, les mains sur le volant.

– Je me suis juste dit que tu voudrais peut-être savoir ce que je pensais à ce moment-là.

– N’empêche que je ne suis toujours pas d’accord avec toi sur l’album, ai-je insisté.

– C’est quand, la dernière fois que tu l’as écouté ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je n’écoutais plus du tout de musique depuis deux mois, depuis que ça avait commencé à me transpercer la poitrine comme une aiguille. En revanche, je pouvais écouter des débats à la radio toute la journée, en laissant les voix babiller dans mes oreilles sans avoir besoin d’écouter ce qu’elles disaient. Ça, ça m’apaisait.

– Ça fait un moment.

– Eh ben écoute-le.

Et c’est ce que j’ai fait, en regardant notre quartier défiler par la vitre. J’habitais du bon côté et lui du mauvais, si l’on s’en tient aux critères habituels. Mais la maison de Matthew, bien que petite, était chaleureuse, remplie d’objets kitsch issus du passé de ses parents. L’un de leurs rebords de fenêtre arborait les vestiges d’un cours de poterie pour enfants, aux couleurs criardes et plus bancals les uns que les autres. Sur les murs étaient encadrés des petits poèmes bénissant la famille et les amis, brodés par sa mère.

Ma maison – que je voyais surgir sur ma droite – était beaucoup plus imposante. L’entrée était encadrée par deux portiques, comme un temple romain en miniature, et des spots mettaient en valeur sa façade blanche. Quelque part au fond de ma mémoire, je gardais le souvenir de l’appréhension que j’avais éprouvée la première fois que je l’avais vue, quand la voiture de mes parents avait tourné dans l’allée. Je n’avais pas du tout eu envie d’entrer. C’était toujours le cas.

Puis j’ai écouté le deuxième morceau, Inertia, l’une des seules chansons d’amour de l’album, sur la force d’inertie qui avait entraîné le guitariste vers sa femme. À la première écoute, j’avais trouvé que ça manquait singulièrement de romantisme, à croire qu’il ne s’était rapproché d’elle que sous l’effet d’une force extérieure à laquelle il ne pouvait pas résister. Mais cette fois j’ai perçu l’idée d’une propulsion vers un but donné, comme si tout dans sa vie l’avait poussé vers ce point. Comme si même ses erreurs, son côté sombre, l’avaient mené à elle.

J’ai battu des paupières pour chasser mes larmes.

– Qu’est-ce que tu essaies de faire, Matt ?

Il a haussé une seule épaule.

– Je voulais juste revivre un bon moment passé avec ma meilleure amie.

– Alors amène-nous à ton moment préféré !

– Toi prem’s.

– OK. C’est ta fête, après tout.

– And I’ll cry if I want to1, a-t-il chantonné, alors que la voiture et son odeur de chips moisies s’évaporaient.

 

Au lycée, je connaissais son nom et on s’était croisés, mais c’était tout. Dans l’intervalle entre nos souvenirs, je me suis rappelé la première fois que je l’avais vu. C’était dans un couloir du lycée, il portait son sac à dos sur une épaule, et ses cheveux mi-longs – noirs, qui lui venaient de son père mexicain – rebiquaient autour de ses oreilles. Une mèche frôlait le coin de ses yeux – noisette, comme ceux de sa mère allemande. Et il avait des boutons d’acné au milieu de la joue. Ils lui laisseraient des petites cicatrices, seulement visibles en pleine lumière, des petits rappels du temps où il avait quatorze ans et la peau grasse.

Maintenant, alors qu’il se rematérialisait sous mes yeux, je me suis demandé comment j’avais pu ne pas remarquer tout de suite le potentiel d’amitié qui brillait en lui comme la flamme d’une bougie. Pendant longtemps, il n’avait été pour moi qu’un lycéen parmi d’autres, avant de devenir le seul à me comprendre, puis à me supporter, alors que je n’y arrivais plus moi-même.

 

J’ai d’abord senti le sable entre mes orteils – encore chaud plusieurs heures après le coucher du soleil – avant de humer l’odeur puissante du feu de camp et d’entendre les craquements du bois. J’étais assise sur l’écorce rugueuse d’une bûche et Matt était à côté de moi, un bongo coincé entre les genoux.

Il n’était pas à lui – à ma connaissance, il n’était pas du tout percussionniste. Il l’avait piqué à notre copain Jack et tambourinait dessus doucement à intervalles réguliers, comme pour se moquer gentiment du monde. Il s’était déjà fait sermonner trois fois. Matt avait l’art d’horripiler les gens tout en les faisant rire.

Des vagues venaient s’écraser sur les rochers à ma droite, de gros rochers sur lesquels les gens peignaient parfois des messages d’amour à marée basse. Certains étaient si effacés qu’il n’en restait que des traces. J’avais rendu un projet dessus en troisième, en cours d’arts plastiques. J’avais présenté chaque rocher du plus ancien au plus récent pour illustrer la façon dont l’amour s’efface avec le temps, un truc comme ça. En y repensant maintenant, j’avais vaguement honte de ce mélange de naïveté et d’orgueil.

De l’autre côté du feu, Jack jouait de la guitare et Lacey – ma plus vieille amie – chantait une version totalement lugubre de Twinkle, Twinkle, Little Star2 en riant presque à chaque mot. Je tenais un bâton déniché dans les broussailles dont j’avais retiré l’écorce pour en faire une brochette à marshmallow. Celui que j’avais empalé dessus était désormais transformé en boule de feu.

– Si je comprends bien, ton truc c’est d’immoler des marshmallows qui ne t’ont rien fait, m’a dit Matt.

– Parce que toi, tu sais ce que ça devient, un marshmallow cramé ? Non. Je suis sûre que tu n’arrives jamais à cette étape-là. Tu le bouffes avant.

– On peut vivre très bien sans avoir de réponses à toutes les questions, figure-toi. Personnellement, ce que je demande aux marshmallows, c’est juste de se laisser bouffer.

– C’est pour ça que tu as laissé tomber le dessin.

– Parce que je ne me pose pas de questions sur les marshmallows cramés ?

J’ai ri.

– Parce que tu te satisfais des choses comme elles sont au lieu d’être… constamment perturbé.

– Tu ne serais pas en train de me traiter de débile ? Genre, de gars au QI de golden retriever ?

– Pas du tout ! lui ai-je assuré en secouant la tête. Déjà, si tu étais un chien, tu serais clairement un labraniche.

– Un labraniche ?

– Et puis si on était tous pareils, le monde serait horriblement ennuyeux.

– Je te trouve quand même un peu condescendante.

Il a laissé passer quelques secondes avant d’ajouter en souriant :

– Mais je passe l’éponge, vu que de toute évidence, tu es encore dans ta phase d’ado artiste idéaliste…

– Quel hypocrite ! me suis-je exclamée en le pointant du doigt. Dire à quelqu’un qu’il est dans une phase, c’est carrément une définition de la condescendance.

En guise de réponse, il m’a pris le bâton des mains, a soufflé sur les flammes du marshmallow en fusion et l’a retiré du bâton, avant de le faire passer d’une main dans l’autre le temps qu’il refroidisse. Puis il l’a fourré dans sa bouche – calciné, mais toujours fondant à l’intérieur.

– Il faut expérimenter dans la vie, m’a-t-il dit, la bouche pleine. Viens, on y va.

– Où ça ?

Sans répondre, il m’a prise par le coude pour me faire lever et on s’est éloignés du groupe. De retour sur le chemin qui s’arrêtait aux rochers, il s’est mis à courir et j’ai bien été obligée d’en faire autant. Je l’ai poursuivi en riant, dans la douceur de l’air du soir qui soufflait sur mes joues et dans mes cheveux.

Et je me suis rappelé.

Il allait tout en haut de la dune, sur une petite falaise qui tombait à pic dans la mer. Il était interdit de sauter mais tout le monde le faisait quand même, du moins la plupart des gens de notre âge, ceux dont la zone du cerveau qui alerte contre le danger ne s’était pas encore activée. Un bienfait autant qu’une malédiction.

Le souffle coupé, je l’ai vu se jeter de la falaise et battre l’air de ses bras pendant plusieurs secondes avant de heurter la surface de l’eau.

Je me suis arrêtée à quelques pas du rebord, et il a ri.

– Allez, viens !

Je me sentais plus à l’aise dans le rôle de l’observatrice, à regarder les autres faire ce genre d’acrobaties – à en faire des mythes dans ma tête, une sorte de légende. J’observais la vie en cherchant l’histoire qui se cachait dessous, parce que ça m’aidait à lui donner du sens. Mais parfois, mon propre cerveau m’épuisait, avec son instabilité perpétuelle.

Cette fois-là, je ne me suis pas contentée de regarder. J’ai reculé de quelques pas, secoué mes mains tremblantes, et me suis élancée en courant. Droit vers le rebord de la falaise, en jean et en chaussures.

Un moment terrifiant de liberté et d’apesanteur.
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Le vent sur mes chevilles, l’estomac qui fait le plongeon, et j’ai fendu l’eau comme une lame de couteau. Le courant m’a enveloppée. J’ai détendu mes jambes comme une grenouille pour remonter.

– Voilà, ça, c’est la vraie vie, m’a dit Matt quand j’ai émergé à la surface.

Lorsque nos regards se sont croisés, je me suis rappelé où j’étais : allongée dans une chambre d’hôpital, sans notion du temps qui s’était réellement écoulé.

– Moi aussi, je l’aime bien, ce souvenir, a-t-il ajouté en souriant, dans la visitation, cette fois. Sauf le moment où je me suis rendu compte que j’avais sauté avec le vieux portefeuille de mon père dans ma poche et qu’il était foutu.

– Merde, ai-je soufflé. Tu ne me l’as jamais dit.

– Ce n’était qu’un bête portefeuille.

Il mentait. Rien de ce qui lui venait de son père n’était qu’un « bête » quelque chose, maintenant qu’il n’était plus là.

– C’est vraiment ton souvenir préféré ? m’a-t-il demandé.

– C’est… Je…

J’ai donné des coups de pied pour me maintenir à la surface. L’eau était fraîche, sans être froide.

– Je n’aurais jamais fait un truc pareil si tu n’avais pas été là.

– Tu sais quoi ? m’a-t-il déclaré en basculant en arrière pour faire la planche. Je ne l’aurais jamais fait sans toi non plus.

– À ton tour. Souvenir préféré. Go.

– OK. Mais tu l’auras voulu.

 

Je l’avais toujours trouvé mignon – impossible de ne pas le voir, à moins d’être aveugle. Surtout après qu’il avait coupé la masse de cheveux qui lui mangeaient la figure. Ça avait dégagé son visage, avec sa mâchoire marquée, son sourire de travers et ses longs cils. Il avait un bouton d’acné sur la joue gauche mais pas sur la droite.

J’aurais pu craquer pour lui, s’il n’avait pas eu une copine quand on s’est rencontrés. Et apparemment, il avait toujours une copine. Je lui ai même servi de conseillère avec trois petites amies différentes. La première, Lauren Gallagher, était une gymnaste toute petite mais jamais contente qui le faisait tourner en bourrique. La deuxième, Lacey Underhill, était mon amie depuis le CP et n’avait strictement rien de commun avec lui si ce n’est un rire contagieux. Quant à la troisième, Tori Slaughter (Tori Massacre, pas facile à porter, comme nom), une connaissance commune, elle s’était soûlée et avait embrassé un autre gars à une fête d’Halloween après leur cinquième rencard – deux heures après, pour être précise. Ça avait été l’histoire la plus dure, parce qu’elle semblait vraiment malheureuse qu’il ait rompu et qu’il n’arrivait pas à lui en vouloir. Matt était incapable de rester longtemps en colère, même quand il avait de bonnes raisons de l’être. C’était un sentiment qui lui échappait comme l’eau entre les doigts. Sauf avec moi. Il est resté en colère contre moi bien plus longtemps qu’avec aucune de ses petites amies.

De mon côté, j’avais eu une aventure-éclair avec Noah (surnom gracieusement octroyé par Matt : Noah le Navrant) recouvrant quelques sessions de galoches assez intenses sur la plage le temps d’un été, avant que je tombe sur une collection de crottes de nez desséchées dans la boîte à gants de sa voiture, ce qui avait quelque peu refroidi mon enthousiasme. Mais globalement, je préférais la solitude.

D’après ce que m’avait raconté Lacey quand ils sortaient ensemble, les filles avaient du mal à empêcher Matt de blaguer pendant plus de cinq secondes, ce qui devenait décourageant lorsqu’elles essayaient de mieux le connaître. Je n’avais jamais eu ce problème.

 

J’ai entendu le bruit de la pluie et le tintement d’un carillon agité par le vent – celui qui est suspendu à la porte de chez Matt. Avant de sonner, j’ai repoussé mes cheveux mouillés plaqués sur mes joues pour me faire un chignon. C’était avant que je les coupe. Depuis, j’avais perdu l’habitude de sentir leur poids. Et j’aimais bien quand ils me chatouillaient la mâchoire.

Il a ouvert la porte, mais pas la moustiquaire qui du coup nous séparait. Il portait un short de gym, avec son nom écrit dessus juste au-dessus du genou, et un tee-shirt élimé trop petit. Il avait de grands cernes sous les yeux. Enfin, plus grands que d’habitude, parce qu’il avait toujours la tête du gars qui vient de se réveiller.

Après un coup d’œil vers le salon, où sa mère regardait la télé, il est sorti sur le seuil et a refermé derrière lui.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Sa voix éteinte par le chagrin m’a donné un coup au cœur. Dans la visitation comme au sein du souvenir. Je n’avais jamais pu m’habituer à le voir dans cet état.

– Tu viens faire un petit tour avec moi ?

– Je suis désolé, Claire, je… je suis pas trop d’attaque pour sortir, là.

– Je ne te propose pas de sortir. Fais-moi confiance, d’accord ?

– OK. Je préviens ma mère.

Une minute plus tard, il m’accompagnait à ma voiture sous la pluie, chaussé de ses vieilles tongs (dont il avait rafistolé les semelles avec du scotch). On arrivait chez lui par une longue allée de gravier. Comme les arbustes de la haie avaient un peu envahi le passage, j’avais laissé ma voiture dans la rue.

La maison de Matt était vieille, petite et sentait l’humidité. Il avait eu sa chambre, autrefois, mais il avait dû migrer sur le canapé du salon lorsque sa grand-mère avait emménagé. Mais lui et sa famille avaient beau vivre serrés comme des sardines, on était toujours le bienvenu chez eux, et la maison semblait s’agrandir comme par magie pour accueillir qui le souhaitait. Son père n’arrêtait pas de m’appeler « ma petite fille ».

Il était mort trois jours plus tôt et les funérailles avaient eu lieu la veille. Matt avait aidé à porter le cercueil, accoutré d’un costume trop grand et mangé aux mites qui avait appartenu à son grand-père. J’y étais allée avec Lacey, Jack et tous nos autres amis, en pantalon noir – j’avais horreur des robes –, et on avait mangé des petits-fours et présenté nos condoléances à Matt. Je n’avais pas arrêté de transpirer parce que mon pantalon était en laine et qu’il n’avait pas la clim, et je m’étais dit qu’il avait dû le sentir quand il m’avait serrée contre lui.

Il nous avait remerciés d’être là, distraitement. Sa mère avait erré dans le salon pendant toute la réception, les larmes aux yeux, comme si elle avait oublié où elle était et ce qu’elle était censée faire.

Là, trois jours plus tard, on montait dans ma voiture en trempant les sièges à cause de la pluie. Il y avait deux gobelets dans le porte-gobelets : un granité à la cerise (pour moi) et un milk-shake à la fraise (pour lui). Je n’ai rien dit, et il a pris le sien sans rien demander.

En observant ce souvenir, j’ai été frappée par l’évidence qu’il y avait à rester assis là en silence, à écouter le martèlement de la pluie sur la voiture et le frottement des essuie-glaces, sans avoir à parler de notre destination ni de ce qu’on ressentait. Ce genre de silence entre deux personnes est encore plus rare qu’une conversation détendue. Pour moi, ce n’était possible qu’avec lui.

J’ai roulé prudemment sur les routes détrempées jusqu’au parking de la plage, où je me suis garée. Le ciel était de plus en plus couvert. J’ai détaché ma ceinture.

– Claire, je…

– On n’a pas besoin de parler. Si tu as juste envie de rester là à boire ton milk-shake et que je te ramène chez toi juste après, pas de problème.

– OK.

Il a défait sa ceinture à son tour et a pris son gobelet, et on a regardé la mer, les vagues agitées par l’orage. Un éclair a zébré le ciel et le tonnerre a fait vibrer mon siège et ma poitrine. J’ai aspiré le sirop de mon granité en me tachant la bouche.

Un deuxième éclair a frappé la mer, et j’ai souri doucement en regardant la longue ligne de lumière qui zigzaguait depuis un nuage jusqu’à l’horizon.

La main de Matt a glissé sur le tableau de bord et pris la mienne. Le contact avec sa peau a provoqué une décharge, mais je n’aurais pas su dire si je l’avais vraiment éprouvée ou si elle ne me frappait que maintenant, dans la visitation. Aurais-je remarqué ce genre de choses à l’époque ?

Il pleurait, et j’ai senti les larmes monter, moi aussi, mais je les ai ravalées. Sa main s’est mise à trembler et j’ai continué à la tenir fermement, même quand nos paumes sont devenues glissantes de transpiration et que le milk-shake a commencé à fondre dans son gobelet sur ses genoux.

Au bout d’un moment, j’ai réalisé que les choses en étaient restées là ; Matt m’avait lâché la main et je l’avais ramené chez lui. Mais, dans la visitation, sa main nous maintenait là, chaude et forte, et je ne bougeais pas.

Il a fini par poser le milk-shake à ses pieds et s’est essuyé les joues.

– C’est ça, ton souvenir préféré ? ai-je demandé à mi-voix.

– Tu as su exactement quoi faire, m’a-t-il répondu sur le même ton. Tous les autres attendaient quelque chose de moi, que je les rassure, que je dise que j’allais bien même si ce n’était pas vrai. Ou ils voulaient me faciliter les choses,

comme si ça pouvait être facile de perdre son père. Toi, tu as juste voulu me montrer que tu étais là.

– En fait, c’est surtout que je ne savais pas quoi dire.

Bien sûr, ce n’était pas que cela. Moi aussi je détestais quand j’allais mal et que les gens s’obstinaient à vouloir me réconforter. Un peu comme s’ils mettaient ma peine dans une petite boîte et me la montraient en disant : « Tiens, tu vois ? Pas de quoi en faire un plat. » Je n’avais pas voulu faire ça à Matt.

– Personne ne sait quoi dire, a-t-il observé. Mais ils n’ont qu’à la fermer, dans ce cas.

Tout le monde avait une vision bien arrêtée de Matt : c’était le gars qui annonçait des blagues même pas drôles avec des roulements de tambour, qui asticotait les gens jusqu’à ce qu’ils aient envie de l’étrangler. Et tout cela en souriant. Moi, je connaissais un autre Matt, qui préparait le petit-déjeuner pour sa mère le samedi matin et qui se disputait avec moi sur la musique, l’art et le sens des mots. Je ne pouvais compter que sur lui pour m’avertir quand j’étais naïve ou prétentieuse. Je me suis demandé si j’étais la seule à avoir accès à cet aspect de sa personnalité. À l’ensemble de qui il était.

– À bien y réfléchir, a repris Matt, c’est aussi l’un des souvenirs que j’aime le moins.

Il a retiré sa main en détournant les yeux.

– Pas parce qu’il est douloureux mais parce qu’il me rappelle que, quand j’allais mal, tu as été là pour moi… alors que quand tu allais mal, je t’ai laissé tomber.

J’ai pris la brutalité de sa déclaration comme une gifle.
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– Tu ne m’as jamais… Je ne t’ai pas aidé non plus. J’en suis consciente.

On est retombés dans le silence. La pluie s’abattait toujours sans interruption sur le toit de la voiture. Les gouttes rebondissaient sur le pare-brise, derrière lequel la mer n’était plus qu’une peinture abstraite, un brouillard de bleu.

– Je m’inquiétais pour toi, a repris Matt. J’aurais dû te le dire, au lieu de m’énerver.

J’ai essayé de prononcer les mots que j’avais dans la tête : « Ne t’en fais pas pour moi, je vais bien. » J’aurais voulu sourire et lui balancer une vanne. Après tout, c’était sa dernière visitation. Il s’agissait de lui, pas de moi ; c’étaient presque les derniers moments qu’il partageait avec quelqu’un avant de mourir.

– Et je m’inquiète toujours, a-t-il ajouté.

 

Je ne l’ai pas amené à l’autre souvenir, LE souvenir. L’intention a un poids étonnant dans la technologie de la visitation, dans cet espace étrange qui reliait nos deux consciences. Pour partager un souvenir avec Matt, il fallait que je l’invoque. Sinon je restais seule dans ma tête, pendant des instants qui semblaient durer une éternité, couvrir des pans de vie entiers.

Une veillée a été organisée avant les funérailles de son père. Des gens de la paroisse et des collègues de sa mère apportaient de la nourriture, il y a eu des tentatives collectives pour faire sortir Matt de chez lui, impliquant Lacey, Jack, moi et un pistolet à eau avec lequel on visait la fenêtre de son salon. Puis a commencé le processus laborieux du tri des affaires de son père, de décider quoi garder et quoi donner. Je suis allée aider, et Matt et moi faisions semblant de ne pas remarquer que sa mère pleurait devant les piles de vêtements. Au fil des semaines, le chagrin a paru s’atténuer ; elle s’est remise à sourire et Matt a regagné le monde extérieur, plus tout à fait le même, mais stable.

Puis ma mère est revenue.

J’avais deux mères : celle qui m’avait élevée, et celle qui avait quitté mon père sans prévenir en partant dans la vieille Toyota avec une valise dans le coffre quand j’avais cinq ans. Elle était revenue s’installer à une heure de chez nous neuf ans plus tard, juste plus âgée et plus ronde. Mon père avait insisté pour que je passe du temps avec elle, et elle m’avait fait entrer dans sa chambre noire pour me montrer ses photos. C’étaient surtout des portraits de gens pris sur le vif. Les images étaient parfois floues, mais toujours intéressantes. Elle les avait commentées en les effleurant, me précisant celles qui lui plaisaient le plus, ou le moins.

Je me suis détestée de les apprécier. J’ai détesté me voir dans cette chambre noire, préférer les mêmes photos qu’elle, lui parler dans le langage secret de l’art. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, comme si les sentiments allaient de pair avec les gènes et qu’il ne servait à rien de lutter contre cette loi.

Je l’ai revue plusieurs fois, avant qu’elle se volatilise de nouveau sans crier gare, sans adresse ni explications. La chambre noire était vide et la maison avait été relouée. Il ne restait aucune trace de son passage.

Comme elle n’avait jamais été là, il aurait été malhonnête de dire que je l’avais perdue. Et ma belle-mère, qui était ma vraie mère pour tout ce qui comptait, était toujours présente, un peu distante mais aimante. Je n’avais pas le droit de me plaindre, et je n’en avais pas non plus envie.

Pourtant, je me suis retirée tout au fond de moi, comme un animal qui s’enfouit sous terre et se recroqueville pour rester au chaud. Je m’endormais sur mes copies en cours. Je me réveillais en pleine nuit avec un poids sur l’estomac et des sanglots irrépressibles. J’ai arrêté de sortir le vendredi soir, puis le samedi, puis en semaine. Je n’approchais plus mon bureau, que je réservais d’habitude au dessin. Ma mère, ou belle-mère, ou ce qu’on voudra, m’a emmenée voir des spécialistes de la fatigue chronique, m’a fait passer des examens médicaux pour vérifier que je ne souffrais pas d’anémie et a passé des heures à traquer mes symptômes sur Internet, jusqu’à ce que notre médecin de famille évoque la dépression. Je suis sortie de son cabinet avec une ordonnance qui devait tout arranger. Je n’ai jamais pris le traitement.

C’est au lycée que ça s’est terminé avec Matt, en avril, il y a trois mois. On était allés s’asseoir sous un pommier à l’heure du déjeuner pour fuir la clim réglée à fond dans le bâtiment. Depuis quelques semaines, j’avais pris l’habitude d’aller dormir à la bibliothèque à midi en prétextant des devoirs à faire, mais ce jour-là il avait insisté pour que je mange avec lui.

Il a essayé de me parler, mais j’avais du mal à me concentrer. À un moment, j’ai laissé tomber l’orange que j’étais en train d’éplucher et elle a roulé jusqu’au pied de l’arbre. J’ai tendu la main pour la récupérer et ma manche est remontée, révélant une coupure qui cicatrisait. Je m’étais tailladée, pour me remplir de quelque chose, ne plus me sentir vide – l’adrénaline, la douleur valaient mieux que rien du tout. Je m’étais renseignée avant pour savoir comment stériliser l’entaille, et jusqu’où aller sans me faire du mal. J’avais besoin de m’assurer que j’étais toujours vivante, que mon corps me le dise.

Je n’ai pas essayé de mentir. Matt n’était pas un imbécile. Il n’aurait jamais cru que je m’étais fait ça en me rasant. Comme si je me rasais les poils des bras, en plus.

– Tu as arrêté les médocs ?

– Pourquoi, t’es mon père ?

J’ai rabattu ma manche et fait rouler l’orange sur mes genoux.

– Laisse tomber, Matt.

– Alors, tu as arrêté ?

– Non, je n’ai pas arrêté. Je n’ai jamais commencé.

– Quoi ? s’est-il exclamé, incrédule. Un médecin t’explique que tu as un problème et tu n’essaies même pas de le régler alors qu’il te propose une solution ?

– Il veut juste que je sois comme tout le monde. Alors que je ne dérange personne. Je ne vais pas prendre des médocs parce que je ne me comporte pas comme les gens le voudraient !

– Les gens comme moi, par exemple ?

J’ai haussé les épaules.

– Autrement dit, le fait de te sentir mal du matin au soir est un choix, en fait, a-t-il repris. Excuse-moi, je n’avais pas compris.

– Ça te ferait envie, toi, de te bourrer de substances chimiques pour passer tes journées dans le cirage ? Comment je pourrais être moi-même en prenant un truc qui modifie le fonctionnement de mon cerveau ? Comment je pourrais faire, dire ou produire quoi que ce soit de valable si j’étais aux trois quarts lobotomisée ?

– Ce n’est pas ce que…

– Arrête de me faire la leçon comme si tu savais de quoi tu parles. Ce n’est pas parce que tu as un joker émotionnel que ça te permet de décider de l’état mental des autres.

– Un joker émotionnel ?

– Ouais ! Comment je pourrais me permettre d’avoir un vrai problème quand je parle avec « Matt Hernandez qui vient de perdre son père » ?

C’était sorti tout seul.

Je savais très bien que la mort de son père n’était pas un instrument dont il se servait pour manipuler les gens. J’avais juste voulu lui faire mal. Ça faisait un an, mais la douleur restait intacte, juste sous la surface, et il ne savait pas quoi en faire. Il y avait toujours entre nous le souvenir de ses sanglots dans la voiture alors qu’il serrait ma main.

Après des semaines à ignorer ses messages, à lui mentir sur les raisons qui m’empêchaient de le voir et à aboyer sur tout et n’importe quoi, lui jeter la mort de son père à la figure était la goutte d’eau. Même à l’époque, je ne lui en ai pas voulu. D’autant que c’était pratiquement devenu un réflexe de m’en vouloir à moi.

– Matt…

Il s’est levé.

– Tu sais quoi ? Tu fais comme tu veux. Ce n’est plus mon problème.

 

– Je me suis trompé, a dit Matt. J’aurais dû commencer l’histoire par ce moment-là.

Sa bouche est la première chose qui se matérialise dans le souvenir suivant, avec sa lèvre inférieure plus épaisse que l’autre. Elle part aussi un peu de travers quand il parle, vers la joue où il a une fossette.

Nous étions dans la salle d’arts plastiques, avec ses murs d’un blanc éclatant, où flottaient toujours des odeurs de peinture et de pastel. Il y avait des porte-revues sur le mur du fond pour faire sécher les dessins. Avant que ma moyenne commence à chuter parce que je n’avais pas rendu mes deux derniers projets, je venais régulièrement dans cette salle après les cours. J’aimais bien le léger bourdonnement des néons, la paix qui y régnait. La paix est un état d’esprit auquel je n’ai jamais accédé facilement.

J’étais assise en face de mes camarades, installés en demi-cercle. Des fils reliaient les électrodes fixées sur mon front à une machine dont l’écran était dirigé vers les autres. Même sans l’indice des électrodes, j’aurais pu dire mon âge à la couleur de mes ongles. En troisième, j’avais pris la manie obsessionnelle de me les vernir dans des couleurs de plus en plus criardes : vert menthe, violet, bleu qui brille dans le noir, orange citrouille. J’aimais bien partir de quelque chose de joli pour le rendre moche. Ou intéressant. J’avais parfois du mal à distinguer les deux. C’était mon deuxième gros projet d’arts plastiques de l’année, après les photos des messages d’amour sur les rochers. J’avais commencé à me passionner pour mon cerveau, comme si cela pouvait m’expliquer tout ce qui m’était arrivé et m’arrivait encore.

Prise d’une étrange inspiration, j’avais demandé et décoché une bourse artistique destinée aux jeunes pour acheter une machine à la pointe des techniques en neurosciences. Un médecin avait passé plusieurs heures à m’en expliquer le fonctionnement, et je l’avais installé dans la salle.

Je me suis branchée à la machine sans fournir d’explications, et j’ai montré à la classe comment mes ondes cérébrales se modifiaient. J’ai commencé par un exercice de relaxation pour montrer mon cerveau en méditation, avant de passer à un problème de mathématiques. J’ai écouté l’un de mes comédiens préférés. J’ai raconté mon souvenir le plus embarrassant : le moment où j’avais éternué en me mettant de la morve partout au cours d’une présentation orale en sixième. Mes ondes cérébrales réagissaient en fonction de ce que je faisais.
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J’ai soigneusement esquivé les sujets sensibles – le matin où ma mère n’était pas descendue pour le petit-déjeuner alors que j’avais cinq ans, et le vide à l’endroit où elle garait sa voiture. Je n’ai rien dit du chaos qui me chamboulait le cœur et les tripes. Tout ce qui m’intéressait, c’était de montrer le mécanisme de mon cerveau, comme je l’aurais fait avec les rouages d’une horloge.

À la fin, j’ai été saluée par quelques applaudissements sans enthousiasme. Ce n’était pas une surprise. Les autres n’aimaient jamais ce que je faisais. Une fille a levé la main pour demander au prof :

– Euh… Monsieur Gregory ? C’est de l’art, ça ? Enfin, elle nous a juste montré son cerveau.

– Oui, Jessa, c’est considéré comme de l’art-performance, a répondu le prof en enlevant ses lunettes. Réfléchis à ce que tu viens de dire : « Elle nous a montré son cerveau. » C’est une façon de s’exposer extrêmement rare, dans la vie comme dans l’art. Et l’art, c’est avant tout la capacité de se montrer à la fois vulnérable et courageux.

Puis il m’a fait un clin d’œil. M. Gregory participait à la paix que je trouvais dans cette salle. Il semblait toujours comprendre où je voulais en venir, même quand je ne le savais pas vraiment moi-même.

– Qu’est-ce qu’on fait là ? ai-je demandé au Matt de la visitation. On ne se connaissait même pas, à l’époque.

Il était assis dans un coin au fond de la classe, la tête penchée sur un cahier. Il m’a souri, yeux plissés, fossette sur la joue, dans un éclair de dents blanches.

– C’est là que notre histoire a commencé. Tu étais… enfin, ce que les autres pouvaient bien penser n’avait aucune importance pour toi. Comme s’ils avaient tous écouté une chanson pendant que tu en écoutais une autre. Et franchement, j’ai adoré ça. J’aurais voulu en être capable.

J’ai éprouvé une drôle de sensation, une espèce d’apesanteur interne, comme si je me changeais en papier de soie ou en ailes de papillon.

– Tu crois vraiment que je me fichais de ce qu’ils pensaient ?

J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas le laisser croire à un tel mensonge, plus maintenant.

– Je m’en fichais pas du tout ! Je ne peux toujours pas y repenser sans me sentir mal.

– Bon, OK. N’empêche que si je suis allé à cette fête de seconde, c’est parce que je savais que tu y serais et… je voulais faire ta connaissance. J’avais adoré ton projet. J’adorais tout ce que tu faisais en arts pla. J’avais l’impression que tu m’avais montré quelque chose de toi, et j’avais envie de faire pareil.

Je me suis sentie rosir.

– Tu ne m’avais jamais raconté ça.

– Bah, tu as dit un jour que ça te gênait de parler de tes vieux projets. Alors j’ai évité le sujet.

– C’est justement ça qui m’ennuie avec les médocs, en fait, ai-je murmuré. J’ai peur que ça m’empêche de continuer à faire ce genre de choses. Tu vois, tous ces trucs que je ressens – assez violemment, quelquefois –, c’est aussi ce qui me pousse à créer.

– Tu penses que tu ne peux pas aller mieux et continuer à faire des trucs super ?

Je me suis mordu la lèvre.

– Je ne sais pas. J’ai l’habitude d’être comme je suis. Lunatique. Une boule de nerfs sur pattes. Si je me débarrasse des hauts, et même des bas – surtout des bas –, il ne restera plus rien d’intéressant chez moi.

– Claire…

Il a slalomé entre les chaises pour venir s’accroupir devant moi et a posé ses mains sur mes genoux.

– Cette boule de nerfs, ce n’est pas toi. C’est juste un truc qui vit dans ta tête et qui te raconte des mensonges. Si tu t’en débarrassais… pense à tout ce que tu pourrais faire.

– Mais si jamais… si jamais je prenais des médocs et que ça me transformait en crêpe ? ai-je demandé d’une voix un peu étranglée.

– Ce n’est pas censé avoir cet effet-là. Mais si c’est le cas, tu essaieras autre chose. Tu peux me dire en me regardant dans les yeux que tu n’as pas l’impression d’être une crêpe en ce moment ? m’a-t-il demandé en me pressant le genou.

Je n’ai pas répondu. La plupart du temps, je me sentais tellement proche de basculer dans l’endroit le plus noir, le plus vide qu’il y avait en moi que j’essayais juste de ne rien ressentir. Du coup, la seule différence entre cet état et le genre de neurasthénie induite par les médicaments, c’était le fait de savoir qu’il me restait encore cet endroit où aller en cas de nécessité. Et je pensais que c’était là où se trouvait le vrai moi. Et là où se trouvait mon talent artistique.

Mais peut-être… peut-être que je me trompais, qu’il se trouvait ailleurs. Je m’étais persuadée que le fait de suivre un traitement m’enlèverait tout talent artistique, mais peut-être que cela ne ferait que le remplacer. Peut-être même que, sans ce petit monstre que j’avais dans la tête, je pourrais en faire plus au lieu d’en faire moins. C’était tout aussi probable. Mais je croyais plus aux probabilités d’une chute qu’à celles d’une guérison.

– On a le droit de vouloir aller mieux, m’a dit Matt en m’effleurant la main.

C’étaient des mots tout bêtes, mais ils m’ont transpercé le cœur, comme le faisait la musique à cette période. Comme une aiguille fichée dans mon sternum qui aurait pénétré dans mon cœur. Je n’ai même pas pris la peine de réprimer mes larmes. Au lieu de mettre de la distance, de m’éloigner de toute sensation, je me suis laissée m’y enfoncer. J’ai accepté ma peine.

– Mais comment je pourrais me sentir mieux maintenant ? Comment je pourrai me sentir mieux un jour si… si tu meurs ?

Je pleurais comme il avait pleuré dans la voiture, agrippée à ses mains, qui étaient toujours posées sur mes genoux. Il a glissé ses doigts dans les miens, et il a serré.
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– Parce que. Il faut que tu y arrives.

– Qui a décidé ça ? Qui a décidé que je devais ressentir quelque chose ?

– Moi. Je t’ai mise sur ma liste de visiteurs parce que… je voulais avoir une dernière chance de te dire que tu vaux infiniment plus que ta douleur.

Il a passé les doigts sur mon poing.

– Tu peux garder tous ces souvenirs avec toi. Ils dureront plus longtemps que ton chagrin, tu dois me croire. Et un jour, tu pourras y repenser avec le sentiment que je suis là, avec toi.

– Peut-être que tu sous-estimes ma capacité à ressentir du chagrin, ai-je dit en riant à travers un sanglot. Geignarde niveau expert.

– Même si on t’a abandonnée, ça ne veut pas dire que tu le méritais, m’a-t-il répondu, préférant pour une fois le sérieux à la blague. Absolument pas.

Je ne l’ai pas totalement cru. Mais presque.

– Ne pars pas, ai-je murmuré.

 

Ensuite, je l’ai ramené à l’océan, là où on avait barboté après avoir sauté de la falaise. La lune se reflétait dans les vagues. J’avais du mal à flotter à cause du poids de mes chaussures gorgées d’eau.

– Tu as du mascara partout, m’a-t-il dit doucement. On dirait que tu t’es battue.

– Et toi, on voit tes tétons à travers ton tee-shirt.

– Ah, parce que tu mates mes tétons…

– Je ne m’en lasse pas.

On a ri, puis j’ai plongé sur lui, pas pour lui faire boire la tasse – bien qu’il ait réagi comme s’il s’y attendait –, mais pour passer les bras autour de son cou. Il m’a étreinte, les bras croisés derrière mon dos, les doigts repliés sur ma taille.

– Tu vas me manquer, Matt.

Serrée ainsi contre lui, j’étais de nouveau papier, coquille d’œuf, verre, sucre et feuille d’automne. Comme cette sensation avait-elle pu m’échapper la première fois ?

C’était ce que j’avais ressenti de plus fort depuis des jours, des semaines, des mois.

– C’était une bonne histoire, non ? La nôtre, je veux dire.

– La meilleure.

Il a déposé un baiser sur ma mâchoire et m’a murmuré en laissant sa joue sur la mienne :

– Tu sais que je t’aime ?

Et il a cessé de battre des jambes pour nous laisser glisser sous l’eau.

 

À mon réveil dans la chambre d’hôpital, une infirmière a retiré l’intraveineuse de mon bras et m’a mis un coton maintenu par un bout de sparadrap. La docteure Albertson est venue s’assurer que je réagissais normalement. Tout en parlant avec elle, pour m’ancrer, j’ai gardé les yeux fixés sur la petite danse de ses ongles bleus.

À la seconde où elle m’a dit que je pouvais y aller, j’ai filé en abandonnant mon sweat inutile, telle Cendrillon et sa pantoufle de verre. Et peut-être, ai-je songé, ne l’avait-elle pas laissée pour le prince. Peut-être était-elle trop désespérée de ne pouvoir avoir ce qu’elle désirait pour se soucier de ce qu’elle pouvait perdre.
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