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À Nell, Clemency et Rose



Prologue




La vente aux enchères (3 juillet)


Ce devait être la vente du siècle.

La foule avait commencé à se masser dès l’aube devant le portique gris monumental de la maison de vente aux enchères Monachorum & Sons (fondée en 1756). En fin d’après-midi, elle s’étirait jusque dans Houghton Street. Des barrières métalliques furent érigées à midi afin de ménager un passage aux invités, et à 16 heures, deux portiers en uniforme déroulèrent un épais tapis rouge entre les colonnes doriques cannelées de l’entrée et le bord du trottoir. Le soleil tapait si fort que la maison, en signe de bonne volonté, distribua gratuitement des bouteilles d’eau et des glaces. Puis Big Ben sonna six coups mélancoliques. La police dévia la circulation et envoya dix agents patrouiller la rue, dont deux à cheval. Parqués dans un coin sur le côté avec leurs escabeaux, leurs ordinateurs portables et leurs objectifs, les paparazzis observaient avec envie à travers la porte ouverte les trois équipes de télévision et les divers journalistes qui avaient réussi à obtenir des accréditations pour couvrir l’événement de l’intérieur.

— Que se passe-t-il ? demanda un badaud à une personne dans la foule.

— Ils vendent ce fameux tableau – vous savez, celui qu’ils ont montré aux infos, expliqua Felicia Speers, qui patientait là depuis le petit déjeuner. L’Impossibilité de l’amour.

— L’Improbabilité de l’amour, la corrigea son amie Dawn Morelos, avant de répéter le mot en détachant lentement chaque syllabe. L’im-pro-ba-bi-li-té.

— Peu importe. Tout le monde voit de quoi je parle, répliqua Felicia en riant.

— Et les autorités craignent des débordements ? s’étonna l’homme en observant tour à tour les chevaux de la police et les gardes baraqués de chez Monachorum.

— Pas de débordements, non. Seulement, tout le gratin de la société est réuni ici, répondit Dawn en brandissant son Smartphone et un carnet d’autographes dont la couverture arborait les mots « Rock et Royauté » en lettres dorées et gaufrées.

— Quoi, tout ce cirque pour un tableau ?

— Oui, mais pas n’importe lequel, dit Felicia. Vous n’avez pas lu les articles de presse à son sujet ?

 

Au sommet des larges marches de Monachorum, quatre jeunes femmes en robe noire et talons hauts, tablette à la main, attendaient de cocher des noms – il s’agissait d’une vente sur invitation uniquement. À certains endroits bien placés, la foule au-dehors entrevoyait vaguement le splendide intérieur. Ancien lieu de résidence des ducs de Dartmouth à Londres, le bâtiment comptait parmi les plus beaux palais palladiens encore debout en Europe. Le vestibule était assez grand pour accueillir deux bus à impériale, et son plafond en plâtre peint dans des tons roses et dorés offrait aux regards une profusion d’angelots joufflus et de sublimes sirènes. Un immense escalier – que huit cavaliers auraient pu monter de front – menait à la salle de vente proprement dite, un atrium aux murs couverts de marbre blanc et vert, éclairé en haut par trois rotondes. À bien des égards, ce cadre n’était absolument pas adapté à l’exposition d’œuvres d’art, mais au moins générait-il un maelström parfait d’admiration et de désir.

 

Dans une pièce adjacente, une vingtaine de jeunes gens à la mise impeccable recevaient leurs dernières instructions. Il faisait une chaleur étouffante ce soir-là mais, par chance, l’air conditionné maintenait la pièce à 18 degrés. Planté devant eux, le commissaire-priseur et grand ordonnateur de la vente, le comte Beachendon, vêtu pour l’occasion d’un smoking, s’exprimait d’une voix ferme et posée, fruit d’un art de vivre et d’une prétendue supériorité aristocratique transmis dans la famille depuis huit générations. Beachendon avait fait ses études à Eton et Oxford, mais en raison du penchant de son père pour la table de roulette, il était le premier membre de cette illustre lignée à avoir dû trouver un emploi fixe.

Il jaugea son équipe. Cela faisait quatre semaines qu’ils se préparaient à parer à toute éventualité, d’un simple talon cassé à une tentative d’assassinat. La présence en ce lieu de médias internationaux et d’un grand nombre des plus importants clients de Monachorum imposait une organisation aussi rigoureuse et précise qu’une montre suisse. Cette soirée ferait date dans l’histoire du marché de l’art : il y avait fort à parier qu’un tableau batte ce jour-là le record du prix le plus élevé jamais atteint.

— Le monde entier aura les yeux rivés sur nous, déclara Beachendon à son auditoire fasciné. Des centaines et des centaines de milliers de personnes. La moindre petite erreur transformera ce triomphe en désastre. Il n’est pas seulement question ici de Monachorum, de nos primes, ou même de la vente d’un tableau. Cet événement influera sur l’image d’un secteur qui pèse plus de 100 milliards de dollars chaque année, et la manière dont nous le gérerons restera gravée dans les mémoires sur tous les continents. Inutile de vous rappeler que nous évoluons dans l’arène internationale. Il est temps que notre contribution à la richesse et au bien-être des nations soit reconnue.

— Bonjour la pression, ironisa quelqu’un.

Le comte ignora l’intervention.

— D’après les recherches très poussées que nous avons menées, les clients dont vous aurez la charge seront les principaux enchérisseurs. Vous devrez les bichonner, les cajoler et les encourager à aller toujours plus loin. Persuadez-les du prestige que recèle l’acte d’achat. Excitez leur curiosité et leur instinct de compétition. Utilisez toutes les armes à votre disposition. Répandez autour d’eux une suavité parfaitement dosée. Rappelez-leur qu’ils sont uniques, indispensables, talentueux et riches, et surtout que cette maison est le seul endroit où ils sont appréciés et compris à leur juste valeur. Pour un soir, oubliez l’amitié et la morale. Ne pensez qu’à la victoire.

Beachendon contempla les visages rouges d’excitation devant lui.

— Chacun de vous doit veiller à ce que son protégé se sente particulièrement important. Important avec un grand I. Même s’ils ne réussissent pas à rafler la mise, je tiens à ce que ces ultra-riches repartent à la fin en mourant d’impatience de revenir et de remporter la manche suivante. Personne ne doit se faire l’effet d’être un loser ou un tocard. L’idée est plutôt de leur donner l’impression qu’un tout petit détail a joué contre eux et qu’ils triompheront la prochaine fois.

Le comte passa devant chacun de ses employés en les examinant. Pour eux, cette soirée se résumait à une expérience galvanisante avec un éventuel bonus à la clé. Pour lui, son enjeu tenait en deux mots : misère et fierté.

— Maintenant – et je m’adresse en particulier à vous, mesdames –, rappelez-vous que votre mission est de servir et de ravir. Je vous laisse libres d’interpréter ça comme bon vous semble, dès lors que vous restez discrètes.

Quelques rires nerveux fusèrent dans les rangs.

— Lorsque je lirai le nom des invités, j’aimerais que ceux d’entre vous qui leur sont affectés fassent un pas en avant. Vous devez tous savoir de quoi ils ont l’air, ce qu’ils aiment ou pas, ainsi que leurs petites excentricités.

Beachendon marqua une pause avant de lâcher sa blague politiquement incorrecte mille fois répétée :

— Ne servez pas d’alcool aux musulmans ni de sandwiches au jambon aux juifs.

Son auditoire s’esclaffa sagement.

— Qui s’occupe de Vlad Antipovsky et de Dmitri Voldakov ?

Deux jeunes femmes levèrent la main, l’une vêtue d’un fourreau en taffetas noir, l’autre d’une robe dos nu en soie verte.

— Venetia et Flora, rappelez-vous que ces deux-là s’étriperont à la première occasion. Nous avons réussi à réduire le nombre de leurs gardes du corps au strict minimum et nous leur avons demandé de laisser leurs armes à feu chez eux – adopter une politique de prévention est encore ce que nous pouvons faire de mieux. Mais tenez-les éloignés l’un de l’autre, compris ?

Venetia et Flora hochèrent la tête.

— Viennent ensuite leurs Altesses royales, l’émir et la princesse d’Alwabbi, dit Beachendon en consultant sa liste.

Tabitha Rowley-Hutchinson, la plus âgée de l’équipe, portait une robe de satin bleu roi qui ne laissait voir que son long cou et ses fins poignets.

— Tabitha, quel sujet devez-vous éviter à tout prix ?

— Je ne mentionnerai pas le soutien supposé d’Alwabbi à al-Qaida, ni les autres femmes de l’émir, ni les violations des droits de l’homme dans son pays.

— Li Han Ta. Avez-vous été briefée sur M. Lee Lan Fok ?

Li Han Ta acquiesça gravement.

— N’oubliez pas : les Chinois ne triompheront peut-être pas aujourd’hui, mais ils représentent l’avenir.

En balayant la pièce du regard, le comte vit que tout le monde autour de lui partageait son opinion.

— Qui s’occupera de Son Excellence le président de la République française ?

Marie de Nancy avait opté pour un tailleur-pantalon en soie bleue.

— Je l’interrogerai sur ses fromages préférés, la première dame et la peinture française, mais je ne mentionnerai ni la dernière victoire remportée par un Britannique sur le Tour de France, ni sa maîtresse, ni sa cote de popularité, récita-t-elle.

— Très bien. Qui se chargera du très honorable Barnaby Damson, le ministre de la Culture ?

Un jeune homme fit un petit bond en avant. Il portait quant à lui un costume en velours rose et ses cheveux étaient ramenés en pointe vers l’arrière, selon une mode très en vogue dans les années 1950.

— Un peu plus de subtilité, je vous en prie. Le ministre est peut-être de ce bord-là, mais il n’aime pas qu’on le lui rappelle publiquement.

— Je me disais que je pourrais discuter ballets avec lui. Il adore la danse classique.

— Tenez-vous-en au football et au cinéma. Bien, qui est en charge de M. M. Powder Dub-Box ?

Ces derniers mois, le rappeur le plus célèbre de la planète avait surpris le monde de l’art en achetant plusieurs œuvres iconiques. Du haut de ses 2,10 mètres et de ses 125 kilos, M. M. Powder Dub-Box ne passait pas franchement inaperçu – sans compter qu’il se déplaçait en général avec un cortège d’assistants en costume noir et de femmes à moitié nues. Il était semble-t-il intraitable, aussi. Influencé par les drogues et l’alcool, exacerbé par sa triste notoriété, son comportement lui avait souvent valu d’être arrêté mais, pour l’heure, jamais condamné. Deux armoires à glace en costume-cravate firent un pas en avant. Vassily était un ex-champion de boxe russe, catégorie poids moyens, et Elmore, un ancien de Harvard spécialiste du sport.

À la vue des deux hommes, Beachendon eut une petite pensée pour son service des ressources humaines qui avait réussi à lui dénicher des colosses pareils dans ce milieu peuplé d’esthètes fluets.

— On continue. Qui tiendra compagnie à Stevie Brent ?

Dotty Fairclough-Hawes avait osé une minijupe rayée et une brassière qui la faisaient ressembler à une pom-pom girl.

— On n’est pas là pour la finale du championnat de base-ball, jeta sèchement Beachendon.

— Mais ça pourrait l’aider à se sentir comme chez lui.

— Il dirige un fonds spéculatif et essaie de masquer les grosses pertes qu’il a subies récemment. La dernière chose dont il a besoin, c’est une fan survoltée des Boston Red Sox qui attirera l’attention sur le fait qu’il n’a pas les moyens d’acheter ce tableau. Dotty, vous êtes la seule personne ici dont la mission est de ne pas laisser son protégé se porter acquéreur. Selon nos sources, il est en déficit de quatre milliards de dollars. Je me fiche qu’il lève sa plaquette au début, mais je ne veux pas qu’il y touche une fois que les enchères auront franchi la barre des deux cents millions de livres sterling.

Dépitée, la jeune femme partit en quête de sa robe de bal en taffetas bleu.

— Oh, j’oubliais ! lui lança Beachendon. Ne lui proposez pas de Coca-Cola. Il a misé sur une chute des cours, mais ils ont augmenté de 18 pour cent.

Le comte passa ainsi en revue sa liste de VIP en veillant à ce que chaque invité dispose d’un assistant idoine.

— Mme Appledore ? Merci, Céline. Le comte et la comtesse de Ragstone ? Merci, John. M. et Mme Hercules Christantopolis ? Merci, Sally. M. et Mme Mahmud ? Lucy, très bien. M. et Mme Elliot Slicer, quatrième du nom ? Parfait, Rod. M. Lee Hong Quiuo-Xo ? Merci, Bai. M. et Mme Bastri ? Merci, Tam.

Venetia Trumpington-Turner leva la main.

— Qui s’occupera des vendeurs ?

— Cette tâche importante et délicate incombe au président de notre conseil d’administration, répondit le comte.

Tout le monde en prit note d’un air sérieux.

— Le reste d’entre vous devra veiller à ce que le commun des mortels soit bien à sa place, continua-t-il. Les directeurs des musées du monde entier seront assis au rang H. Les rédacteurs en chef des journaux, au rang I. Les autres journalistes ne sont pas autorisés à sortir de la zone qui leur est réservée, à l’exception de certaines plumes célèbres – Camilla a tous les noms. Les grosses fortunes sont aux rangs J, K, L et M. Les grands marchands d’art, aux rangs P et Q. Je veux que les quelques top models et actrices invitées ce soir soient éparpillées ici et là, histoire d’apporter une touche de glamour, mais aucune de celles qui ont franchi le cap de la quarantaine ou de la taille 36 ne saurait être surclassée. Et toutes les célébrités qui ne sont pas de premier plan resteront debout.

Beachendon bomba le torse.

— Mesdemoiselles, filez remettre du rouge à lèvres. Messieurs, ajustez vos nœuds de cravate et allez vous placer en rang près de l’entrée. Faites de votre mieux.

 

La limousine de Mme Appledore avançait lentement. Le trajet de l’hôtel Claridge jusqu’à Houghton Street prenait dix minutes en temps normal, mais il y avait des travaux et des déviations sur la route, et les véhicules roulaient au pas autour de Berkeley Square. Cette soirée de juin était inhabituellement chaude. Les Londoniens, persuadés d’entrevoir le soleil pour la première et dernière fois cette année-là, sortaient des pubs pour boire leur verre sur les trottoirs. Les hommes ôtaient leur veste, dévoilant des taches humides et sombres sous leurs aisselles, tandis que les femmes portaient des robes qui découvraient leurs bras et leurs jambes rose crevette. Au moins avaient-ils l’air à peu près joyeux, nota Mme Appledore. Les Britanniques étaient si lugubres et taciturnes en hiver. À mesure que sa voiture remontait Berkeley Street, elle se fit la réflexion qu’elle assisterait peut-être ce soir-là à sa dernière grande vente aux enchères. Elle allait sur ses quatre-vingts ans, et le voyage qu’elle effectuait chaque année pour assister aux ventes londoniennes perdait de son charme. Autrefois, elle connaissait toutes les personnes présentes dans la salle et, plus important encore, tout le monde la connaissait.

Melanie Appledore gardait les yeux tournés vers l’avenir, mais regrettait les codes et les usages du passé. Née Inna Pawlokowski en Pologne en 1935, elle avait perdu toute sa famille lors du massacre de la forêt de Katyn perpétré par les troupes soviétiques. Prise en charge par des bonnes sœurs jusqu’à la fin de la guerre, elle avait ensuite été envoyée en Amérique en 1948 avec trois mille autres orphelins. Elle avait rencontré son futur mari Yannic sur leur bateau de réfugiés, le Cargo of Hope, et bien qu’ils n’aient été âgés que de treize ans à l’époque, il l’avait demandée en mariage au moment où ils passaient devant la statue de la Liberté. Elle avait promis de lui donner six enfants (elle en avait eu neuf) et il avait juré de les rendre tous deux millionnaires (à sa mort, en 1990, son patrimoine avait été évalué à six milliards de dollars). Le jour de leur mariage, en 1951, Inna et Yannic avaient abandonné leurs noms d’origine au profit de Melanie et Horace Appledore. Depuis lors, ils n’avaient plus jamais prononcé un mot de polonais. Leur première boutique, ouverte dès le lendemain du mariage, louait des costumes et des chaussures à des immigrants pauvres qui avaient besoin de se présenter sous leur meilleur jour lors d’entretiens d’embauche. Très vite, Appledore Inc. avait aussi englobé des biens immobiliers, des ateliers de confection et des fonds d’investissement. Sachant par expérience que les nouveaux arrivants aux États-Unis travaillaient beaucoup plus dur que les autochtones, ils avaient financé de jeunes entreprises en échange de quelques parts dans ces dernières et d’intérêts sur leur capital. Grâce à la loi sur les personnes déplacées, des vagues d’immigrants s’étaient succédé sur les rivages américains, et les Appledore avaient ainsi aidé des Européens, des Mexicains, des Coréens, des Caribéens et des Vietnamiens. À l’aube du XXIe siècle, le couple détenait des parts modestes, mais non négligeables – et surtout très rentables –, dans des sociétés familiales réparties sur tout le territoire.

Melanie avait compris que l’argent seul ne garantissait pas un siège à la meilleure table. Résolue à se faire une place dans les hautes sphères de Park Avenue et consciente qu’il lui faudrait assimiler certains codes si elle voulait afficher elle aussi le plus naturellement du monde le comportement raffiné et convenu de ce milieu, elle avait engagé des Prix Nobel, des directeurs de musée et des dames de bonne famille victimes de revers de fortune en leur demandant de lui enseigner tout ce qui pouvait favoriser son ascension sociale. Elle avait appris à disposer l’argenterie sur une table, à reconnaître les cépages et les mouvements artistiques, à différencier un allegro et un staccato. Et grâce à eux, elle savait aussi quel pourboire donner au majordome d’un duc, vers qui se tourner lors d’un repas et dans quel sens faire circuler une bouteille de porto. En comparaison, songeait-elle avec nostalgie, les nouvelles générations portaient leur vulgarité en étendard.

Horace et Melanie avaient subventionné de nombreuses institutions culturelles et contribué notamment à la reconstruction de la Fenice à Venise ainsi qu’à la restauration d’une toute petite église à Aix-en-Provence. Cependant, leur grande passion était un manoir que l’industriel Lawrence D. Smith avait fait ériger en 1924 en gage de son amour pour son épouse française. Située sur les rives de l’Hudson, à soixante-dix kilomètres environ au nord de Manhattan, la bâtisse s’étendait sur quatre-vingt-dix mètres de long et sa surface au sol couvrait près d’un hectare et demi. Sa femme étant malheureusement décédée juste après la fin des travaux, Lawrence D. Smith, le cœur brisé, n’y avait jamais emménagé, et les lieux étaient restés vides et abandonnés jusqu’à ce que les Appledore les rachètent en 1978 pour la royale somme de 100 dollars.

Le manoir Smith fut rebaptisé musée Appledore des Arts décoratifs français. Horace et Melanie avaient consacré les décennies suivantes et la majeure partie de leur immense fortune à restaurer le bâtiment et à donner naissance à l’une des plus grandes collections de meubles et d’œuvres d’art français en dehors de l’Europe. Posséder des biens de valeur leur donnait le sentiment d’être des personnes de valeur. À présent, souffrant de problèmes cardiaques et d’ostéoporose, Mme Appledore avait décidé de consacrer jusqu’au dernier sou de sa fondation caritative à l’acquisition de L’Improbabilité de l’amour. Tant pis si cela devait la mettre sur la paille. De toute façon, elle avait déjà un pied dans la tombe et ses enfants ne manquaient de rien.

Sa robe Chanel, dont la soie vert citron rappelait le feuillage des arbres du tableau, avait été choisie par Karl Lagerfeld et elle-même en hommage à l’œuvre d’art. Sa tenue était rehaussée d’un simple collier en diamants et de clips d’oreilles. Rien ne devait détourner l’attention de son dernier grand achat. Ce matin-là, elle avait demandé une nouvelle permanente en insistant pour que ses boucles soient un tantinet plus souples et plus roses que la fois précédente. Elle voulait être parfaite au moment de la victoire. À la même heure le lendemain, tous les journaux publieraient une photo du tableau et de sa nouvelle propriétaire, et elle annoncerait lors d’une conférence de presse le don immédiat au musée Appledore de toute sa collection personnelle, à laquelle s’ajouterait bien sûr L’Improbabilité de l’amour. Si seulement son cher et tendre époux avait pu être encore là pour assister à son ultime coup de maître.

 

Assis devant son ordinateur dans sa nouvelle maison de Chester Square, Vladimir Antipovsky tapa dix-sept mots de passe différents, approcha son œil d’un dispositif de reconnaissance rétinienne et plaça ses doigts dans le lecteur d’empreintes digitales avant de transférer 500 millions de dollars sur son compte courant. Il était prêt à risquer plus que sa fortune pour acquérir le tableau.

 

L’émir d’Alwabbi attendait que sa femme, la princesse Midora, le rejoigne dans sa voiture blindée garée devant l’hôtel Dorchester de Londres. Assister à une vente aux enchères était pour lui une torture. Homme réservé, il évitait depuis toujours les flashs des photographes et la curiosité moqueuse des journalistes – et donc toute apparition publique. Il n’avait consenti une entorse à cette règle que lorsque son cheval, Fighting Spirit, avait remporté le derby d’Epsom. En ce jour de gloire, rêve de toute une vie, l’émir n’avait pu résister au plaisir de s’avancer devant Sa Majesté la reine afin de recevoir le magnifique trophée au nom de son tout petit émirat. Il se désolait de voir tant de gens ignorer que les purs-sangs descendaient tous de quatre chevaux arabes. Les Anglais en particulier le consternaient, eux qui se plaisaient à croire que de bonnes méthodes d’élevage et la sélection naturelle expliquaient à elles seules comment leurs poneys trapus aux pattes arquées et à la crinière hirsute avaient pu engendrer ces magnifiques destriers.

L’émir avait voulu construire dans son pays enclavé un musée dédié à la plus belle conquête de l’homme. Durant des siècles, les chameaux et les chevaux avaient été le seul moyen de subsistance de sa famille, les gisements de pétrole n’ayant été découverts qu’au cours des trois décennies précédentes. Mais sa femme avait affirmé qu’il n’attirerait jamais un seul visiteur. Seul l’art pouvait inciter les gens à voyager. Elle avait mis en avant le succès des projets lancés au Qatar et à Dubai, ou encore la métamorphose de Bilbao et de Hobart, deux villes pourtant perdues au milieu de nulle part. Ces arguments n’ayant pas réussi à convaincre son mari, elle avait tempêté et clamé qu’il ne lui faudrait même pas l’équivalent d’une semaine de production de pétrole brut pour construire le plus grand musée du monde. L’émir avait cédé. Le bâtiment édifié était perçu à l’échelle internationale comme le chef-d’œuvre du meilleur architecte du moment, une ode à la civilisation et à l’art. Seulement, il y avait un problème fondamental que ni la princesse, ni son armée de conseillers, ni ses designers, ni même son éminent architecte n’avaient anticipé : le musée était vide. Les visiteurs déambulaient dans ses vastes salles en s’émerveillant devant les jeux d’ombre, le système parfait de contrôle de la température, les sols en marbre, l’éclairage ingénieux, mais rien ou presque ne brisait la monotonie de ses interminables murs immaculés : l’art en ces lieux était absent.

 

Quatre étages au-dessus de son mari, dans la suite royale du Dorchester, la princesse achevait de se préparer devant sa coiffeuse. À quarante-deux ans – après avoir été fiancée à neuf ans, mariée à treize et mère de quatre enfants à vingt –, elle savait que son avenir était assuré grâce à l’héritier qu’elle avait donné au royaume d’Alwabbi. Son mari et ses courtisans, qui ne pouvaient guère tempérer sa frénésie dépensière, en étaient réduits à la regarder s’arroger les plus belles pièces des salles de vente et tirer leurs prix vers de nouveaux sommets. La princesse avait à présent besoin d’un coup d’éclat. Hélas pour elle, la plupart des grandes œuvres d’art se trouvaient dans des collections nationales ou privées, mais dès l’instant où elle avait posé les yeux sur L’Improbabilité de l’amour, elle avait compris qu’elle tenait le futur joyau de son musée. Un joyau capable d’attirer les touristes du monde entier. Et, contrairement à ceux qui souhaitaient l’acquérir à un prix raisonnable, elle voulait que les enchères s’emballent et que son tableau (car elle partait depuis longtemps du principe qu’il serait sien) soit le plus cher jamais acheté. Plus il y aurait de battage médiatique autour de la vente, mieux cela vaudrait. Ainsi, pendant que son mari remporterait des courses de chevaux, elle triompherait dans la grande arène internationale de l’art, et les écrans de tous les pays la montreraient en train de se battre pour rafler la mise. Au terme d’une longue lutte acharnée, les dirigeants d’Alwabbi arracheraient la victoire face aux collectionneurs les plus riches et les plus cupides. Ce serait la consécration de son rêve et la meilleure des publicités, songea-t-elle en traçant un dernier trait de khôl autour de ses beaux yeux noirs.

Puis elle tapa dans ses mains, et sept dames de compagnie surgirent en lui présentant chacune une robe haute couture. La princesse ne portait qu’une infime partie des vêtements réalisés pour elle, mais elle aimait avoir le choix. Ce soir-là, elle regarda les tenues qui lui étaient proposées – toutes griffées Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel ou de la Renta – et, après quelques instants de réflexion, opta plutôt pour une nouvelle robe Versace en soie noire parsemée de fils d’or et bordée de pièces en or massif qui tintaient doucement lorsqu’elle marchait. Sa longue abaya noire la masquerait, mais au moins ses bottines Manolo Blahnik en chevreau blanc souligné de vison seraient-elles visibles : avec leurs talons incrustés de diamants 24 carats, elles ne manqueraient pas de renvoyer la lumière des flashs lorsqu’elle s’avancerait sur l’estrade afin d’examiner sa plus belle acquisition.

 

Dans son deux-pièces d’East Clapham, un autre quartier de Londres, la critique d’art Delores Ryan pleurait de désespoir. Le seul moyen pour elle de sauver sa réputation aurait été de détruire le tableau, ou de se détruire elle-même, ou les deux. Qui ignorait encore que l’une des plus grandes spécialistes de l’art français du XVIIIe siècle, à savoir elle, avait eu sous les yeux L’Improbabilité de l’amour et n’y avait vu qu’une vulgaire copie ? Une malencontreuse erreur d’attribution, un simple jugement malavisé, avait suffi à détruire le travail de toute une vie et une réputation qui reposait entièrement sur son dur labeur et sur ses connaissances. Elle avait beau avoir plus de quatre triomphes à son actif, dont la découverte d’un Boucher à Stourhead, d’un Fragonard à Fonthill et, le plus spectaculaire de tous, d’un Watteau accroché sous une fausse étiquette dans la cantine du personnel du Rijksmuseum, cela n’avait plus aucune importance. Elle resterait à jamais dans l’histoire comme la demeurée qui s’était cassé les dents sur L’Improbabilité de l’amour.

Peut-être aurait-elle dû accepter la demande en mariage de lord Walreddon, toutes ces années plus tôt. Elle serait à présent la maîtresse d’un manoir et vivrait dans un décor grandiose, quoique décrépit, entourée d’une ribambelle d’enfants bruyants et de labradors noirs vieillissants. Mais son premier et unique amour était l’art. Elle croyait au pouvoir transformateur de la beauté. La compagnie de Johnny Walreddon l’ennuyait à mourir, alors que la vue d’un Titien lui arrachait des larmes de ravissement. Tel un moine attiré par la prêtrise, elle avait donc renoncé à tous les plaisirs terrestres (ou presque) dans sa quête d’un plus noble paradis.

Son incapacité à voir l’importance du tableau et la folie qui entourait cette vente lui avaient fait perdre non seulement la face, mais aussi la foi. Elle ne se sentait plus à sa place dans ce milieu qui ne dissociait plus l’art et l’argent et qui reléguait la spiritualité et la beauté au second plan. Même elle désormais regardait les tableaux en s’interrogeant sur leur valeur. Ses œuvres chéries n’étaient plus que des biens monnayables. Pis encore, ce domaine de connaissance qui possédait sa propre langue et ses propres codes s’était démystifié : pas plus tard que la veille, elle avait entendu deux petites frappes discuter dans un café des mérites comparés de Boucher et Fragonard. Delores n’était plus une grande prêtresse au service de l’Art, mais simplement une vieille fille comme tant d’autres dans un appartement en location.

Elle pleura sur ses années d’études gâchées, sur toutes ces heures passées à lire des monographies et des analyses, sur ses vacances sacrifiées dans des bibliothèques souterraines. Elle pleura sur les tableaux qu’elle avait tenus dans ses mains et qui, si elle avait eu un peu plus de jugeote sur le plan financier, lui auraient permis de vivre à jamais dans le confort et l’opulence. Elle pleura sur les enfants qu’elle n’avait pas eus et sur cette autre existence qu’elle aurait pu mener. Anéantie, elle mesurait à quel point elle avait manqué dans sa jeunesse de clairvoyance et de sagesse pour ne pas avoir anticipé un tel dénouement.

 

À 19 heures précises, une heure avant le début de la vente, un brouhaha fiévreux accueillit l’arrivée d’une première limousine devant la maison de ventes aux enchères. Liudmila savait faire des entrées remarquées. Lentement, très lentement, elle déplia une longue jambe hors de la voiture. Les flashs des paparazzis crépitèrent et, n’étaient certains autres événements, l’image de cette jambe en bas résille émergeant d’une Bentley noire aurait fait la une de tous les tabloïds, de Croydon jusqu’au Kurdistan. Son fiancé, Dmitri Voldakov, qui contrôlait 68 pour cent de la potasse mondiale et pesait plusieurs dizaines de milliards de livres sterling, n’attira l’attention d’aucun photographe. Cela ne le gênait pas : moins il y aurait de gens qui savaient à quoi il ressemblait, moins il risquerait d’être assassiné ou kidnappé. Il leva les yeux vers les toits des immeubles alentour et fut soulagé de voir ses hommes à leur poste, armés et aux aguets. Les deux gardes du corps autorisés à entrer à l’intérieur du bâtiment avaient déjà pris place à ses côtés. Dmitri supposait que ce petit parvenu de Vlad ferait tout pour lui damer le pion ce soir-là. Qu’il essaie un peu.

— Liudmila ! Liudmila ! crièrent les photographes.

La jeune femme pivota d’un côté et de l’autre avec une petite moue parfaite.

Surgirent ensuite deux Range Rover customisées d’un blanc éblouissant et résonnant chacune d’une musique rap diffusée à plein volume.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans la foule.

— C’est M. Power Dub-Box ! Power Dub-Box !

D’imposants gardes du corps portant des costumes noirs et des boucles d’oreilles voyantes sortirent vivement de la première voiture et se précipitèrent vers la seconde. Lorsque la portière s’ouvrit, la rue entière vibra au rythme du plus grand succès de M. Power Dub-Box, « I Is da King ». Vêtu simplement d’un jean et d’un T-shirt, l’autoproclamé grand prêtre du rap était accompagné de trois femmes qui semblaient quant à elles dans le plus simple appareil.

— Elles doivent se réjouir qu’il fasse chaud ce soir, dit Felicia à Dawn.

— La dernière a-t-elle seulement un vêtement sur elle ? s’enquit son amie, qui observait la scène avec étonnement.

— Sa brassière est couleur chair.

— Je ne te parle pas de ça, répliqua Dawn en prenant avec son téléphone une photo des fesses nues de la femme au moment où elle disparaissait dans la maison de vente aux enchères.

Pendant ce temps, dans le hall d’entrée de Monachorum, le comte Beachendon s’avançait pour accueillir le musicien.

— C’est un immense plaisir de vous rencontrer, monsieur M. Power Dub-Box.

Il tenta sans succès de ne pas dévisager les femmes dévêtues qui suivaient le rappeur. M. Power lui tapa mollement dans la main avant de se tourner vers les équipes de télévision. Aussitôt, ses trois escortes féminines prirent la pose à ses côtés comme des pétales autour d’une grosse étamine.

— Hello ! lança Marina Ferranti, la petite présentatrice de BBC Arts Live, en saluant M. Power Dub-Box comme s’il s’agissait d’un ami perdu de vue depuis longtemps. Pourquoi êtes-vous ici ce soir ?

— J’aime faire du shopping.

— Et pas dans n’importe quelle boutique, visiblement !

— Yep.

— Vous espérez acheter ce tableau ?

— Yep.

— Combien êtes-vous prêt à dépenser ?

— Ce qu’il faudra.

— Fera-t-il une bonne couverture d’album, à votre avis ?

— Bien sûr que non, répliqua le rappeur en la fixant avec incrédulité.

La BBC n’ignorait tout de même pas que les albums étaient totalement ringards ? Désormais, il n’était plus question que de propagation virale sur les réseaux sociaux et les sites de partage en ligne.

— Alors pourquoi souhaitez-vous l’acheter ? insista Marina.

— Parce qu’il me plaît.

Et, sur ces belles paroles, le rappeur la planta là.

Imperturbable, Marina et son équipe de télévision encerclèrent le comte Beachendon.

— Lord Beachendon, êtes-vous surpris par l’attention dont bénéficie ce tableau ?

— L’Improbabilité de l’amour est l’œuvre d’art la plus exceptionnelle que Monachorum ait jamais eu le plaisir de mettre en vente.

— De nombreux experts s’accordent à penser qu’il ne s’agit que d’une esquisse et que sa valeur estimée est sans commune mesure avec son importance.

— Laissez-moi vous répondre par une autre question : comment évalue-t-on une œuvre d’art ? Cela n’a rien à voir avec la peinture utilisée, la toile, ou même le cadre. Non, la valeur d’une œuvre est déterminée par le désir. Tout dépend de qui veut la posséder, et à quel point.

— Vous croyez vraiment que ce petit tableau vaut des dizaines de millions de livres ?

— Des centaines de millions.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Ce n’est pas moi qui en décide, dit le comte en souriant. Mon travail consiste à présenter le tableau sous son meilleur jour. La vente aux enchères fixera ensuite son prix.

— C’est la première fois qu’une œuvre fait l’objet d’une campagne marketing comprenant une exposition itinérante dans le monde entier, une biographie, une application, un site Internet, un film et un documentaire, non ?

— Nous avons estimé nécessaire de resituer cette toile dans son contexte en utilisant tous les moyens technologiques modernes. Nous avons affaire ici à un tableau qui a initié un nouveau mouvement artistique et changé l’histoire de l’art. Sa provenance est également sans égale puisque L’Improbabilité de l’amour a appartenu à quelques-unes des plus grandes figures des siècles passés. Cette toile a été témoin d’actes de grandeur et d’atrocités, de passions et de haines. Si seulement elle pouvait parler.

— Mais elle ne le peut pas.

— J’en ai bien conscience, reconnut le comte d’un ton sec et condescendant. Mais quiconque ayant un vernis de culture est capable d’imaginer quels événements et personnages célèbres lui sont associés. L’heureux nouveau propriétaire de cette œuvre accolera à jamais son nom aux leurs.

Marina ne lâcha pas le morceau.

— Une seule des personnes que j’ai interrogées ce soir déclare aimer ce tableau – M. Power Dub-Box. À part lui, tout le monde semble vouloir l’acquérir pour d’autres raisons. Le ministre français de la Culture et l’ambassadeur de France mettent en avant son importance capitale aux yeux de leur pays. Le directeur de la National Gallery m’a expliqué que la peinture française du XVIIIe siècle était sous-représentée à Trafalgar Square. Les Takris veulent l’accrocher dans leur nouveau musée à Singapour. Steve Brent, dans son casino de Las Vegas. Et la liste ne s’arrête pas là. Serait-il incongru d’aimer l’art de nos jours ? Posséder des tableaux n’est-il plus qu’un moyen d’étaler sa fortune ?

— Des invités de marque viennent de nous rejoindre. Il faut que j’aille les accueillir, répondit Beachendon d’une voix doucereuse.

— Une dernière question, lança Marina. À combien espérez-vous vendre ce tableau ce soir ?

— Je ne doute pas qu’un nouveau record mondial sera établi. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Conscient d’en avoir trop dit, le comte s’éloigna rapidement pour aller saluer l’émir et la princesse d’Alwabbi.

 

Une demi-heure plus tard, une fois les principaux invités dûment confiés à leurs assistants, le comte s’éclipsa par une grande double porte en acajou donnant accès au saint des saints de Monachorum. Appuyé contre son estrade en bois sombre, il contempla les rangées de chaises vides devant lui, puis les postes téléphoniques qui bordaient le fond de la salle. Il était là dans son amphithéâtre, dans son arène. Encore vingt minutes et il présiderait l’une des batailles les plus féroces de l’histoire de l’art. L’arsenal des enchérisseurs se composait de livres sterling, de dollars et de quelques autres monnaies. Ses armes à lui étaient un marteau et la voix de l’autorité. Il devrait réguler les assaillants, obtenir d’eux les plus beaux coups dont ils étaient capables et empêcher les différentes factions de se détruire trop rapidement. Lorsque les émotions atteignaient un tel niveau d’intensité, lorsque les enjeux excédaient de beaucoup l’orgueil et l’argent, lorsque voisinaient ego démesurés et anciennes plaies à vif, tout pouvait déraper, il le savait.

Il baissa les yeux sur son calepin noir qui renfermait ses notes secrètes sur tous les participants à la vente – où ils seraient assis et quelle somme ils étaient susceptibles de débourser. Dans les marges, il avait dressé la liste des acheteurs par téléphone et de ceux qui tenaient à rester anonymes. Au cours de l’après-midi, quatorze nouveaux candidats s’étaient fait connaître, et ses collègues avaient dû réunir à la hâte leurs références bancaires ainsi que diverses autres garanties. Un acquéreur avait déjà mis 250 millions de livres sur la table – autant dire qu’un record était assuré avant même la première enchère publique. Si personne ne proposait mieux, l’œuvre reviendrait à ce mystérieux inconnu. Beachendon s’échauffa mentalement en énonçant dans sa tête des enchères imaginaires :

Soixante-dix millions, quatre-vingts millions deux cent mille, quatre-vingt-dix millions trois cent mille, cent millions quatre cent mille. L’offre la plus élevée vient de nous parvenir par téléphone. Non, elle est maintenant dans la salle. Elle nous est faite par monsieur. Deux cent cinquante millions cinq cent mille !

Chaque enchère s’afficherait sur de grands écrans et serait convertie simultanément en dollars, en euros, en yens, en yuans, en roupies indiennes et en roupies indonésiennes.

Malgré son air calme et posé, le comte était en proie à une profonde agitation. Un peu plus d’un siècle auparavant, ce tableau avait appartenu à un membre de la branche maternelle de sa famille – et pas des moindres puisqu’il s’agissait de la reine Victoria en personne. Sa vente illustrait à nouveau l’inexorable déclin de sa noble lignée. La valeur fabuleuse et la notoriété de l’œuvre le narguaient en lui rappelant tout ce que les siens avaient perdu : quarante-cinq mille hectares de terres dans le Wiltshire, en Écosse et en Irlande, des propriétés dans les Caraïbes et de grands tableaux signés Van Dyck, Titien, Rubens, Canaletto et Léonard de Vinci. Si seulement on s’était accrochés à celui-là, pensa-t-il tristement en observant la toute petite toile protégée par une vitrine pare-balles. Il s’imagina vivre une autre vie où il ne serait plus obligé de prendre le métro et de s’incliner devant des gens ridiculement riches et leur cortège de parasites, tous ces négociants, ces conseillers, ces agents, ces critiques et ces experts qui tournaient autour d’eux comme des rémoras dans les eaux du marché international de l’art. D’ici une demi-heure, la salle serait remplie de ces gros poissons, et ce serait à lui qu’il reviendrait de leur soutirer le plus d’argent possible. Il se consola à l’idée que, en découvrant personnellement ce chef-d’œuvre, il avait prouvé que les Beachendon avaient conservé leur flair, à défaut de leur fortune.

À l’image du reste du monde, il se demandait quel montant atteindrait le petit tableau. Même son prix estimé le plus bas suffirait à acheter deux ou trois manoirs à Mayfair, ainsi qu’une propriété en Écosse et une autre dans les Caraïbes, à rembourser les dettes de jeu de son fils et héritier, le vicomte Draycott, et à offrir des appartements décents à chacune de ses six filles, Mlles Desdémone, Cordélia, Juliette, Béatrice, Cressida et Portia, dites aussi les demoiselles Sans-le-Sou.

Homme impie, Beachendon n’en était pas moins pragmatique, aussi adressa-t-il une petite prière au Ciel.

Il était tellement plongé dans ses rêveries qu’il ne remarqua pas le jeune homme d’origine chinoise habillé en portier qui examinait le socle recouvert de velours de la vitrine. Des heures plus tard, lorsqu’ils visionneraient les bandes de vidéosurveillance, le service de sécurité et la police s’étonneraient qu’un seul individu ait pu réussir un coup si audacieux en présence du comte, des caméras et des gardes. Presque tous l’avaient pris pour un fils de, un jeune stagiaire parmi tant d’autres qui avait accepté un job prestigieux, mais non rémunéré, dans une grande maison de vente aux enchères en espérant que cela distinguerait son CV des autres. Bien évidemment, les responsables des ressources humaines et de la sécurité démissionnèrent sur-le-champ, mais il était alors trop tard. Bien trop tard.
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Six mois plus tôt (11 janvier)





Bien qu’elle passât souvent devant Bernoff & Son, Annie n’avait jamais été tentée d’entrer dans ce bric-à-brac. La devanture sale derrière laquelle s’empilaient les rebuts d’autrui avait quelque chose de repoussant. C’était sur un coup de tête qu’elle avait décidé ce samedi matin-là d’en franchir le seuil. Avec un peu de chance, elle y trouverait un cadeau pour l’homme avec lequel elle couchait sans vraiment le connaître.

Elle avait rencontré Robert cinq semaines plus tôt à la Wallace Collection de Manchester Square, lors d’une soirée pour célibataires organisée par l’agence de rencontres L’Art de l’amour. C’était sa première incursion dans le monde de la drague depuis qu’elle était adolescente. Elle y était allée non pas vraiment pour rencontrer quelqu’un, mais plutôt pour étoffer ses connaissances sur l’art. La brochure promettait « des conférences à faire chavirer les cœurs » et « des experts d’envergure internationale » conviés à discuter de tableaux spécifiques. Robert avait attiré son attention durant un débat sur « La passion à la cour de Louis XIV ». Le coup d’œil qu’il lui avait lancé était hésitant, presque défaitiste. D’instinct, elle avait deviné en lui un homme au cœur brisé. Il était beau, mais peu soigneux de sa personne – ses cheveux étaient trop longs, sa chemise mal repassée, et son allure générale un peu pathétique. En résumé, il était séduisant sans être menaçant. Quelques heures plus tard, ils s’étaient embrassés dans une allée derrière Marylebone High Street. Robert lui avait demandé son numéro – par simple politesse, avait-elle supposé. Dès le lendemain, pourtant, il lui envoyait ce texto : « Chère Annie, ma grand-mère disait toujours qu’après une mauvaise chute, il fallait se remettre en selle. Ça te dit d’aller boire un verre ? » Elle l’avait ensuite vu une ou deux fois par semaine pour des rapports sexuels énergiques et quelques conversations décousues. Lorsqu’il lui avait avoué qu’il s’apprêtait à passer son anniversaire tout seul, elle avait offert de lui préparer un bon dîner. Un peu malgré elle, elle s’efforçait de ne pas céder à l’optimisme. Son envie d’aimer et d’être aimée était si forte qu’elle fermait les yeux sur leurs différences. Robert, avocat de Crouch End, était un homme bon et digne de confiance dont la femme avait commis l’impardonnable en s’enfuyant avec son meilleur ami. Lui au moins, pensait-elle, ne se montrerait jamais méchant ni grossier à son égard.

Elle poussa la porte de la boutique, qui s’ouvrit avec une secousse récalcitrante. Un homme se tenait assis dans un coin. Elle eut d’abord du mal à le distinguer de son fauteuil, tant l’un et l’autre étaient pareillement avachis et enveloppés de velours marron. Devant lui, un téléviseur au son coupé diffusait une course de chevaux qui se reflétait sur ses lunettes.

— Vous êtes ouvert ? demanda-t-elle.

Il lui fit signe d’entrer sans détacher les yeux de l’écran.

— Dépêchez-vous de fermer la porte.

Alors qu’elle s’exécutait, un téléphone sonna. L’homme le décrocha d’un geste brusque.

« Antiquités Bernoff, récupération et brocante, dit-il avec l’accent monocorde du sud de Londres. Ralph Bernoff à l’appareil. »

Sa voix était étonnamment jeune et haut perchée. Il paraissait cinquante ans, mais n’en avait sans doute que trente.

« Gaz, mon vieux, t’es devant Channel 4 ? T’as vu, Ninnifer est à 30 contre 1 ! Putain, j’en reviens pas. »

Il se tut pour écouter la réponse de son interlocuteur.

« Évidemment que j’l’aime pas, l’autre merdeux de canasson. Il a couru dans le mauvais sens à Haydock la semaine dernière. Prête-moi quelques livres. Je sais que Ninnifer va casser la baraque. S’il te plaît, vieux. »

Un silence.

« Comment ça, je te dois de l’argent ? » gémit Bernoff.

Un silence.

« Mets ça sur mon ardoise. Ces connards ont dit qu’ils me briseraient les jambes si je ne les remboursais pas ce soir. S’il te plaît, Gaz. Aide-moi. »

Un silence.

Annie se dirigea vers le fond de la boutique, se frayant un chemin entre des services en porcelaine, des piles de livres de poche dont le titre s’affichait en lettres gaufrées sur la couverture, des tasses ébréchées, des bols fêlés, des sachets de perles en plastique, une fausse poupée victorienne et toute une série de mugs en forme de gros bonhomme à tricorne. Ce faisant, elle coula des regards nerveux vers la porte en se demandant si les créanciers de Bernoff n’allaient pas soudain faire irruption dans sa boutique.

« Personne ne m’achètera rien. Personne ! Je ne vois passer que les chieurs habituels du samedi, ceux qui s’emmerdent et me font perdre mon temps », se lamentait-il.

Annie souleva un moule en cuivre victorien en forme de comète. Pourrait-il lui servir ? Robert était né en 1972 et elle comptait lui préparer un dîner inspiré de cette période. Un dessert en gelée sophistiqué serait-il préférable au baba au rhum qu’elle avait prévu ? Elle retourna le moule. Il coûtait trois livres. Plutôt cher pour un seul repas. De toute façon, la gelée n’aurait pas le temps de prendre avant ce soir. Elle reposa l’objet à côté d’une poupée en porcelaine.

« Si tu ne veux pas me prêter 500 livres, disons au moins 25. Je te les rembourserai avec des intérêts quand j’aurai gagné. »

Un silence.

Puis Bernoff raccrocha violemment. Le dénommé Gaz n’avait pas dû lui donner la réponse qu’il espérait.

Annie s’approcha d’une autre table et feuilleta une édition reliée de Stalingrad. Cela plairait-il à Robert ? Non, instructif, mais trop déprimant. Elle examina une boîte incrustée de nacre. Jolie, mais trop féminine. Un peu plus loin, elle aperçut un tableau appuyé contre le mur sur un meuble d’archivage, juste derrière un ficus.

— Je peux ? s’enquit-elle.

— Allez-y.

Bernoff ne leva même pas les yeux et resta affaissé sur son fauteuil, son attention de nouveau tournée vers le téléviseur. Annie prit la toile et l’approcha de la devanture.

— Que savez-vous sur ce tableau ? demanda-t-elle.

— C’est un tableau.

Elle le dévisagea en essayant de déterminer s’il était stupide ou grossier – ou les deux.

— De quand date-t-il ? Qui l’a réalisé ?

— Aucune idée. Ça fait des lustres qu’il traîne là.

— Je cherche un cadeau pour un ami…, dit-elle d’un ton hésitant. Cela pourrait peut-être l’amuser.

Mais Ralph Bernoff n’aimait pas faire la conversation. Il était habitué aux vieilles dames esseulées qui n’arrêtaient pas de jacasser, et si celle-là était un peu plus jeune que les autres, il savait reconnaître une cliente triste et célibataire de plus de vingt-cinq ans. Il l’examina de la tête aux pieds. De jolies jambes, mais pas assez de poitrine. Il aurait fallu qu’elle éclaircisse sa couleur de cheveux et qu’elle porte une jupe courte pour avoir une chance de trouver quelqu’un.

— Nous partageons un certain intérêt pour la peinture, lui confia Annie en rougissant devant son regard indiscret. Ce tableau pourrait lui plaire. Il m’en rappelle un que nous avons vu à la Wallace Collection.

— Si vous le dites, répliqua Ralph en consultant sa montre et en fouillant dans ses poches comme si de la monnaie avait pu y apparaître par magie.

— D’où vient-il ?

— Aucune idée. Il faisait partie de la boutique. Mon père a racheté ce bazar et tout ce qu’il contenait. Ç’a été la pire décision qu’il ait jamais prise.

— Et combien le vendez-vous ? demanda Annie en tirant sur la manche de son manteau afin d’essuyer délicatement la poussière à la surface du tableau.

— Je ne sais pas. Revenez lundi, mon père vous le dira.

— Ce sera trop tard. Dommage, il me plaît beaucoup.

Ralph ricana.

— Ce ne sont pas les vieilleries qui manquent ici. Prenez autre chose – je vous ferai un rabais pour la peine.

Il enfonça son petit doigt dans une de ses oreilles et le secoua avec autant de concentration qu’un violoniste cherchant à produire un do aigu. Annie détourna les yeux et reposa soigneusement le tableau sur le meuble d’archivage. L’horloge de la boutique indiquait presque 15 heures.

— Quoi ! Ninnifer est à 50 contre 1 ? s’écria Ralph en bondissant de son fauteuil, le doigt tendu vers l’écran. Putain de merde !

— Il n’y a rien d’autre qui me convienne, dit Annie, qui en avait assez de ce rustre et de l’atmosphère oppressante de sa brocante.

— Foutue chieuse, marmonna-t-il.

Elle resserra la ceinture de son manteau et enfonça son bonnet de laine sur sa tête avant d’ouvrir la porte. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la boutique, l’enveloppant de tourbillons de poussière. Elle jeta un dernier regard au tableau. Malgré la crasse et la faible lumière, il était plutôt joli. Elle en parlerait à Robert un peu plus tard – cela leur ferait un sujet de conversation dans une relation qui n’en comptait pas beaucoup. Elle était sortie sur le trottoir et se baissait afin de détacher l’antivol de son vélo lorsque Ralph émergea de la boutique en brandissant le tableau.

— Attendez ! Combien vous pouvez mettre ?

— Cinquante livres, lâcha-t-elle avec un sourire contrit.

— Je vous le fais à 500.

— Je ne dispose pas d’une somme pareille !

— Combien vous avez ?

— J’ai retiré 100 livres au distributeur, mais il faut encore que je fasse des courses pour ce soir, expliqua-t-elle, gênée.

— Disons 200 livres en liquide, alors.

— Je vous répète que je ne les ai pas.

Agacée, elle rangea l’antivol et commença à pousser son vélo.

— Vous avez quatre minutes pour vous décider, ma belle, sinon je retire mon offre.

— Soixante-quinze livres. Je n’irai pas au-delà, s’entendit-elle répondre.

Ralph hésita.

— Va pour 75. Donnez-les-moi. Vite !
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Je savais que quelqu’un viendrait à mon secours, mais je ne pensais pas que cela prendrait si longtemps. Il aurait dû y avoir des recherches, des milliers et des milliers de recherches menées pour me retrouver. Pourquoi ? Parce que ma valeur est inestimable et que je suis l’œuvre fondatrice de tout un mouvement artistique. Et si cela ne suffisait pas, on voit aussi en moi la représentation la plus belle, la plus émouvante et la plus excitante qui soit de l’amour.

Un profond sentiment de joie, d’optimisme et de gaieté a présidé à ma création, mais ma composition masque une âme tourmentée et dévorée par le mystérieux poison du désespoir. Malheureusement, j’exerce malgré moi un pouvoir imprévisible sur les hommes et les femmes. Tantôt je suis pour eux une source d’inspiration et de soutien, tantôt l’inverse. Je suis à la fois la conséquence et la cause de tragédies.

Mais revenons-en au présent. Imaginez-vous dans un bric-à-brac en compagnie de tout un tas de meubles en rotin, de vaisselle bon marché et de reproductions de tableaux. Sans vouloir paraître snob, il y a des limites. Je refuse de converser avec des pots de chambre et des colliers en fausses perles. Non*1 ! Je suis habitué au luxe, au bruissement du taffetas et des étoffes damassées, à la lueur tremblotante des bougies, à l’éclat de l’acajou, au parfum délicat de l’eau de rose et de la cire d’abeille, au crissement du gravier et aux murmures des courtisans. Pas à une petite boutique exiguë, éclairée par des ampoules nues et par la lumière verdâtre que laisse péniblement filtrer sa vitrine crasseuse. L’air de cette boutique charrie tant de moisissures qu’il m’est fort dommageable. Sans parler de la fumée des cigarettes et des effluves corporels qui flottent là.

Ce n’est pas la première fois que l’on me néglige. Les humains sont des êtres fantasques, esclaves de leurs caprices et de la mode. Ils sont voués à rester de perpétuels amateurs – ils ne vivent pas assez longtemps pour accéder à un statut supérieur. Que peut-on bien accomplir en soixante-dix ou quatre-vingts ans ? La première partie de leur existence se résume en deux mots : précipitation et fornication. De ce fait, la plupart de leurs efforts ne visent qu’à les maintenir en vie.

Moi, j’ai trois cents ans. Les premières peintures ayant été réalisées il y a quelque quarante mille ans, je ne suis qu’un petit jeunot dans l’histoire de l’art, mais j’aime à me voir comme un vieux briscard en termes d’expérience. Propriété chérie de rois et de connaisseurs, j’ai été exposé à la place d’honneur dans les plus grands palais et salons. À l’occasion aussi, les lubies de quelque nouvelle maîtresse ou un jugement assassin ont conduit à ma mise au placard, et j’ai été relégué sans façon dans des chambres de bonne ou des salles de stockage.

Mais cette fois, c’était différent. J’étais bel et bien perdu.

Je me sentais de plus en plus seul dans la boutique de Bernoff. Il est prétentieux de supposer que les humains ont le monopole de la communication. Nous autres tableaux discutons aussi avec nos semblables. Mais essayez d’entretenir une relation avec un moule à gâteau ou un mug en forme de gros bonhomme. Celui auquel je pense avait été fabriqué dans l’East End de Londres et se caractérisait par un esprit fruste affligeant. Seuls comptaient à ses yeux le football, la castagne et la baise. Cela déteint sur vous, vous savez. Je me surprends parfois à employer des expressions terriblement obscènes et vulgaires. Ma langue natale est le français d’avant la Révolution, mais j’ai séjourné en Espagne, en Angleterre, en Russie, en Scandinavie, en Allemagne, en Italie et même en Amérique. Résultat, mon vocabulaire autrefois précieux est devenu un horrible franglais* à la croisée de plusieurs siècles.

Mais tout de même, un chef-d’œuvre puise un certain sang-froid dans sa conviction que l’excellence triomphera. Après tout, que sont quelques décennies lorsqu’il nous reste des siècles pour inspirer, plaire et instruire ? C’était une question de patience : tôt ou tard, quelqu’un franchirait la porte de cette brocante et reconnaîtrait ma vraie valeur. Et ce moment arriva. Deux fois en une journée. La première était irréelle. Je n’aurais jamais cru le revoir. Ces yeux bleu clair, ce brusque regard en coin et cette silhouette imposante à peine usée ou courbée par le temps… Je le détestais alors, et je le déteste encore. Je savais qu’il me cherchait depuis longtemps, mais pour une raison qui m’échappe, il ne m’acheta pas sur-le-champ et se contenta de me cacher derrière une plante verte et un cache-pot. Cette erreur allait lui coûter très cher.

Quelques heures seulement s’écoulèrent avant qu’une femme arrive – une fille, en réalité, visiblement pauvre et très ignorante. Cela ne me disait rien qui vaille. J’ai un sixième sens qui me permet de flairer les ennuis, mais bon, l’intuition ne vous sert pas à grand-chose quand vous ne pouvez ni marcher ni crier.

C’était un samedi matin comme les autres chez Bernoff. Le vieil homme avait pris sa journée et Ralph, son bon à rien de fils, tenait la boutique. Cette pourriture (et je suis poli) examinait un tableau listant les performances de plusieurs chevaux de course. Le sport hippique était la seule chose qui l’excitait, en dehors d’une blonde occasionnelle à forte poitrine et aux sous-vêtements bas de gamme qu’il sautait à la va-vite sur le meuble d’archivage, en transpirant et en faisant beaucoup de bruit. Ce jour-là, un petit poste de télé en couleur posé sur le bureau retransmettait des courses à Cheltenham. Toutes les deux ou trois minutes, le téléphone sonnait. C’était son « copain » Gaz. Aimait-il tel canasson ? Et que pensait-il de Jock ? Non, il avait mal couru à Haydock, etc. – la scène se répétait chaque samedi. Gaz mit Ralph dans tous ses états au sujet d’un cheval bai du nom de Ninnifer qui devait participer à une course à 15 h 30. Problème : Ralph avait déjà dépensé sa paie de la semaine au pub. Comme à son habitude, il fouilla tous les tiroirs, les poches du manteau de son père et la boîte où il rangeait sa menue monnaie. Peine perdue. Le vieil homme, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait vidé tout l’argent qu’elle contenait. Ninnifer était un coup sûr, apparemment, et Ralph n’en finissait pas de jurer. Il était 14 h 30. Il commença à appeler ses amis et tenta de leur emprunter 10 livres, mais tous le connaissaient trop bien pour les lui prêter.

Le carillon sonna et la porte de la boutique s’ouvrit en tremblant.

« Putain de merde, grommela-t-il au téléphone. Encore une chieuse. »

Un silence.

« Comment veux-tu que je le sache ? Sans doute une vieille qui cherche un coussin pour son chat. »

Nouveau silence.

« Les clients du samedi n’achètent jamais rien. »

Je regardai la jeune femme s’avancer entre les tables, qui gémissaient toutes sous le poids d’un bric-à-brac bon à jeter. Elle souleva un livre relié qui ne paraissait plus très jeune, avant de se diriger vers une autre table afin d’examiner une boîte incrustée de nacre – et assez jolie, à vrai dire. C’est alors qu’elle m’aperçut. Elle s’approcha du meuble d’archivage et déplaça légèrement le ficus sur le côté.

— Je peux ? demanda-t-elle à Ralph.

— Allez-y.

Il n’avait même pas levé les yeux.

La jeune femme me saisit très délicatement et revint vers la devanture. Je n’y vois plus très bien – mes deux couches de vernis ont bien noirci et toute la fumée de cigarette qui s’est déposée sur ma surface n’a rien arrangé –, mais elle m’étudia avec une extrême attention. Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas admiré ainsi, et je dois admettre que je ne boudai pas mon plaisir. J’en profitai aussi pour lorgner sa main. Pas d’alliance. J’aurais dû m’en douter. C’était soit une souillon, soit une jeune fille à marier* désespérée. À coup sûr, elle était désargentée, aussi ne m’inquiétai-je pas trop encore.

Lorsqu’elle me reposa à côté de la plante, un petit frisson de soulagement me parcourut. Elle quitta ensuite la boutique. Mais soudain, Ralph bondit de son fauteuil, s’empara de moi et fonça dans la rue rejoindre la fille. Elle ne me voulait pas vraiment. De mon côté, je l’exhortai à ne pas m’acheter. Après un bref marchandage, pourtant, elle plongea la main dans son sac et en sortit tour à tour un vieux poudrier, un carnet, deux jeux de clés, un stick à lèvres, un téléphone portable, un stylo sans capuchon, une barre chocolatée entamée et divers bouts de papier. Enfin, elle trouva un portefeuille en cuir défraîchi qui débordait de facturettes et de photos. Elle compta l’argent à voix haute. Le prix fixé était dérisoire – l’humiliation suprême.

À quoi m’attendais-je ? me direz-vous. En tout cas, je ne sautais pas de joie. Entre Ralph Bernoff et moi, ce n’était pas l’amour fou. J’en avais plus qu’assez de ses cigarettes, de sa compagnie, de son téléviseur. Pour autant, je m’y étais habitué, et j’étais en sécurité dans sa boutique, alors que j’ignorais tout de cette fille pugnace et du garçon dont elle voulait fêter l’anniversaire. Qui sait comment ils étaient et ce qu’ils mijotaient.

Je nourrissais un petit rêve. Un jour, la porte s’ouvrirait, le carillon tinterait et un homme à la mine sérieuse entrerait dans la boutique. Il porterait un costume en tweed et des lunettes demi-lunes à monture dorée. Ses yeux se poseraient sur moi. Il comprendrait tout de suite. Très vite, d’autres hommes aux mains gantées de blanc me transféreraient avec précaution sur un coussin de velours rouge. Conduit par un garde armé vers une galerie aux murs lambrissés d’acajou et au sol recouvert d’une moquette moelleuse, je serais exposé publiquement et recevrais la visite d’experts qui parleraient de moi avec des cris d’exclamation. On me nettoierait avec soin et on m’installerait dans un cadre digne de ce nom. Et surtout, je retrouverais quelques-unes des autres œuvres de mon maître.

Mais, comme toujours, je n’ai pas eu mon mot à dire, à jamais victime du caractère fantasque des êtres humains.

Ralph me fourra dans un sac en plastique et me remit à sa cliente avant de foncer chez le bookmaker local. La fille claquait légèrement des dents lorsqu’elle me rangea dans le panier en osier à l’avant de son vélo. Il pleuvait un peu et les éclaboussures froides qui atterrissaient sur le plastique transparent du sac brouillaient encore plus ma vision. Ma nouvelle propriétaire détacha son antivol, enfourcha son vélo, et nous partîmes tous les deux en luttant contre un vent glacial. C’était une expérience nouvelle pour moi que d’avancer parmi des monstres grondants, grinçants et crissants. Ils passaient près de nous à vive allure, nous aspiraient dans leur sillage humide, nous entraînaient vers leurs grosses roues noires. La fille roulait à vélo comme Pierre le Grand allait à cheval, sans prêter attention à personne, rapidement, fièrement et sans peur. J’ai survécu à bien des situations, mais on ne m’avait jamais bringuebalé de la sorte depuis l’année où Philippe et Isabelle avaient été chassés de l’Escurial et où j’avais traversé les Pyrénées à dos de mulet en compagnie de leurs plus grandes œuvres d’art pour être conduit en lieu sûr.

Après dix minutes à zigzaguer au milieu de la circulation et à cahoter sur les trous d’eau dans une cacophonie sans fin de klaxons, de cris et d’aboiements, nous parvînmes à un marché. De part et d’autre d’une ruelle longue de dix mètres environ, des tables en bois protégées par des auvents rayés luisaient dans l’air humide, croulant sous les marchandises. Certains étals se paraient encore de quelques décorations de Noël et il régnait en ce lieu une gaieté factice, semblable à un parfum bon marché.

— Tu as passé un bon Noël, ma jolie ? demanda l’un des vendeurs à la fille. Tu es allée aux Caraïbes ?

— Je suis restée ici et j’ai cuisiné une dinde pour un ami, répondit-elle en choisissant des tomates avec soin.

— Tu veux que je vienne te tenir chaud ce soir ? lança un autre.

Elle garda le silence.

— On annonce un vent glacial. Tu risques de le regretter.

— Ces tomates ne sont pas très belles, dit-elle pour tenter de les décourager.

— On est en janvier, mon ange, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Elle était manifestement connue et appréciée des commerçants du marché. Deux d’entre eux l’invitèrent à sortir avec eux. Un autre lui offrit un sac d’oranges. Et presque tous l’appelaient Annie. Cette absence de nom de famille et de titre n’augurait rien de bon. J’ai rarement été la propriété d’une personne dépourvue de classe ou de statut social. Je ne suis pas snob – mon maître était tout sauf bien né –, mais tout de même, un titre de noblesse suggère des choses rassurantes comme la richesse, l’éducation et la sécurité. Je n’ai encore jamais croisé de reine baptisée Annie.

La fille mit une éternité à choisir ses fruits et légumes. Elle les palpait et les sentait en s’assurant que chacun d’eux était parfait. Au bout du compte, ses pommes de terre lui prirent plus de temps que moi. Elle interrogea aussi les vendeurs sur tous leurs produits – d’où venaient-ils ? quand avaient-ils été récoltés ? Je les soupçonne d’être restés patients seulement parce qu’elle avait un joli minois. Chez le boucher, elle hésita devant un filet de bœuf, mais elle ne put se permettre qu’un morceau appelé bavette, dont je sais à présent qu’il est goûteux et meilleur marché.

Au moins ne mit-elle pas la viande, les pommes de terre et les autres produits frais dans mon sac en plastique. Il faut remercier le Ciel de ses petits bienfaits. Et puis, force m’était de reconnaître qu’elle me plaisait beaucoup. Elle avait une voix agréable, un peu assourdie par les profondes inspirations qu’elle prenait avant de parler. À l’évidence, on ne lui avait jamais appris à respirer avec son diaphragme, et son souffle court me donnait à penser qu’elle était sujette à des crises de panique. Son accent bien anglais ne trahissait pas non plus sa classe sociale, et elle s’exprimait correctement au lieu d’user de cet horrible langage abrégé que je devais supporter chez Bernoff. En revanche – et je déplore cette habitude moderne –, elle avait tendance à avaler les mots dans sa hâte à finir ses phrases.

Au bout d’un moment, elle reprit son vélo et me conduisit à sa demeure. J’ignore comment nous arrivâmes à destination. Le trajet fut cahoteux et bruyant, et plus d’une voiture pila en faisant hurler ses freins afin d’éviter une collision. La fille se fit plusieurs fois sermonner, mais ne parut pas s’en rendre compte. Il y avait de quoi s’inquiéter.

Vint le moment où nous nous arrêtâmes et où elle ouvrit une porte d’entrée. Imaginez ma déception en constatant qu’il n’y avait personne pour l’accueillir, pas même un vieux serviteur. C’était un très mauvais présage. Nous montâmes un escalier interminable. Je comptai deux, trois, quatre, et enfin cinq étages. Permettez-moi de réfuter d’emblée l’idée romantique selon laquelle les artistes aiment vivre dans des mansardes. Sornettes. Les artistes sont comme tout le monde : ils veulent des pièces somptueuses. Sous les toits, là où dort la domesticité, les marches ne mesurent parfois pas plus de sept centimètres de haut et les plafonds sont bas et inclinés. Ce fut la première chose qui me sauta aux yeux lorsque la fille me sortit du sac en plastique. Une mauvaise nouvelle, ça. J’avais été acheté par une personne d’un rang social décidément très inférieur. Je ne cesserai de le répéter, mais ma survie dépend des conditions dans lesquelles je suis conservé. Les guerres, la famine, la pauvreté, les intempéries, la mode et les actes d’impiété me terrifient.

Appuyé sur une table en bois branlante, j’examinai à loisir mon nouveau domicile. La pièce d’un jaune criard s’étendait sur toute la longueur et toute la largeur du petit immeuble. Elle était si basse de plafond que l’on n’aurait pas pu y accrocher un grand tableau de Rubens – sans parler de Véronèse, dont les toiles auraient dû être pliées en huit –, et la présence de fenêtres sur trois des murs m’inquiéta dans la mesure où la lumière du soleil représente un grand danger pour nous autres, tableaux. Derrière une cloison – il était difficile de parler de pièce séparée –, j’entrevis un lit défait aux draps froissés d’un côté et bien lisses de l’autre. À l’évidence, la fille vivait seule. Je notai le matelas posé sur des planches et des briques, ainsi que des ouvrages empilés sur une caisse près du côté chiffonné du lit. Bien que ma vision fût très déformée, je ne distinguai que des livres de cuisine.

Il n’y avait pas d’autre œuvre d’art pour me tenir compagnie, mais au moins, aucun enfant ne semblait habiter là. Je ne supporte pas les enfants. Je frémis encore au souvenir du jour où ce misérable porcelet, ce demeuré aux pieds plats qu’était le dauphin de France, fils et héritier de Louis XIV, avait osé me jeter un ballon à la figure durant l’une de ses crises de colère. Non, vraiment, aucun de ces jeunes humains ne devrait être autorisé à s’approcher de moi*.

À l’autre bout de la pièce se trouvait un coin cuisine où une boîte métallique blanche comportant plusieurs cadrans côtoyait un évier en inox. Au-dessus, une fenêtre donnait sur les toits de la ville, tandis que de chaque côté, des casseroles, des poêles et de la vaisselle s’entassaient n’importe comment sur des étagères. Il y avait aussi deux vieux pots en faïence remplis de tout un fouillis d’ustensiles, de fourchettes et de couteaux, et des petits placards situés de part et d’autre de la boîte blanche, où ma nouvelle maîtresse rangeait divers paquets et denrées non périssables. La pièce était chichement décorée : un pot ébréché en porcelaine, très banal, qui servait de vase à des fleurs fanées. Un poster encadré d’un film, Isabelle et Ferdinand. Un ours en peluche élimé et borgne avec un bandana rouge autour du cou. Le parquet peint en blanc était éraflé, et un tapis bleu et blanc faisait face à deux petits fauteuils au dossier protégé par une couverture. Une sorte de fougère poussait dans un pot en terre cuite posé sur une palette.

Pendant qu’elle déballait ses courses, j’examinai la fille plus en détail. Elle était toute menue et ne mesurait pas plus d’un mètre soixante. Sa tenue m’apparut calamiteuse – un pantalon informe, un pull reprisé maladroitement au niveau des coudes avec du fil rose vif et une paire de bottines marron à semelles compensées. En revanche, elle avait le teint merveilleusement clair et une masse de boucles auburn encadrait son visage de la façon la plus séduisante qui soit. Peu de temps après, elle se prépara une boisson chaude et s’assit en me fixant intensément, ce qui me permit de la voir encore mieux. Ce n’était pas une beauté classique comparable à la Joconde ou à la Vénus de Milo, mais il y avait un certain je-ne-sais-quoi* de remarquable en elle. De grands yeux verts en amande, des sourcils à la courbe parfaite, des dents blanches légèrement ébréchées au milieu. Sa bouche était un tantinet trop grande, mais d’un beau rouge profond, sa peau pâle avait l’éclat d’un marbre tendre et son visage un poil trop allongé lui donnait un air pensif, sérieux et assez charmant. C’est alors qu’elle sourit. « La vache ! » auraient dit les mugs en faïence de chez Bernoff. « Mon Dieu », pour citer le vieux Nicolas Poussin. Ma sauveuse, il fallait bien le reconnaître, était vraiment très jolie. Une belle pépée*.

— Je me demande quelle est ton histoire, dit-elle en s’adressant à moi comme personne ne l’avait fait depuis très longtemps.

Ma peinture craquelée en brilla de plaisir.

— Dommage que je ne puisse pas mieux t’admirer. Est-ce la faute au temps qui passe ou à la saleté ? En tout cas, il y a quelque chose de touchant chez cet homme étendu sur l’herbe qui regarde danser la femme d’un air émerveillé. Elle ne s’intéresse pas vraiment à lui, n’est-ce pas ? Elle nous observe, nous qui l’observons aussi, et se moque bien de ce qu’il pense. Elle est capable d’inspirer un grand amour, non ? Où sont-ils ? On dirait une clairière dans un bois, les rayons du soleil se déversent par la gauche en créant une belle lumière mouchetée. Est-ce bien un fantôme que l’on distingue dans un coin ? Ou un nuage ?

Que pouvais-je dire ? Elle avait l’œil. Elle avait du cœur. Elle était peut-être pauvre, mais elle savait. Elle percevait ma grandeur. Et moi, comme tout le monde, j’ai besoin d’être aimé et admiré.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale et se leva d’un bond en se sermonnant. Elle avait du pain sur la planche. Manifestement, ce n’était pas une journée ordinaire. La fille sortit un grand drap blanc du fond d’un placard – une nappe en lin ou en tissu damassé aurait été trop demander, évidemment. Elle le déplia sur la table et lissa les coins avec soin avant de prendre dans un pot des couteaux et des fourchettes qu’elle essuya sur l’envers de la nappe. Pas très ragoûtant, vous en conviendrez. Elle répartit ensuite des petits narcisses blancs dans quatre tasses émaillées. Marie-Antoinette aimait beaucoup ces fleurs, et leur vue me ramena des années et des années en arrière. La fille poursuivit ses préparatifs en polissant deux verres à vin qui rejoignirent chacun une extrémité de la table, puis en nouant un ruban rouge autour de deux petites serviettes roses qu’elle disposa entre les couteaux et les fourchettes selon un angle bizarre. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les jeunes ? Quel mal y a-t-il à respecter une présentation classique et à faire les choses correctement ? Mais tout de même, elle témoignait d’un esprit créatif et l’ensemble avait un air festif – je devais lui concéder cette qualité.

La table mise, elle sortit le bœuf, le frotta avec diverses poudres et le recouvrit d’un linge. Après quoi elle disparut dans une petite pièce adjacente. Le bruit de l’eau qui coulait me parvint bientôt. Lorsqu’elle émergea de son bain, j’eus des visions fugitives de sa chair nue. Ses longs membres dorés auraient renvoyé le Titien à ses pinceaux, croyez-moi, et la Vénus à son miroir de Vélasquez aurait piqué une crise devant une telle rivale.

Je la regardai s’habiller. Elle choisit une chemise en soie blanche et un pantalon en velours pourpre usé aux genoux et rapiécé sur un côté. Était-il si difficile d’enfiler une jolie robe ? Elle tordit ensuite ses longs cheveux en un chignon qu’elle fixa avec une baguette en bois. Là encore, pourquoi ne pas utiliser une barrette ? Mais enfin, elle présentait beaucoup mieux ainsi.

Il m’est arrivé de temps à autre de séjourner dans des salles de banquet, de grandes pièces d’apparat et des boudoirs – oh là là*, je pourrais vous en raconter de bien belles sur la vie sexuelle des rois et des reines –, mais je n’avais encore jamais trôné dans une cuisine, ni vu une domestique* en plein travail. À vrai dire, cela était plutôt agréable. La fille donnait l’impression de diriger un orchestre, sauf qu’à la place d’une baguette, elle utilisait des couteaux étincelants et des cuillères. Ses mains volaient en tous sens comme des hirondelles au-dessus des casseroles et d’une lourde planche en bois. Des légumes furent coupés en julienne et des œufs battus en neige. Durant tout ce temps, elle garda l’œil sur ses sauces, qu’elle agitait, remuait et saupoudrait à l’occasion d’une pincée de sel ou d’herbes finement émincées. Au bout d’un moment, elle obtint avec ses œufs une substance mousseuse et brillante qu’elle transféra à l’aide d’une cuillère sur des tranches de bœuf d’un rouge éclatant.

Ma maîtresse de jadis, Marie-Antoinette, employait des bataillons de chefs pâtissiers, et même une fille chargée exclusivement de regarder gonfler ses gâteaux. Sa célèbre remarque sur les pauvres qui n’avaient qu’à manger de la brioche avait été totalement sortie de son contexte. La phrase se voulait un compliment. Il n’y avait pas de pain ? Et alors ? La brioche était bien meilleure – un constat un peu ridicule au vu des circonstances, certes, mais les choses étaient différentes à l’époque.

Après avoir disposé des bougies partout dans la pièce – sur les rebords de fenêtre, sur une desserte, sur le manteau et dans l’âtre de la cheminée –, la fille les alluma une à une. Puis elle éteignit les lampes. Dehors, la nuit tombait et seule l’infime lueur orangée des réverbères pénétrait dans la pièce.

L’invité de ma maîtresse était en retard. De plus en plus en retard. Incapable de rester en place, elle repositionna les couteaux et les fourchettes sur la table, ouvrit une bouteille de vin et se servit un verre. Et encore un autre. Elle prit un livre qu’elle abandonna presque aussitôt. Je perdis le compte de toutes les fois où elle s’approcha de la fenêtre afin de scruter la rue en contrebas.

Mon maître était exactement pareil lorsqu’il attendait « sa dame ». Elle était toujours en retard, et parfois même lui faisait tout bonnement faux bond. Il s’efforçait alors de peindre, ramassait un pinceau et se postait devant son chevalet. Je le voyais tenter de se concentrer, mais il ne cessait d’aller et venir entre sa palette et les escaliers ou la fenêtre.

La fille regarda sa montre. Fit les cent pas. Décrocha son téléphone et se ravisa – encore et encore. Se servit un troisième et un quatrième verre de vin. À la lueur des bougies, je distinguais la rougeur de ses joues et l’éclat plus vif de ses yeux. Elle fourragea dans un tiroir, en sortit un paquet de cigarettes. Cela me démoralisa. Je n’aurais pas cru qu’elle était du genre à fumer. Elle alluma une cigarette et inspira profondément la fumée mais, prise d’une violente quinte de toux, elle la jeta dans l’âtre vide de la cheminée. Les bougies s’étaient consumées, une ou deux complètement. Son invité ne viendrait pas, je n’avais pas besoin de mes trois siècles d’expérience pour le deviner.

Elle se planta tout à coup au milieu de la pièce et se mit à osciller. Ses jambes s’agitèrent. Elle écarta les bras comme si elle avait voulu repousser l’air autour de son corps, et un horrible gémissement éploré s’échappa de ses lèvres, doucement au début, avant de se transformer en hurlement animal. À mesure que son cri grandissait, ses mouvements s’accéléraient, et je la vis bientôt bouger et se tordre à la manière d’un jeune arbre battu par un vent violent. J’étais hypnotisé. Son ombre dansait dans la lumière des bougies et rebondissait sur les murs. Elle se mouvait de plus en plus vite, ses cheveux volant en tous sens, et elle tournoyait tant et si bien qu’on aurait dit que sa tête allait se détacher. La lumière se reflétait sur ses bracelets et dans le blanc de ses yeux. Elle respira de plus en plus fort. Puis, aussi soudainement qu’elle avait commencé, elle s’arrêta, tomba à genoux et appuya la tête par terre. J’entendis un son étrange, irréel, semblable au vent sous une porte ou à un enfant jouant du hautbois. Je compris que c’était elle. Elle pleurait. Ce son déchirant, je l’avais déjà entendu une fois auparavant – lorsque la dame de mon maître lui avait dit qu’elle ne l’épouserait jamais.

Étendue par terre, la fille roula d’un côté et de l’autre, tantôt en agrippant ses genoux, tantôt en levant ses bras derrière sa tête. Elle sanglota ainsi jusqu’à ce que la douce lumière de l’aube apparaisse au-dessus des toits et qu’un oiseau solitaire se mette à chanter.
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