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  À Neven-Ael, mon fils chéri, et à tous les bugale Breizh et d’ailleurs.









  

    Plus qu’aucun peuple, les Bretons ont gardé vivantes les coutumes et les pensées de leur race… On a depuis longtemps remarqué les différences profondes qui séparent les uns des autres, les Léonards, les Trégorrois, les Vannetais. Ou encore les habitants des côtes et les habitants de l’intérieur. L’individualisme que l’on a signalé comme la caractéristique de la race prise dans son ensemble est encore la marque de chacun des membres qui la composent. Rien n’est plus complexe que le caractère breton, ce prodigieux mélange de ténacité et d’indécision, d’énergie et d’inertie, de rusticité et de délicatesse, de matérialisme et d’idéalisme, de violence imprévue et de maîtrise de soi-même, la simplicité du raisonnement unie à l’intelligence la plus souple et à l’imagination la plus vive. Ce tout, ondoyant et divers comme la mer qui frappe les falaises de Bretagne, est fait pour déconcerter les critiques qui cherchent à enfermer l’âme d’un peuple dans une formule étroite.


    Georges DOTTIN, professeur,


      université de Rennes, 6 novembre 1902.
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        Ma Bretagne est d’Armor, le pays dans la mer.


        Elle est d’Armor, elle est d’Argoat – mer et forêts –, arrimée par l’ouest à ses destinées atlantiques, et par l’est à la pointe aiguë du socle européen.


        On y allait en train quand j’étais enfant. Le Paris-Brest à vapeur des années 50. La moleskine olivâtre du compartiment pour huit, les œufs durs écalés sur les genoux, la limonade poisseuse, trois gorgées chacun – une baffe à l’occasion ! Neuf heures de rail sans voir la mer ou si peu vers Saint-Brieuc, pas toujours. On débarquait à Brest avec l’impression d’amerrir au bout du monde, hébétés, couverts d’escarbilles. Un mirage à perte de vue, la rade, l’océan plein ouest après six cent vingt-sept kilomètres de voie ferrée.
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        Devant la gare SNCF, un poussif autocar Chausson crème et rouge emportait les estivants dans sa tournée des villages et lieux-dits via Saint-Renan, valises sanglées sur le toit. On descendait à l’Aber-Ildut en pays léonard, le pagus, chez nous, et l’été commençait. Trois mois d’éternité radieuse.


        Ma Bretagne fut un royaume, il n’y a pas si longtemps. Elle avait ses rois, ses Rois mages et ses dieux, tous aujourd’hui ralliés au Fils de Bethléem. Elle tenait tête à l’Empire carolingien, deux fois vaincu par ses armées dans les parages de Redon.


        J’entends d’ici ricaner la galerie : Ça va comme ça, les Bretons, vos bling-bling de nostalgie, vos binious et autres kenavo, vos épées magiques. Assez du folklore brezhoneg et des Gwenn-ha-Du qui n’ont jamais existé.


        On répond : Taisez-vous, raisonneurs, pisse-froid, vos pseudo-temps modernes ont déglingué la baraque. Assez d’un idéal qui sacrifie Mère Nature à l’or noir des nantis. Assez d’un progrès fanfaronnant sous les autorités jumelles du fric et du flingue. Il n’a pas eu Plogoff ni les mégawatts du Pellerin ? Il a eu la peau des pêcheurs, des poissons, des abeilles, il a eu l’herbe de Brennilis toujours irradiée. Il a ses marées noires, ses marées vertes, il a son algue vireuse – responsable mais pas coupable ! –, il a ses grandes gigues éoliennes qui brassent le vent dans tous les sens du mot, la panacée du bol d’air électrodynamique, mon œil ! Bitume, bagnole, béton, becquerels, nitrate, CO2, gazoline, particules fines, polluants : maîtres mots d’un futur mondialisé qui tartine au lisier les flux marins, multiplie nos amis les porcs, salit rivages, rivières, estuaires, eau courante et pluviale, en Armor, et pas fichu de sauvegarder nos grands feux d’atterrissage inoccupés : Jument, Kéréon, Triagoz, Armen, Héaux, Pierres Noires, ou de rendre Nantes à sa bretonnité dispersée.


        On répond : Sornettes, le « passéisme armoricain », la « quête identitaire désespérée ». Hier, demain, vice-versable équation pour le Breton contemporain, riche d’une mémoire ancrée dans la suite et dans la fête, habitué à louvoyer entre les fatalités extérieures et l’insularité, son panache. Pas un des grands skippers économiques du made in Armor qui fasse fi du lien culturel entre la région et l’action. François Pinault, notre doge armoricain, fait flotter un immense Gwenn-ha-Du sur le fronton du palais Grassi, à Venise – peut-être l’alma mater des Vénètes ; Michel Salaün, grand voyagiste et grand voyageur, créa le prix Carnet de voyages qui veut associer la beauté du voyage à la beauté du livre qu’il permet d’imaginer de toutes pièces ; Michel-Édouard Leclerc, patron des centres Leclerc, a pour credo : de la culture partout, son réseau de librairies est unique en Europe ; Jean-Guy Le Floch, bienveillant patron d’Armor Lux, parle du cercle vertueux unissant naturellement la mémoire aux gestes commerciaux ; les frères Guillemot, les as de la technologie innovante et du jeu vidéo, dont le cher Lapin crétin, adjurent la Bretagne de renouer avec sa vocation maritime, avec l’Ouest qui fit son rayonnement en Europe ; Jacques Rocher, fils d’Yves Rocher, fondateur des cosmétiques Rocher, consacre la fortune de la marque Rocher au bien-être partagé – l’art de vivre ensemble –, en célébrant les forces édéniques des lieux, la plus haute expression du génie tribal de l’homme ; Vincent Bolloré, patron de Bolloré Technologies, soutient les éditeurs bretons et finance intégralement le prix Breizh, prix littéraire fondé par Gwen-Aël Bolloré, feu son oncle, autrefois alors directeur des éditions de La Table Ronde.


        Hénaff, Le Couviour, Beaumanoir, Cotten, les frères Glon, Piriou, tant d’autres noms prestigieux affluent pour témoigner de la modernité du vieil homme celte aujourd’hui. Non, la Bretagne n’a pas à rougir de la tradition qu’elle danse et chante à la barbe des mauvais plaisants moins enracinés qu’elle. Plus elle se souvient, plus elle va de l’avant. Plus elle chante et danse, plus elle fortifie l’air du temps, plus elle incite à vivre, à espérer.


        Ma Bretagne est le pays des marins : pêcheurs à pied, ligneurs, gabariers, goémoniers, terre-neuvas, islandais, corsaires, loups de mer chéris des palmarès du monde entier. Porzmoguer, Surcouf, Tabarly, Kersauson, Colas, Joyon, Peyron & broth’s, Coville, Escoffier Bob & Servane, Poupon, Le Cam, Bertillet, Desjoyeaux, Le Cléac’h, Gabare, etc., on cherche en vain des régionalistes bornés ou des songe-creux parmi ces conquérants plus nombreux chaque année.
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        Ma Bretagne n’oublie jamais les péris en mer, deuil toujours recommencé. Marc Linski, Paul Vatine, Dominique Guillet, Loïc Caradec, Alain Colas, Didier Bestin, Éric Tabarly, on porte un toast à vos mémoires… À vos mémoires, sous-mariniers de la Minerve ou de l’Eurydice, disparus en 1962 au large du cap Camarat ; à vos mémoires, amis inconnus du Bugaled Breizh sombré corps et biens le 15 janvier 2004, par 49°42’N et 5°10’W – Yves Gloaguen, Patrick Gloaguen, Pascal Le Floch, Éric Guillamet, Georges Lemétayer… À vos mémoires, Per Pondaven, biologiste de Landunvez, Jobig, goémonier lampaulais, que je vis étendu sur la cale de l’Aber-Ildut un soir de juillet, les pieds violacés, mon premier cadavre humain, mon premier Ankou. J’avais dans les quatre ans.


        Ma Bretagne est le pays des femmes vraies, et je ne pense pas qu’aux libres Ouessantines en les évoquant. Je pense aux grands-mères, aux mères, aux épouses, aux filles qui tiennent debout les familles, contre vents et marées, aujourd’hui comme hier. La Bretonne a le caractère entier, c’est sûr, opiniâtre, délicat, racé. Dans mon histoire, elle est paysanne ou femme de marin le plus souvent, parfois les deux. Elle élève les gosses, elle « ramasse » l’argent du poisson, elle tient tête au mari fatigué par la houle – la houle croisée du dernier verre entre amis sur un comptoir de survie. « Les sous dans l’armoire, fermée l’armoire, la clé dans ma poche : le mouchoir par-dessus ! » Devise d’une femme de pêcheur guilviniste, ennemie jurée des veuves qui rincent la dalle aux équipages dans les cafés du port.


        Ces grillons du foyer, ces anges au grand cœur ont pour la plupart disparu avec les métiers des mers, mais l’esprit demeure. Volontaire, studieuse, férue de sa bretonnité, en phase avec son temps et libre par-dessus tout, la Bretonne aujourd’hui ne l’est pas moins que le Breton son allié, et peu lui chaut du qu’en-dira-t-on ! On t’a beaucoup sifflée, Bécassine, ma chère Annaïg Labornez, et pas qu’à Montparnasse-Bienvenüe ou chez la marquise de Grand-Air, ou devant le palais de la Femme où la chance aux yeux noirs avait nom Pigalle au siècle dernier. On te siffle encore à l’occasion, mais tu peux dormir en souriant, la belle, Nolwenn est arrivée, et aussi Kohann, Mariannig Larc’hantec, Cécile Corbel, Anne Queffélec, ma sœur Anne aux mains qui chantent.


        Ma Bretagne est un pays qui chante à travers les âges. Célèbres sont Botrel, Jean Cras, Glenmor, Stivell, Servat, Tri Yann, Dan ar Braz, Ronan Le Bars, Gweltaz ar Fur, Ar Yaouank – le phare de ralliement des jeunes Bretons à la fin du second millénaire. Célèbres aussi Denez Prigent, Roland Becker, Miossec, Myrdhin, les Marins d’Iroise et les Corsaires Malouins. Célèbre Taÿfa qui fait rayonner au sud le sens universel du mot tradition, et bientôt célèbre le Badume’s Band qui mêle au son typiquement breton le groove éthiopien. Mais que seraient ces champions sans l’unanimité bretonne autour d’eux ? Sans les sonneurs des bagadous, les talabardeurs, les danseurs, la foule ? Que seraient-ils sans les villages et les villes de liesse qui les font maîtres du chœur en plein air, saison après saison : Rennes, Brest, Lorient, Vannes, Bénodet, Saint-Malo, Concarneau, Sarzeau, Carhaix, Lesneven, Huelgoat, etc., ces hauts lieux d’amitié où se transmettent à longueur d’année l’héritage et la nostalgie visionnaire des Celtes ? Alors oui, merci à Jean-Yves Le Drian pour ces Breizh Touch de féerie sur les Champs-Élysées, merci à Jean-Pierre Pichard, prince de la nuit bretonne auquel on doit la grand-messe interceltique de Lorient, retrouvailles rituelles du celtisme de partout.


        Ma Bretagne est le pays des écrivains, et tous écrivent en français par la force des choses. Je n’ai pas connu Chateaubriand, Hugo, Segalen, Le Goffic, Le Braz, Corbière, Souvestre, Brizeux, Max Jacob, Renan, Hémon, Guilloux, etc. Mais Pierre Jakez Hélias oui, notre superbe Chevalier d’Orgueil – écrivain breton bilingue –, je l’ai bien connu. Et aussi Le Quintrec, Lhéritier, Le Bris, Guillevic, Mona Ozouf, Irène Frain, Coatalem, Markale, autres fieffés enchanteurs de l’Armor, et bien sûr Martin-Chauffier, Mahé, Gourio, Palou, Vavasseur, mes frères d’encre et de sang.


        Ma Bretagne est le pays d’une langue bretonne qui faillit s’en aller d’une mort programmée par l’État – qui mourut quelque temps, d’ailleurs, et qui lutte aujourd’hui pour sa résurrection, combat gagné d’avance. Il est des chevaux que l’on n’achève pas à l’usure : les chevaux d’orgueil, pardi ! symboles vivaces d’une civilisation à renaître.


        Ma Bretagne est le pays des lumières et des peintres, les mangeurs de lumière, venus en chemin de fer à la Belle Époque. Ils arrivent de Paris-Saint-Lazare, descendent à Quimperlé terminus, poursuivent en voiture attelée. Ils cherchent l’océan qu’ils n’ont pour la plupart jamais vu. Ils sont anglais, américains, normands, hongrois (le bonheur, au Musée national de Budapest, en 77, de repérer une toile du marché de Ploudalmézeau par Munkácsy). On les trouve à Morgat, à Concarneau, à Belle-Île-en-Mer, au Pouldu, à Doélan, dans le Sud. À Pont-Aven, ils vont chez Marie Gloanec, soixante-quinze francs la nuitée, vin rouge à discrétion. Un pêle-mêle farceur de génies à la bourse plate, la moins plate pour tous. Ils s’appellent Moret, Laval, Lansyer, Brelhaut, Gauguin, Méheut, du Puigaudeau, Mauffras, Van Gogh, Harrison, Boudin, Renoir, Haffner, Lapicque ou Redon, Monet, Gwenc’hlan Le Scouëzec, Matisse, Picasso, Lemordant : et plus tard Tanguy, Dufour, Laporte, Dilacerre et Plisson, Morinay… Leur litanie remplirait un dictionnaire amoureux.


        Ma Bretagne est le pays des Pardon, la fête estivale du péché célébrée sous la bannière de sainte Anne, bonne mère ! Ma Bretagne m’a beaucoup pardonné, oh oui, pardon, pardon…


        Quant aux amours charnelles, ô fiancées d’Armor, elles éclosent en respirant l’air iodé que l’Iroise a toujours nourri d’un appel à vivre l’instant qui vient à nous le sourire aux lèvres. On l’a bien vécu, cet instant-là, non ?… Souviens-t’en, dictionnaire amoureux, souviens-toi des îliennes au bout du môle, agitant le mouchoir des adieux.
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        Ma Bretagne, pardon ! mea culpa ! est le pays d’un paradoxe aussi navrant qu’immémorial : l’autodénigrement… J’éviterais d’en parler si les Bretons n’en parlaient pas eux-mêmes en baissant les yeux, incapables d’y remédier, c’est dit, yamat !


        Ma Bretagne est d’abord le pays des miens. Ma mère, Yvonne, la première à me bercer de chansons marines et d’histoires. Mon père, Henri Queffélec, l’homme et l’écrivain que j’ai le plus admiré, le bel indifférent aux yeux d’horizon. Mes frères et sœur Tanguy, Hervé, Anne – la pianiste au long cours –, ma cousine Marie-Louise Féral, mes regrettés cousins Malo et Vincent, ma regrettée nièce Dominique, quinze ans d’âge, ma tante Germaine et mes grands-parents, Henry, Annah, Joseph, Henriette, et vous mes aïeux inconnus, ô mes aïeux.


        Ce dictionnaire amoureux, très amoureux, va recherchant dans ma voix d’homme fait l’enfant qui perdure en moi, le bugaled Breizh intemporel sous l’hermine de ses aïeux.


        Entre nous, l’Armor est mon pays usuel, mon pays définitif, j’y naîtrai toujours.
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      Abalone


      

        

          Etre kastell Tremazan hag an Treizh


          Eman ar c’haeran bro a zo e Breizh


        


      


      Aber-Ildut, 1er juin 2009, dix-neuf heures, marée basse.


      Dissimulé dans les rochers du Crapaud, je prends les notes que voici. Je mets en chantier ce dictionnaire amoureux sur un cahier chinois bleu santal. J’apprends à l’aimer en lui fournissant les mots qu’il préfère en moi. Lesquels ? J’y vais à tâtons. Des mots essentiels, à mon avis, comme enfance, bateau, famille ou maison. Vous voyez la maison blanche au fond du port, derrière nous ? C’est la mienne, ou plutôt : c’était la mienne… Un dictionnaire amoureux peut commencer par un chagrin d’amour, une maison vendue.


      J’ai passé la journée d’hier, toujours au Crapaud, à rédiger le préambule à ces variations déclinées sur le thème de Bedrich Smetana : Ma Vlast – Ma Patrie. Elles sont un peu sentimentales, désolé, je n’y changerai rien. Il n’y a pas de termes exacts pour figurer ses doutes, son amour, son espoir, pas de note bleue ni de silence idéal à quoi raccorder sa voix sur la page. Comme un peintre sur la falaise épiant la nature, et s’en délivrant aussi vite que possible, l’écrivain se traduit lui-même au petit bonheur des mots nés du moi profond, ce for intérieur où rien ne se passe comme il se résigne à l’écrire, et selon ce qu’il devient en l’écrivant.


      À mes pieds l’océan, une luisance d’acier. Je vois la tourelle rose du Lieu, le piquet noir de la Pierre de l’Aber, le cormoran perché sur la balise tordue, le glacis miroitant du chenal du Four, je vois à l’horizon Ouessant, Molène, Lityri, les trois îles de l’Ouest qui préludent au couchant. Ma vie d’enfant tient tout entière entre ces îles et le carnet bleu santal où je hasarde ces premières impressions. Mer d’huile, crépuscule sans vent, sans voix hormis l’appel défaillant d’une bouée quelque part.


      Durant des années, j’ai conservé sur mon bureau une écaille d’ormeau, ce coquillage armoricain dont le nom savant est abalone et le nom coutumier dans les îles anglo-normandes oreille de mer. Il me servait de presse-papier, de gobe-fourbi : trombones, clés, Scotch, préservatifs, jetons de casino, cachous. Les étudiants fauchés utilisaient l’ormeau comme cendrier, dans les années 60, il voisinait avec un magnum de valpolicella dégoulinant de chandelle poussiéreuse, généralement coiffé d’un abat-jour enclin à prendre feu.


      J’ai renoncé à dépeindre l’ormeau par écrit. Nacre inodore, il m’a suivi dans tous mes déménagements. Si la mer n’y chante pas, cette paume irisée d’infinie douceur irradie comme un cristal de voyante. Elle paraît englober la Bretagne de mon enfance et tous les mots jusqu’au dernier – jusqu’au silence énervé du lecteur butant sur l’achevé d’imprimer –, tous les mots de ce futur dictionnaire amoureux. Abalone, lampe d’Aladin, madeleine de Proust, chouquette industrielle de Muriel Barbery – Bretonne par alliance –, manteau de Gogol et toi lièvre de Vatanen, je vous dédie humblement ce qui va suivre, en espérant vous avoir à mes côtés jusqu’au havre du Z, ma destination si Dieu le veut.


      En fait d’outils, pour ce chantier littéraire en Armor, outre mes crayons B5 et l’ormeau d’Iroise, j’ai sous les yeux la photo noir et blanc d’Yvonne, ma mère, à bord de la vedette Cambronne, un jour de balade heureuse à l’île de Houat, et la mini-barquette en papier blanc que mon fils Neven vint poser sur ma table d’écriture, un soir, sans dire un mot, après que j’eus perdu mon vieux bureau Louis-Philippe au jeu du qui perd gagne. Non moins à mon crédit les soixante-trois ans d’une existence passée en Armor, même aux heures où je m’en trouvais séparé, ce qui n’arriva jamais bien longtemps. Je l’imaginais quand j’étais loin, je l’écrivais, le racontais, le promettais (surtout les îles). Et toute ma vie je n’eus de cesse que de retourner à l’Aber auprès des miens. Vous connaissez tous l’Aber, j’imagine, l’Aber en…


    


    

    


      Aber


      

        

          Merc hedigou an Aber


          A zo merc hed a stad


          Merc hed an lambaol


          An tan en o gaol
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      … l’Aber en Lanildut, l’Aber-Ildut, Finistère nord, 29 N, l’Aber au bord de l’Aber, l’Aber mi-partie lac et rivière, un accès naturel à l’océan par le goulet du Crapaud, entre Combarelle et Toul ar Bara. Plein ouest les îles Molène, Ouessant, Quéménès, l’horizon, et plus loin ce reflet scintillant qui n’est pas l’Amérique, pas du tout, mais la Breizh rêvée de tous les Bretons venus jadis par l’autre côté du miroir, la mer promise, fortunée.


      La maison familiale, déjà centenaire à ma naissance, donnait sur la rue du village et sur les trois eaux labéroises, l’océan, le port, la rivière. Une volée de marches en granit montait au jardin comme elle descendait à la grève et, quatre fois par jour, attendait la marée. Et cent fois par jour écoutait nos pieds nus cavaler en tout sens.


      Le mieux, pour vous présenter les miens, c’est encore de passer à table avec eux pendant que Marie Cloarec, épouse Gouzien – personne glébeuse et bretonnante –, la bonne de ma grand-mère, sonne la cloche du dîner sur la grève, rameutant mes cousins en vadrouille, et probablement votre serviteur.


      Voilà, c’est chose faite, ils sont au complet dans la salle à manger comme aux temps bienheureux des années 50, l’âge d’or où l’on m’appelait p’tit frère. Ensuite l’enfant Tanguy paraît, mon frère puîné, et l’on ne sait plus à quel saint me vouer. Jean-Marie, Jean, Jean-Jean, Pen di Valo, vilain cadet, ti mignon, chenapan, baratineur.


      C’est moche, cadet, ça porte à faux, c’est toujours un peu seul dans son coin, la morve au nez, les ongles dévorés jusqu’au sang. Yann viendra plus tard, les amoureuses ne s’en laissant jamais conter par les proches aux syllabes de miel. Elles-mêmes ont eu maille à partir avec les on-dit familiaux, doucereux cyanure dont se meurent les enfants trop bien dans leur peau.


      Veuillez entrer, s’il vous plaît… La port’ il était resté ouverte, io vais fermer. Oubliez la table aux vingt et un couverts. Observez le miroir du fond (une glace murale étamée au mercure entre deux vaisseliers bretons). Il n’invente rien, celui-là, juré craché, il en sait long sur nous autres, il est un peu fou. Il en a pour deux heures à filmer le dîner familial, sans rien omettre si ce n’est les voix et les rires, le bâillement des anges, et, par-ci par-là, une petite ombre désœuvrée qui s’ennuie à périr, la mienne j’imagine, ou la vôtre.


      À l’extrémité nord de la table, deux affreux jojo : moi et mon cousin Yves Richarme, scout marin, grand lecteur de L’Os à moelle et de saint Jean de la Croix. Son caractère exalté montre-t-il déjà les symptômes d’une altération morbide ? Il me commente L’Os à moelle à voix tonitruante, le soir, de lit à lit, au grenier. Je ris aux larmes en écoutant la règle du jeu dit « Vratouille », lequel se joue muni d’une « pamoise » et d’un « corbechin », selon Pierre Dac, son inventeur. Le jeu consiste à décluter le corbechin de l’adversaire en lui rabouizant ses, etc.


      Au nord-nord-est, entre mon cousin Alain dit Linlin, dit le gros Linlin, et mon grand-père Henry Pénau dit Kapé (va savoir pourquoi !), mon père Henri Queffélec, le géant aux yeux bleus, l’ami de Gracq, Senghor, Pompidou, Bresson, le normalien catalogué romancier catholique par Le Figaro et La Croix (qu’est-ce qu’un romancier catholique ? C’est un croyant qui ne surprend jamais ses personnages en train d’assurer la continuité de l’espèce. Il est vrai qu’Henri s’abstient de peindre les corps charnels, hormis ceux des fruits de mer). Sa chaise est vide, en effet. Non, il ne vient pas à l’Aber cette année. Il est coutumier du fait. S’il vient, il viendra fin août, si tel est son bon plaisir, si la mer le laisse accoster le point final du roman qu’il écrit actuellement sur l’érection catastrophique du phare d’Armen au tournant du siècle dernier, livre majeur qui lui vaudra le grand prix du Roman de l’Académie française en 1958.


      Plein est, entre l’oncle Jean-Marie Pénau et mon arrière-grand-mère Annah Bodet, dite grand-mère de l’Aber – quatre-vingt-dix-huit ans, s’il vous plaît –, ma grand-mère Annah Pénau, créature aux airs pincés. Un tempérament ombrageux, similaire à celui du baromètre du vestibule jamais satisfait du temps qu’il prophétise à coup sûr entre Pluie et Vent…


      Pluie et Vent ! Il n’a que ces deux jurons accrochés au bout de sa vieille aiguille bleue. À croire qu’il le fait exprès.


      Ma grand-mère dit NON aux sorties du soir des petits chéris, NON aux sorties à la plage avec les jeunes de l’Aber, aux amitiés mixtes, aux baisers réprouvés par les canons grégoriens, NON à l’usage du transistor, abjecte boîte à yéyés, NON aux risques et périls d’un bonheur dont elle se privait désespérément aux mêmes âges que nous en son Institut de la Légion d’honneur, à Saint-Denis. Un enfant bien élevé qui veut jouer dehors, mes petits chéris, le soir, peut toujours proposer à sa grand-mère une partie de croquet dans le jardin avec les grandes personnes. Alors, croquet ?


      Mon grand-père nous laisserait volontiers sortir, lui, et nous amuser entre nous, mais il n’est pas homme à dire OUI quand ma grand-mère dit NON. Il dit amen, il sourit jaune et se met à fumer son calumet de verre à gueule de serpent, le regard au loin. À la mode indienne, il fait comprendre aux chers mignons qu’il endure un cauchemar, depuis le jour de son mariage, à laisser ma grand-mère exercer les pleins pouvoirs de sa tyrannie sur la tribu, sur lui, sur des belles-filles incapables d’enseigner l’étiquette bourgeoise à leurs chérubins, sur le baromètre borné du vestibule, sur les horaires du lever, du coucher, sur Marie Gouzien qui se fait bien voir en caftant nos pendables tours.


      Grand-père se tait, mais n’en est pas moins un merveilleux grand-père, un homme de bien, un savant. Il s’est toujours arrangé pour économiser l’argent, varier les placements en dépit des guerres et des krachs boursiers. Il a inventé le Viandox et la Soframycine, un dépuratif nasal vendu à prix d’or aux Américains. Les royalties, les pépettes, les beaux appartements à Paris, les maisons de rapport, les terrains bretons et normands, la limousine américaine avec chauffeur en livrée, c’est pour vous les enfants, patience, je n’ai que soixante-seize ans. Et tout cela qui n’est pas dit expressément transparaît mot à mot dans les anneaux de fumée torsadés que ses lèvres arrondies par l’effort expirent au beau milieu d’un silence de fin du monde.


      Dans la soirée nous recevrons de sa part un baiser sur le front. Dieu qu’elle sent bon, sa barbiche en pointe, elle sent la Boyard maïs.


      « Toujours pas d’amateur de croquet ? »


      À l’est-sud-est, ma cousine Dominique Richarme entre ma tante Marie-Rose et mon adorée mère, elle un baromètre lumineux toujours aimanté par Rire et Tendresse… Toujours ? Je la surprends quelquefois devant la fenêtre de sa chambre, assise le mouchoir aux yeux sur un tabouret, je n’ai rien mon chéri, non, et le visage en pleurs elle sourit aux anges.


      Dominique a dix ans, une bicyclette rouge, elle nargue l’univers à toute vitesse, jambes nues, le fou rire au vent, elle marche sur les mains, grimpe à la corde lisse en équerre, plonge du muret dans l’eau glacée du port, tire la langue aux garçons, chante à la fin des repas. Mes cousins en sont fous, mon grand frère en est fou, j’en suis fou. J’ai beau tenter ma chance entre deux portes, entre deux baignades, elle n’est pas intéressée du tout par certains échanges de vues qui me délivreraient, moi, des soifs de feu qu’elle m’inflige en grandissant. En tapinois je la regarde enfourcher sa bicyclette ou faire le cochon pendu, sa jupe coquelicot dans les yeux et sa queue-de-cheval noire balayant la poussière, et j’avale péniblement ma salive. Je sais bien qu’elle a trois ans de plus que moi, mais est-ce une raison pour rembarrer un jeune cousin qui veut juste voir et montrer ?


      À l’extrémité sud, côte à côte, mon cousin Gilbert, l’ironique, et ma sœur Anne appelée Tita, pianiste-née, épistolière-née, amoureuse-née, d’un brio si naturel qu’elle fait planète à part, bien souvent, jalousée par les uns et par les autres dont les enfants, moins vifs d’esprit ou moins doués, peinent à trouver leurs doigtés sur le clavier bien tempéré du Pleyel du petit salon. Je m’entends bien avec Tita, je la fais rire, elle me fait rire, complicité qui réjouit mon ego viril naissant.
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      Plein ouest, mon oncle André Chauvel entre ma tante Denyse (sosie de maman, sosie tourmenté) et ma tante Jeanne, dite Jeannot, mère de l’oncle André, veuve d’un médecin de marine tué aux Dardanelles en 1915 à bord du cuirassé Bouvet. Jeannot s’habille à l’ancienne, guimpe et tailleur noir Sévigné à buste plat, robe noire. Jeannot a des fous rires suicidaires, elle écarquille une bouche d’otarie mourante, une veine bleue promet d’imploser sur son front. Il est interdit de raconter une histoire drôle en sa présence ou de se livrer à une imitation du recteur, ou d’une vache en train d’excréter une bouse. Jeannot tient l’harmonium de la paroisse de Lanildut. Chaque dimanche, de service aux trois messes du matin, elle fait chanter leurs cantiques bretons aux Labérois comme à tous les paroissiens des campagnes avoisinantes : rue Morvan, Ruludu, Vern, Roudouce, Pontique, Kervazgouézan, Pouloupry. Ceux qui veulent s’époumoner à vêpres sont les bienvenus. Jeannot ne croit plus qu’en Dieu et, ce qui revient au même, en son fils unique notre oncle André.


      Eh non, l’oncle André n’est pas à table avec nous, lui non plus. Ma tante Jeanne attrape ses lunettes d’écaille, et, d’une voix flûtée, se met à lire une lettre arrivée d’Indochine via Air Mail, et peut-être suis-je le seul à l’écouter jusqu’au bout.


      

        Ma chère maman, les Viets risquant de pousser leur offensive jusqu’à nous, je me vois dans l’obligation de rester cette année encore auprès des Moïs. Les récoltes de thé royal ont pris du retard du fait des précipitations tardives et la Couronne britannique s’en émeut. Que veux-tu, Sa Majesté la reine dépérit sans mes feuilles séchées. As-tu bien reçu le dernier colis de poivre noir en date du 5 mai 57 ? Cette épice a les mêmes vertus que cet agnus-castus dont je vous sais tous friands. Rassure-moi pour le colis. Je ne voudrais pas voir se renouveler l’incident de l’andouille de Guémené errant d’un bâtiment de l’escadre à l’autre, et mon regretté père ne la voyant jamais arriver sur son bateau.


        Croisé le cardinal Spelmann dans une rizière de Fou Zu, lui gêné, la soutane aux genoux, soi-disant en mission pour la Croix-Rouge. Sache que je t’expédie ce jour deux mandats. Le premier pour le dîner annuel des petits Labérois (s’il fait beau le repas peut leur être servi dans les allées du parc à l’exception de l’allée des hortensias, manoir fermé aux visiteurs, tennis interdit), le second à partager entre mes chers nièces et neveux le jour du Pardon. Peux-tu m’en dire un peu plus sur mes bateaux ? Que mes neveux ne touchent à rien. Je n’ai pas compris si le Ninioblo était parti à la dérive ou si l’une des amarres arrière, que j’ai pourtant doublées l’autre jour, s’était rompue lors du coup de vent du 16 avril. J’avoue être très inquiet. Je le suis pour Sam dont tu me dis qu’il perd l’appétit…


      


      Mon oncle André, vous l’avez compris, est planteur en Indochine. C’est un baroudeur. Il chasse le tigre, héberge et nourrit les serpents qui cherchent asile dans sa villa sur pilotis, vit avec une demi-douzaine de chiens d’attaque, deux dobermans, deux bullmastiffs et deux bull-terriers. Il n’écrit jamais à l’Aber sans prendre des nouvelles de Sam, le vénérable berger allemand qui garde le parc de Kervaly en son absence, concierge lunatique. Il s’enquiert de ses chers voiliers au repos depuis seize ans qu’il s’est exilé sur les monts annamitiques avec les Moïs.


      Ils sont quatre voiliers blancs béquillés à la vasière du Gour Bihan, la Marmotte, le Petit Charlot, le Star, et le Ninioblo. Chaque hiver, ils se couvrent d’un humus verdâtre, logent des chauves-souris et des guêpes, se couchent à la façon du dromadaire anémié. Les années passant, ils ne croient plus au retour du maître à bord. Leur avenir s’est écroulé quand il est parti sous les drapeaux, jamais revenu. Ma tante Jeanne a beau vouloir les requinquer, ces vieux racers asthéniques, et leur lire en plein vent les courriers chaleureux du capitaine aux antipodes – le plus fin régatier du Finistère nord dans les années 30 –, les mots prennent froid, délayés par le crachin, par les pleurs de Jeannot, et les voiliers grincent des dents – trop tard, la vieille, cause toujours.


      Un bateau négligé ne met pas fin à ses jours violemment. Il prend ses quartiers d’épave à la dérobée, se désagrège à longueur d’année. Il se dévêt de son être physique, meurt en pièces détachées, haubans, mât, ferrures, gouvernail, roof, il ôte ses bordés pourris un à un, son nom vissé en lettres de laiton, ses derniers cordages. La cage thoracique à nu, rempli d’eau, il exhibe ce qu’il devient en attendant pire, un squelette aux ossements chapardés pour le feu des vivants. Ainsi va l’Ankou sur les grèves.


      Au nord-nord-est, ma grand-tante Yvonne Marotel entre l’oncle Jean Richarme et Hervé dit Bouéboué, mon frère aîné. Ma tante Yvonne, une veuve poivre et miel, est plutôt bien placée à table, je trouve, pour un simple rôle de silhouette au fil de ces pages. Elle est la tante de maman qu’elle appelle Bichette, la sœur quasi jumelle de ma grand-mère, la sœur aînée de Jeannot. Elle ne parle jamais sans annoncer la couleur par une trémulation des paupières imitant le volettement du hanneton paniqué. Tout sourire de porcelaine, les yeux d’un bleu transparent, elle chuchote à l’oreille des enfants un flot d’insanités vipérines qui les glacent d’effroi. Elle n’a jamais eu d’enfants, grands dieux, non ! Elle déplore qu’il y ait des enfants sur la Terre et dans les familles, et qu’on ne leur coupe pas la langue, à la naissance, comme on circoncit les nouveau-nés juifs ou que l’on sectionne les matous. Au moins un enfant sur deux, mâle évidemment, les mâles sont assommants !


      À la Belle Époque, on la voyait beaucoup sur les transatlantiques à vapeur de la French entre Cherbourg et New York. Elle faisait les beaux soirs du sieur Sheradam, businessman réputé « cher aux dames », qui la débarqua sans l’avoir épousée. Ma tendresse envers elle, et mon respect, tient sans doute au simple fait qu’elle n’est plus, mais puis-je oublier qu’elle m’offrit au jour de l’an de grâce 61 ce livre que je relis en moyenne une fois tous les cinq ans, La Mer cruelle par Nicholas Monsarrat, un roman d’amour dont l’héroïne, le vieux destroyer britannique Compass Rose – créature féminine comme tous les navires anglais –, veut faire toucher Terre à l’ange de la Poésie, mais l’ange de la Mort atterrit en premier… Impossible d’avoir la dent bien aiguisée contre celle, ennemie jurée des enfants ou non, qui vous remit un jour La Mer cruelle en main propre, sans témoin, comme de la part de quelqu’un d’autre et comme s’il y allait de sa réputation de pédophobe éclairée.


      Tante Yvonne, au dîner, parle beaucoup à mon frère Hervé, un patipata frangé de rires perlés. Il est assez courtois pour se laisser abreuver sans appeler à l’aide, ce qui l’élève au-dessus de l’exécrable race enfantine, à tel point qu’elle souhaitera filer son boniment par lettres au cours de l’année scolaire, sans regarder au prix des beaux timbres. Elle tourne le dos à mon oncle Jean, son voisin de droite. Il est sourd, le pauvre, il ne vaut pas mieux qu’un enfant. Elle lui en veut comme elle en veut aux enfants de venir au monde.


      Cet oncle Jean est un dur d’oreille jovial, sans raison apparente. Sourd, il n’en chante pas moins Brassens, Aznavour, le père Duval ou Marian Anderson. Il rit de bon cœur à tout bout de champ pour tromper son monde. Quelle heure est-il, oncle Jean ? Et le voilà qui se roule par terre, les oreilles congestionnées. Cet ours roublard, oursifié par la surdité, fut un as de l’aviation sorti de l’École de l’air dans la botte, devenu ingénieur au secret, tel M. Legrand dans Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Si la volabilité du Breguet Deux-Ponts – un stratonef : je veux dire un aéronef haut de gamme en 1929 – fut ce qu’elle fut, on doit en féliciter l’oncle Jean – ce que l’on ne fait jamais de peur qu’il ne se roule par terre. La maison Breguet reconnaissante, pour sa retraite, lui fit livrer à domicile une moitié d’hélice de Breguet Deux-Ponts à son monogramme entrelacé : J.R., ce qui est déjà moins envahissant qu’une aile entière ou qu’un train d’atterrissage à roues jumelées.


      Mon oncle Jean n’est vraiment pas le premier sourd venu. S’il a percé les gracieux mystères de l’intrados et de l’extrados, auxquels Léonard de Vinci s’intéressait déjà en son château du Clos Lucé, ce n’est pas aux dépens d’une rêverie artistique innée chez lui. Il photographie, peint, filme la beauté du monde survolée de très haut par nos amis les aéronefs. Jean Richarme est un grand nom du cinéma documentaire pour ses travaux sur l’Ouest armoricain d’avant-guerre, chefs-d’œuvre non parlants à la Renoir. On y voit la mer édénique, on y voit l’humain, servitude et grandeur, on y voit la misère heureuse du pays terraqué, on y voit les travailleurs de la mer d’Iroise comme ils n’apparaissent nulle part ailleurs, dans aucun document visuel, et tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change. On y voit le progrès – ce loup dressé par les cow-boys d’Oncle Sam – convoiter l’âme celtique à tous les niveaux des us et coutumes. Jamais civilisation, pourtant, ne mobilisa ferveur plus acharnée contre l’usage de la chasse d’eau, dérisoire émule cybernétique du grand flot marin balancé par la lune. On y voit l’Aber-Ildut, ma grand-mère jeune femme, mon grand-père homme jeune, ma tante Jeanne presque sexy, ma mère enceinte embarquant sur l’Enez-Eussa, le courrier des îles, destination Molène, juillet 49. Je naîtrai le 4 septembre.


      Caméra ou pinceau, trépied télescopique ou chevalet, mon oncle est tourné vers l’océan. Il fait ses marines à la gouache, à la détrempe, que d’eau, que d’eau. Il peint sur motif breton : rochers, mer calmée, vent du soir, calvaire à lichen, bateau de pêche, gabare de Lampaul émergeant d’un brouillard aussi rose qu’il est bleu, qu’il est gris, occupé à filtrer un soleil de buée… Probablement une allégorie de la surdité en attente du boum symphonique de La Cinquième par Ludwig, l’ange gardien des malentendants.


      Chaque matin, au lever du jour, mon oncle déploie son attirail de maître barbier sur le muret du jardin. Miroir, bol de savon, cuvette, serviette, rasoir coupe-chou, blaireau, lotion antifeu, il est paré. Lui, torse nu, savates et pyjama, prend à témoin l’horizon. Maître barbier sourd, il fait tinter son rasoir sur le zinc émaillé, semant le branle-bas dans la maison qui flemmarde au lit. Scandaleux pour ma grand-mère et ma tante Jeanne en chemise de nuit derrière les contrevents à persiennes du petit salon. Qu’y faire ? Aller tapoter le front sourcilleux du baromètre : Pluie ou Vent.


      À table se trouve aussi l’aînée des grands-mères Bodet, la préférée du miroir depuis quatre-vingt-dix-huit ans. On l’appelle grand-mère de l’Aber.


      J’avais six ans lorsque ma grand-mère de l’Aber sortit du jeu. Le monde s’effaça dans mon esprit, le miroir brumeux perdit la vue. Grand-mère de l’Aber est au ciel, j’entendis ce mensonge un matin. Au ciel ? Un ciel de larmes ignoré du baromètre du vestibule, un ciel où l’on mettait les guerres et les accidents d’auto, les bateaux engloutis, les poissons d’avril, un ciel noir enseveli sous les pelletées du grand Job et les hortensias. Grand-mère de l’Aber, le lait de la tendresse humaine, les plus douces mains qui m’aient pris les mains… Nous jouions aux cartes ensemble, aux dominos, aux dames, elle me laissait gagner. Je lui montais son dîner sur un plateau, je l’aidais chaque matin à descendre les deux escaliers qui menaient au jardin, je lui gardais ses cannes, l’une en bois lisse, l’autre en bois noueux. Diable et bon Dieu.


      Je n’ai pas oublié grand-mère de l’Aber, elle non plus. Je m’endors et ce qui n’est plus s’épanouit comme la fleur du Tivoli dans l’eau minérale, retrouvant les vives couleurs de l’instant choyé par les pendules, et soudain ma grand-mère vient à moi pour me montrer comme elle est heureuse, toujours, et dans la douceur de ses mains je pourrais oublier toute ma vie.


       


      À présent superposons la table des années 60 et la table des années 50. La physionomie des dîners labérois a bien changé. Que d’absents ! Les Richarme ont disparu, tous, petits et grands. Ils font construire à Saint-Gildas-de-Rhuys, ces renégats, au sud du Morbihan. Le Sud, parfaitement, le Sud éhonté, casus belli, discorde en vue. Ah ! si les Richarme ont opté pour la chaleur avec moustiquaires et brise-brise, si l’oncle Jean peut se raser entre deux orages, si Dominique ne veut plus de sa bicyclette rouge, s’il lui faut un vélo bleu des mers du Sud et des baignades à vingt-cinq degrés !


      Valse des points cardinaux, des bons points familiaux. Aux lâcheurs de l’Ouest, par une rotation quasi funiculaire, succédèrent les déserteurs du Sud, mes cousines et cousin Pénau, la branche maternelle. Ils remontent en Panhard Tigre des Lecques, une villégiature à la mode entre Cannes et Saint-Tropez. Pour des raisons qui m’échappent, ces Méridionaux de longue main se replient sur notre Aber frisquet avec cirés, bottes, cabans, tricots, Paris Match et dernier Françoise Sagan.


      L’oncle Jean (sourd) est relayé par l’oncle Marc (chauve, se lotionnant l’œuf à l’Ajax ammoniaqué), la tante Denyse par la tante Fern, Yves le scout marin par Yves le tombeur, un vrai Sacha Distel au sourire constamment allumé. Le soir, je n’ai plus la lecture à tue-tête de L’Os à moelle, mais l’imitation du Goril’ vous salue bien qui dépasse en hilarité diurétique les sempiternels ouaf ! ouaf ! de Pierre Dac.


      Mes cousines Pénau, nouvelles venues, sont France, Marianne, Corinne (respectivement Françounette, Toutoune, le Tintinou). Trois ingénues aux cils entremêlés, trois magiciennes originaires des vallées d’Ithaque, séjour où le père adoptif d’une certaine Dolorès, soi-disant veuf de race blanche, vit caché sous une pelure de bouc en attendant l’arrivée des flics. Elles vont en jean, short, bermuda, bikini, un corsage en crépon noué sur le nombril, les orteils dorés dans leurs tongs tropéziennes, blasées d’instinct quant aux a priori poussiéreux stigmatisant l’arbre à pommes au nom du Père et du Fils. Trois sœurs de la Sibylle, aussi radieuses que peut l’être la tentation quand elle s’abstient de voir l’influence du Malin à tout bout de champ.


      Dans leurs sacs à dos, mes cousines apportent un mot bizarre : complexe, mot dont j’entrevois qu’il vous pourrit l’existence. Elles feuillettent leurs magazines féminins à toute allure, en quête de nez, hanches, cuisses et autres reliefs anatomiques appropriés à leurs vœux. Presque toujours, au détour des pages, on surprend Dieu créant la femme à La Madrague et la baptisant B.B. sur les sables de la Voile Rouge. Pas mal, évidemment, du beau « châssis » comme on disait jadis, mais pas mieux qu’elles. Autre chose.


      Quant à moi, je n’ai pas de complexes, à dix ans, excepté mes oreilles décollées. Si j’arrive à les recoller cinq minutes par mois, je m’estime heureux. J’utilise la colle à froid Rémy, une gomme à l’eau recommandée pour le papier mural. Encore faut-il me tenir aussi figé qu’un pharaon badigeonné a fresco sur la paroi de sa chambre funéraire, le sourcil étiré vers la tempe, et ne réagir à l’appel de mon nom qu’en faisant pivoter l’ensemble de mon individu robotisé, tête et corps de profil, sur des talons circonspects.


      Le collage durait cinq minutes au maximum, puis il me semblait qu’une première oreille se détachait de ma personne, tranchée à la feuille de boucherie, et la seconde suivait presque aussitôt. La douleur était si vive, si longue la cicatrisation, que je devais attendre un bon mois pour oser un nouvel essai. J’appris à varier les colles. La Rémy n’ayant pas donné satisfaction, je chipai la Vulcain dans une sacoche de vélo. La Vulcain m’inspirait confiance, elle équipait les seigneurs du Tour de France. Une colle réservée aux crevaisons des roues à boyaux extrafins, même un chirurgien me l’aurait prescrite. Une vraie vulcanisation à froid garantissait la notice imprimée sur le tube bleu roi. Vulcaniser une rustine à froid ou vulcaniser une oreille humaine, c’était du pareil au même !


      Mes cousines ne voyaient rien à redire à mes libres oreilles flottantes. « Elles sont douces et bien proportionnées. » « Tout le monde ne peut pas avoir les oreilles de Brigitte Bardot, Jean-Jean. » Mes cousines étaient bienveillantes, elles n’avaient de complexes que pour elles-mêmes, elles ne complexaient pas les autres, et de grandes oreilles ne déparaient pas un jeune homme attirant, pas plus qu’un long nez.


      L’après-midi, nous allions à la plage en voilier. Elles me contaient leurs déboires sentimentaux, leurs espérances. Elles sollicitaient mon avis sur tel ou tel garçon qu’elles trouvaient mignon à mourir, et moi ridicule et vulgaire. S’il me flattait, me troublait, ce rôle de confident titillait ma jalousie. Des sentiments j’en avais aussi, après tout, et ces promiscuités secrètes en bateau me rendaient nerveux. Elles ne remarquaient rien. Quels sentiments irait éprouver un enfant de chœur aux oreilles décollées, à dix ans ? Tourment bénin, ses feuilles de chou diaphanes. Il aime les bateaux, il passe ses journées sur les grèves, se couche tôt, ne fait pas le mur pour aller chercher un baiser salé sur le port, une caresse d’un soir à la belle étoile. La bonne nature qu’il a, notre petit cousin turbulent. Jamais là quand on a besoin de lui, toujours partant quand il est là.


      « Emmène-moi faire un tour en barque à la rivière, Jean-Jean, montre-moi la chambre aux échos dans la carrière inondée. Il n’y a pas de vent, là-bas, on pourra bronzer. »


      « Prends une casserole, Jean-Jean, allons à la maison brûlée chercher des mûres, tout le monde aime ça. J’adore leurs petits grains craquants sur la langue, pas toi ? »


      « Ça te choque, si je mets mon bikini, Jean-Jean ? Grand-mère déteste ça. Mais si ça te choque, je prends mon vieux une pièce… Mauvaise idée, Jean-Jean, j’ai grossi, il est indécent. »


      Attention, il ne faudrait pas que ce dictionnaire amoureux devienne un Dictionnaire amoureux des Bretonnes.


       


      Certains lecteurs curieux, et je respecte la curiosité d’autrui, semblent vouloir s’intéresser au miroir de la salle à manger, lequel n’est plus à vendre depuis longtemps.


      Miroir, joli miroir au mur entre les deux vaisseliers bretons, gigantesque petit miroir au pourtour biseauté, c’est toi notre héros. Tu es mystérieux, tu es grand, tu as un brin de folie, ton cadre de bois ressemble à des racines enchevêtrées. Tes reflets changeants à des oiseaux qui se pressent au bord de la mer. Tu vas de la salamandre au plafond, légèrement incliné. En profondeur on ne saura jamais où tu vas. Même le bathyscaphe du marquis di Gorgonzola renoncerait à sonder tes abysses.


      Me voilà de nouveau dans la salle à manger, moi, l’homme de soixante-trois ans contemplé par un petit bonhomme de huit. Et j’ai l’audace de l’envier, cet enfant tenu au silence, alors qu’il va devoir endurer les peines qui sont notre lot à tous les deux par tous les temps, alors qu’il est moi.


      Satisfaits, les curieux ?


       


      J’ai ouï dire que les maisons n’ont aucune importance et qu’on peut les oublier sans regret. La maison sur la grève a beau ne plus occuper que mon interminable mémoire, elle survit en moi comme un voilier disparu, amalgamée à ces riens dont s’enivraient mes sens, jadis, quand se verrouillait la porte du jardin, puis la porte sur la rue. Les deux fois deux tours de clé du soir, pas tout à fait jumeaux, enfermaient dans mes yeux la nuit tout entière, la grève, les bateaux et les îles, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, mes oreilles décollées et mes trois cousines, mon cousin Yves et son goril’ désopilant. Si j’avais su, j’aurais jeté les clés par la fenêtre et j’aurais continué à roupiller dans mon enfance à travers les âges, avec ma grand-mère de l’Aber et les autres. Et Dieu aurait fait venir mes enfants dans cette maison qui n’a pas su ou pas voulu passer entre leurs mains. Un miracle n’est pas coutume, je l’attends toujours, j’y crois.


      C’est la mort de maman qui m’a réveillé en catastrophe, aux aurores d’un 15 mai sans nuages. Elle m’a dit : Tu as vu l’heure qu’il est ? Je me suis levé pour constater que je n’étais plus dans la maison. Disparue, la maison. Je n’avais pas le souvenir d’en être sorti. Je frissonnais dehors, nulle part, et pour la première fois j’ai commencé à rendre des comptes à la destinée. C’est bien ainsi que l’on appelle en grandissant la vie réelle, je crois – la destinée. Allez dire après que les maisons nous sont bien égales et qu’elles ne suivent jamais les corbillards. Comme si les maisons n’étaient faites que de murs épais et de tours de clé presque jumeaux.


      Voilà, vous connaissez tout le monde, chez nous, excepté mes autres cousins du Trez-Hir, de Morlaix, de Toulon, de Nouméa, de Nijni Novgorod et de Versailles-Chantiers, excepté Marie-Louise, Vincent, Antoine, Jean-François, Dominique, Bernard et Lili. N’oubliez pas que nous sommes en Bretagne où les cousins de mes cousins sont mes cousins, et leurs cousins cousins d’autres cousins qui sont aussi mes cousins, à bon entendeur… Ce dicton ne fait qu’illustrer les choses de la vie comme elles sont à l’ouest, entrelacées et ramifiées à perte de vue dans les canopées houleuses de Brocéliande. Telle est la grande famille arthurienne, en expansion continue par-dessus calvaires et cadrans solaires, par-dessus vents et marées. Allez, vous en savez bien assez long désormais pour me suivre au pays de…


    


    

    


      Ankou


      

        

          An Maro, an Barn, an ifern ien


          Pa ho soing den e tle crena


          Fol eo na preder e speret


          Guelet ez-eo ret deceda


        


      


      … au pays de l’Ankou, le redoutable Oberour ar Maro, l’ouvrier de la mort.


      On dit aussi : le moissonneur des corps.


      Et aussi : le valet charretier du diable.


      Il porte un long manteau grisâtre, une faux emmanchée à l’envers, un chapeau à large bord qui dissimule ses traits. On dit ça.


      Il apparaît au crépuscule, seul, sur des chemins où ne passe jamais personne, on entend d’abord sa charrette aux essieux mal graissés.


      Une chansonnette à vous dissoudre les boyaux, dit Alain Le Goff l’Ancien, le grand-père de Pierre Jakez Hélias.


      Laissez passer l’Ankou, s’il vous plaît, laissez-le faire son boulot, voyons, et si c’est votre regard qu’il doit croiser ce soir, vous n’y pourrez rien, il n’y peut rien, par ici…


      Les Bretons y sont très attachés, à l’Ankou, leur funèbre mascotte. Elle est parfois l’objet, syndrome de Stockholm (ou d’Helsinki ?), d’une dévotion pathologique, obsidionale. L’église de Ploumilliau, au nord-est de Morlaix, est bien connue pour la beauté de ses fonts baptismaux, symbole de vie naissante et d’espoir éternel, mais elle ne l’est pas moins pour son personnage de bois figurant l’Ankou dans tout son dénuement macchabéen. Un squelette, une bêche, une faux, un sourire de bienvenue, la charrette est dehors, on y va ?…


      Autrefois se déposaient des offrandes aux pieds de cet Ankou tutélaire, et le plus fréquemment dans la période de l’Avent. Il y eut des fruits, des bouteilles de vin, des hochets, un fusil à pompe, un fœtus humain, un chien boiteux, un nœud coulant, un bracelet-montre, une andouille, un soulier d’enfant, je ne sais quoi d’autre : un camée représentant le pur profil de Vénus, des lunettes à monture d’argent, une mallette de voyage garnie, une main d’ivoire pour se gratter, tous ex-voto dont les donateurs avaient choisi l’anonymat. À se demander si cet Ankou plus vrai que nature, élevé par l’imaginaire angoissé des vivants au rang magistral de saint Ankou patron du néant, ne rendait pas des points à Dieu lui-même en sa maison d’amour.


      Au nord-ouest de Saint-Quay-Portrieux, à la chapelle de Ker-Maria-an-Isquit – la chapelle de Marie-qui-sauve – bâtie par un croisé du XIIIe siècle, une farandole populaire emmenée par un Ankou boute-en-train déploie ses laridés sur un mur de l’abside, invitant gueux, notables, curés, et tout mortel, quel qu’il se croit être, à entrer dans la ronde où il entrera bon gré mal gré. Et je dois dire qu’à l’église de Lanildut, sous les regards de saint Maudet et saint Ildut, le saint Michel qui terrasse le dragon d’un coup de harpon divin paraît bien être le frère pareil de l’Ankou, aux bonnes joues près.


      On redoute la mort, chez les Bretons, mais contrairement aux bobos parisiens, on la fait danser et mimer sur le devant de la scène, au centre du réseau social : elle a sa marionnette pour cristalliser au mieux les sentiments qu’elle inspire. Pas très enjouée, la marionnette, mais toujours le sourire…


      Le Roi qui se meurt chez Ionesco gémit : Ce qui doit finir est déjà fini. L’Ankou reste silencieux car la mort est au-delà des mots, jamais si loin que l’on espère. Il n’est pas un fantôme, une bête Pharamine, un dahut d’effroi vu par l’esprit des imaginatifs auxquels on a promis l’enfer s’ils regardaient la femme du voisin. Il n’est que le sort banal de l’humanité dans son imprévisible carpe diem. S’il avait voix au chapitre, on entendrait : Ah, insensé qui crois que je ne suis pas toi… Mots qu’il finira d’ailleurs par souffler en douce au personnage de Victor Hugo.


      C’est Anatole Le Braz, grand écrivain non reconnu à sa juste grandeur, le chantre de la mort en tant que présence ordinaire, chez les Bretons. Sa Légende de la mort a beau dater du début du XXe siècle, elle ne vieillit pas d’un souffle, ce qui d’ailleurs serait un comble pour l’Ankou :


      

        De tous les peuples celtiques, les Bretons sont celui qui a conservé la plus intacte la curiosité de la race pour les problèmes de la mort. Il n’y a pas de sujet qui les captive davantage ni qui leur soit plus domestique, en quelque sorte, et familier. La physionomie même du pays qu’ils habitent semble avoir contribué à les entretenir dans cet état d’esprit. L’indécision de la lumière, la fréquence des brouillards, la déformation souvent singulière qu’ils font subir aux objets, les silhouettes fantomales et mystérieusement animées qu’ils prêtent aux rochers des côtes ou aux troncs, déjà bizarres en soi, des chênes ébranchés sur les talus, la plainte du vent qui règne ici en maître, celle de la mer dont l’accent n’est jamais le même le long d’un rivage découpé à l’infini, tantôt creusé d’entailles profondes, tantôt semé de récifs ou jonché de galets, tout concourt à favoriser le penchant inné de l’imagination bretonne au fantastique et au surnaturel. Sur cette terre si propice aux évocations d’outre-tombe, le Breton a prodigué les monuments funéraires. Voyager en Bretagne, c’est fouler le sol classique des ossuaires et des charniers…


        La plupart de ces maisons des morts sont agrémentées d’inscriptions latines, françaises ou bretonnes, ressassant toutes le même refrain hallucinant : Memento mori. Les motifs sculpturaux qui décorent ces édifices sont naturellement en harmonie avec leur destination. Ce sont des os en croix, des têtes de mort. C’est quelquefois un ange élevant dans ses bras un petit personnage nu qui symbolise une âme. Quelquefois un cadavre essayant de secouer les plis de son linceul et de se dégager de la tombe. C’est surtout la figuration de la mort elle-même, sous les traits d’un squelette armé de la lance qui lui est également donnée pour attribut dans les drames comiques et les mystères bretons. Son nom dans le langage populaire est l’Ankou, le Trépas… Sur le tailloir de granit qui surmonte le crâne décharné de celui de Landivisiau, se lit cette ironique épigraphe : Or ça, je suis le parrain de celui qui fera fin. L’Ankou de la Roche-Maurice, lui, brandissant sa lance comme un javelot, a ce cri de menace ou de triomphe : Je vous tue tous…


      


      La mort à la bretonne ne manque pas non plus d’épater l’ombrageux Mirbeau, celtomaniaque à ses heures :


      

        Le taciturne Breton, sur qui pèse âprement le fatalisme catholique, est familier avec la mort… Il ne se plaint point, ne se défend point, il va de son même pas lent, sans seulement détourner la tête du bruit de la mort qui galope derrière lui et le talonne. Il y a de l’Oriental dans ce Celte anémié, dont l’esprit part sans cesse en caravane de prières vers La Mecque de sainte Anne.


      


      Minute, bigorneau ! Rappelle-toi : Ceci est mon sang, prenez et buvez-en tous… Chez le Breton, c’est la dive hémorragie du raisin ou des pommes, ou des prunelles à cochons, qui veut étancher la soif du Très-Haut. Octave Mirbeau, frileux, atrabilaire, un plaid sur ses genoux serrés, cherche à sudifier ce tempérament nordique issu des soleils de minuit. Il y a du Finlandais chez un Finistérien d’Armor, qu’il soit malouin, trégorrois, léonard ou morbihannais. Et quand l’écrivain lapon Paasilinna nous dit qu’à la Saint-Jean, 21 juin, solstice d’été au cap Nord, cinq millions d’assaillants se ruent à l’assaut du vague à l’âme, se rassasiant de saucisses graisseuses et de côtes de porc, s’enivrant à tombeau ouvert au son des accordéons, s’écroulant dans les aulnaies et les buissons d’orties après les corps à corps du sexe et du coup de poing, s’affalant face contre rien dans les flaques de pisse où ils se noient l’âme en paix, j’ai l’impression d’arriver à Sainte-Anne-la-Palud ce jour de Pardon multitudinaire où Tristan Corbière, le Morlaisien au grand cœur, patron du cotre le Négrier, surnommé an Ankou par ses potes du Légué, entonna sa Rhapsode foraine à la santé des mutilés sans grabats ni civières, yamat ! venus à l’ouest coltinés par les gosses et les vieux.


      Mais un Dieu vivant souffle son haleine avinée sur les extatiques poivrots d’Armor, et sinon Dieu leur sainte Anne adorée qui vaut bien cette supplique du Morlaisien claudicant, gueux parmi les gueux :
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        Fais venir et conserve en joie,


        Ceux à naître et ceux qui sont nés,


        Et verse sans que Dieu te voie


        L’eau de tes yeux sur les damnés.


      


      Que l’on n’aille pas me dire après que la villanelle de Corbière ne vaut pas la chaconne de Baudelaire ou la passacaille de François Villon ou une leçon de ténèbres de Couperin. Mais il est question des musulmans, je crois, et comme nous l’enseignent les sages de l’Orient, la vérité est en elle-même simple, parfaite, et ne demande même pas à être formulée, chut !


       


      On ne parlait pas de l’Ankou, à l’Aber, de l’Ankou breton et bretonnant. Au milieu des années 50, le fantôme hystérique du judéophage à moustache, qui venait de faucher par millions petits et grands d’une race amie, accaparait au dîner un rôle d’Ankou dénaturé, schleu, nazi. Mon grand-père Henry, chrétien sur la défensive, celte mélancolique, résistant discret – il avait caché des espions et ne s’en vantait jamais –, évoquait les camps de concentration, les juifs et la libération des juifs, leur arrivée par camions bâchés à l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail, sous ses fenêtres. Il faisait partie du comité d’accueil de la Croix-Rouge.


      Que dit-on à des squelettes ? De quelle bienvenue les entourer ? De quel pardon leur demander l’aumône ? On les épouillait, on les lavait, on les nourrissait. On cherchait s’ils avaient un nom, s’ils s’en souvenaient, s’il y avait quelqu’un qui s’en souvenait pour eux. Les mots sonnaient creux, les regards n’échangeaient rien, les pleurs ne coulaient même pas, les bouches closes ne livraient aucun secret. Et Dieu, soi-disant tout-puissant, ne faisait jamais une pierre si lourde qu’il ne puisse la porter.


      Grand-père citait Schwarz-Bart : Je crois à Dieu, mais je crois aussi à la pierre…


      Grand-mère soupirait : Henry, je t’en prie…


      Grand-père avait un ricanement gêné. Peut-être se considérait-il comme un survivant, à l’époque où ses petits-enfants venaient au monde, un rescapé plus attaché à la survie qu’à toute sa vie d’avant la guerre et les guerres, initié rongé par des secrets qui lui brûlaient les lèvres. Et nous chipotions, nous ergotions… Il devait nous trouver bien délicats, nous ses chers mignons, devant la nourriture et les plaisirs de la vie. Le spectacle de nos tablées débordant de victuailles et d’arrogance enfantine avait sûrement quelque chose d’irréel, comparé à celui des enfants juifs du Lutetia que personne, aucun parent, n’attendait à la descente du camion, après leur saison en enfer. C’était un peu lui, l’Ankou, mon grand-père, certains soirs, et son ricanement signifiait : Gare à la suite, mes chers mignons.


      Un jour que je lui demandais comment il allait, grand-père prit ma main dans la sienne et la pétrit avec un sourire étrange : Oh moi, prononça-t-il d’une voix chaude, je ne suis plus bon qu’à mettre dans le suaire.


       


      Le premier à me parler de l’Ankou, à l’Aber, s’appelait Job du Trou. Un surnom que lui donnaient sous cape les Labérois.


      Job tenait le café-comptoir qui jouxtait l’Économie bretonne, épicerie au crépi jaune serin. Il était marié, il avait deux filles dont l’une, handicapée, servait les « limonades arrangées » sur le comptoir de lino. Les limonades arrangées attiraient les alcooliques repentis, ou soi-disant tels. Beaucoup de limonade teintée au vin d’Algérie, en principe. Beaucoup de rouge, en réalité, et quelques bulles timorées, noyées dans la masse. Job lui-même, de temps à autre, se repentait à son propre comptoir, et cet homme réservé, très doux, se mettait à parler fort.


      Il plaidait sa cause : Job du Trou je suis, mignon… C’est moi qui creuse les trous, là-haut, derrière l’église… C’est pour ça qu’on m’appelle Job du Trou… Il y en a qui m’appellent l’Ankou et qui refusent de toucher ma main, et qui secouent la tête quand ils me voient… Comme ça qu’ils secouent la tête. Il y en a qui veulent me serrer la main et qui s’arrangent pour attraper la manche de ma veste. Il y en a qui m’apportent leur pelle à patates pour que je creuse mes trous avec leur pelle, et que je leur rendrai quand j’aurai le temps. Je creuse les trous parce que M. le Recteur me l’a demandé, mignon, et parce que les anciens marins font ça bien. Méticuleux qu’ils sont, toujours propres, et quand on leur donne bien les cotes du trou à creuser, il n’y a pas un centimètre de terre de perdue, pas une motte qui va chez le voisin. J’ai une jambe plus courte que l’autre, mignon, c’est ça qui leur donne des idées. Ils me voient remonter vers l’église avec ma bêche et ma jambe courte, et ils font leur signe de croix. Et ils se demandent si c’est leur tour…


      Je n’étais pas bien grand le soir où Job me prit pour confident. Il était tout seul, accoudé comme un client au comptoir de lino brûlé par les mégots. J’étais venu pour une miche de pain, la boulangerie étant fermée. On trouvait chez lui ces pains du matin que l’on appelait du « pain de mer », j’ignore pourquoi, sans doute une allusion à l’humidité saline qui déforme tout, le moral des troupes, le bois des bateaux, les pains perdus (Marraine, ma tante Denyse, la sœur de maman, marinisait le pain à l’extrême avec son pain de grève, une pâte de blé noir où elle incorporait une escabèche de goémon blanc, même les crabes verts tournaient de l’œil à sa vue).


      Ce soir-là, j’ai bu avec Job la première limonade arrangée de ma vie, bien rouge, bien sucrée. J’eus l’occasion de m’en repentir en cours de nuit, mon lit se prenant pour un canot submergé et mon père attendant que je lui dise la vérité, cramponné à l’avant. Quand j’eus bien vomi la vérité par-dessus bord, la tempête se calma, et mon père s’estompa comme un brouillard.


      Pierre Jakez Hélias, vingt ans plus tard, me parlerait avec jovialité du serviteur de la mort. Il aimait bien l’Ankou, le bon ouvrier aux bons outils, du travail perlé, toujours là quand il faut, pas une seconde à perdre avec lui, le juste prix chaque fois. Pauvres petits naïfs de la ville qui le relèguent aujourd’hui dans le coffre aux vieilleries, avec les oripeaux des morts oubliés, les dentiers poussiéreux et les strass déchaussés. Pauvres d’eux qui fanfaronnent et crient à la superstition barbare, alors que le Tout-Paris n’a jamais autant couru les astroflashs et les cartomanciennes, les mages ethniques et autres guérisseurs à fumerolles, et discrètement investi la roulotte sur cales de Josée Davilez, place Denfert-Rochereau.


      Pitié pour l’éternel Ankou, le traînard des landes aux heures nocturnes où la brume envahit les talus, pitié pour lui quand il fait sa ronde autour des vivants. Il ne rôde pas, il est en mission.


      Sur les intersignes fatals, attirail ordinaire d’un Ankou de village, Pierre Jakez Hélias, roi des monts et merveilles, pouvait tenir le crachoir des heures durant. Natif du pays bigouden, grand bretonnant et grand lettré classique, il apportait à sa formidable mémoire d’enfant le brio du conteur, élevé à la ferme au bord de l’âtre, dans les jupes noires des fileuses à la quenouille ou des mamm-goz qui fumaient la pipe en marmonnant des sortilèges à l’attention des braises. C’était avant l’électricité, du temps que la voix des conteurs s’étirait sur les murs avec les ombres du feu. On ne savait plus, du conteur ou du feu, qui racontait l’histoire à la veillée. Et Pierre Jakez Hélias n’aurait pas juré, passé d’une civilisation paysanne à une civilisation réputée savante, d’avoir gagné au change sinon tout perdu. Il rappelait sans cesse l’invocation mythique de son grand-père, Alain Le Goff l’Ancien : « Trop pauvre que je suis pour acheter un autre cheval, du moins le cheval d’orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie. »


      Pierre Jakez Hélias n’a jamais cessé de récolter le bon vent des on-dit campagnards prompts à essaimer d’un village à l’autre, et d’un puits maudit au suivant : On dit qu’un oiseau n’entre pas dans une maison que l’Ankou n’attende à l’extérieur la permission d’entrer. On dit que l’Ankou a deux chevaux pour tirer sa charrette, l’un gras, l’autre maigre, et que le tranchant de sa faux est tourné vers le dehors. On dit que le visage de l’Ankou peut tourner sur lui-même et que rien n’échappe à sa vue. On dit que l’Ankou passe toujours escorté d’un ange, et que mieux vaut regarder les plumes que les os. On dit qu’un forgeron, le soir de Noël, se vit abordé par un homme de haute taille, un paysan dont la faux était emmanchée à l’envers. Le forgeron la répara. « Vous avez là fort bien fait votre dernier travail, lui dit l’inconnu. Rentrez chez vous et faites appeler le prêtre par votre femme. » Le forgeron comprit qu’il parlait à l’Ankou et, résigné, mourut au chant du coq.


      C’était aussi l’aura poétique de l’Ankou villageois qui ravissait Pierre Jakez Hélias, cet art spontané du Breton pour enchanter son désarroi devant la mort, le parant d’une cocasserie glaçante. À Bénodet, chez Gwen-Aël Bolloré, il m’apporta un texte étrange de sa main paru dans Les Cahiers d’Iroise. Il y décrit une émission de radio qu’il animait en public dans un village, quand il fut soudain pris à partie par des « comediants » semblant surgir du Moyen Âge. Et dans la troupe : l’Ankou…


      

        C’était à Poullaouen, dans une salle toute retentissante du kan a diskan. Je vis s’approcher de mon microphone une vieille femme timide, auréolée de son fond de coiffe, le visage éclairé, malgré ses rides, de cette curieuse fraîcheur d’enfance que conservent parfois les paysannes jusqu’aux approches de la mort. D’autres femmes la poussaient à gestes brusques, l’encourageaient à voix aiguës. Quand elle fut près de moi, elle fit monter une de ses mains vers sa poitrine et prononça tout uniment ces paroles : « Je suis l’archange Gabriel. » Après un temps de stupéfaction, je découvris soudain que je me trouvais en présence de l’ancien théâtre breton des Mystères. Cette femme avait joué, chanté, vécu le rôle de l’Archange dans la fameuse Pastorale de Poullaouen. Elle incarnait toujours le personnage dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire le porte-masque sacré, le sens qui se conserve dans le nom breton du prêtre : an aotrou person. De même que certains bedeaux et sacristains, à force de servir les offices divins, en viennent à revêtir une dignité ecclésiastique, de même la ferveur de cette femme l’avait rendue angélique. Notre ancien théâtre, c’était d’abord et surtout cette ferveur, cette totale identification au rôle qui fit mourir réellement en croix, pendant la représentation, un figurant du Christ. Peu importe que le texte fût écrit dans un breton haillonneux et maladroitement transposé du français. Ce qui m’importait, c’était la conviction, le sens dramatique de l’acteur, cette puissance d’identification qui permettait à des hommes rasés jusqu’au sang de tenir le rôle de la Vierge Marie en tirant simplement leur chemise sur leurs braies. Telle était la grâce qui habitait la vieille dont je parle, elle et tous les autres « comediants », y compris celui que l’on vit jouer l’Ankou en bleu de chauffe (et jamais vêtement de travail ne mérita mieux son nom), avec un tortillon de paille enflammée qui était l’enfer tout entier. À côté de cela, les trouvailles de la mise en scène moderne apparaissent dérisoires. Et c’est dans l’Argoat que le vieil esprit lyrique a résisté, c’est dans l’Argoat que je l’ai encore vu flamber à d’autres moments.


      


      Reste à savoir ce qu’entend le Breton, le kelt, dirait Jack Kerouac, par la mort. Sûrement pas la fin de tout. Sûrement pas le bout de la nuit ou le jardin du néant. L’Ankou fait peur et peine à voir, mais c’est lui qui prélude à l’envers du décor, à l’Autre Monde, au Dieu vivant. Et Gwenc’hlan Le Scouëzec écrit que du Breton parvenu chez les Pères, il se dit qu’« il a attrapé l’autre moitié ». Il rappelle aussi que l’éternel retour, bien avant le credo in unum Deum, était déjà la foi du druide armoricain dans une mort épanouie jusqu’aux ultimes retrouvailles, « la mort n’étant jamais que le milieu de la vie ».


      Comme l’univers ou l’être humain, Dieu est une longue patience, un perpétuel devenir.


      À l’Ankou, la légende prête volontiers une dimension surnaturelle, surhumaine, et l’on s’étonnera de le croiser ni plus grand ni plus robuste qu’un individu, disons, dans notre genre. Il apparaît sous les traits d’un vieillard décharné, dans une charrette – Karriguel an Ankou – dont le grincement lugubre annonce aux vivants sa visite imminente. Aussi bien c’est un squelette aux allures hiératiques, le squelette éternel, compagnon de saint Yves ou sainte Anne dans les églises et tout lieu de prière où la mort a ses habitudes, elle aussi…


      Aussi bien il prend la liberté de baguenauder entre chien et loup, sur vos talons, quand on ne sait plus trop s’il faut rentrer chez soi, ne pas rentrer, depuis combien de temps on est parti se faire pendre ailleurs, et qu’on lui propose un dernier verre, bêtement.


      L’Ankou aurait-il un problème d’alcool ? Petit canaillou, va, j’attendais la question. Élargissons-la, si vous permettez, recouvrons-en la péninsule armoricaine, ajoutons les îles de Noirmoutier à Chausey, sans oublier nos phares de haute mer du temps qu’ils étaient habités par des gardiens, comme celui d’Armen. Le Breton a-t-il un problème d’alcool ?… Bigre, comme vous y allez. Problème est un mot tellement négatif. Interrogez-vous plutôt sur le taux d’alcoolémie à l’ouest, depuis le règne des druides et druidesses. Aucun Breton ne vous suivra dans cette quête aux incriminations larvées, bien plus complexe qu’il n’y paraît, sans commune mesure avec la soif ou la morale en vigueur. Mais si vous désirez connaître mon opinion, allons nous en jeter un et parlons-en. Quant à l’Ankou, soyez sans crainte, son cheval marche droit lorsque la charrette aux présages nous fait grincer des dents.


      Car il a beau ne pas être un justicier, l’Ankou figure l’ordre fatal, impeccable du monde, ni plus ni moins. Il est le dernier des trépassés en date, chargé de passer le relais au futur trépassé qui deviendra l’Ankou pour tous et pour un, chacun à son tour. Il se donne les douze mois de l’année pour le découvrir, pas un jour de plus, ça laisse du temps. Craindre l’Ankou est un bon moyen de le tenir à distance un moment, le narguer revient à chercher noise au destin, l’ignorer c’est être déjà mort.


      Dans un conte populaire de François-Marie Luzel, le plus grand des folkloristes bretons secondé par Lan Inizan après la Terreur, on voit l’Ankou dévorer des araignées vivantes qu’il…


    


    

    


      Araignée


      

        

          Seiz gwech’m gwerzt bleo ma fenn


          Da brena bara en T-Gwenn


        


      


      … qu’il sort de sa poche et ne demande qu’à partager avec la première âme qui vive. Il ne faut jamais accepter une araignée de l’Ankou : ni araignée ni soupe aux orties, aucun pique-nique sur le pouce à la tombée du jour sauf à n’avoir plus rien à se mettre sous la dent, pas le plus petit vermisseau d’espoir. À votre bon cœur, monsieur l’Ankou… Monsieur ou madame ?


      C’est l’araignée de mer, mon crustacé préféré. Dans le capharnaüm des marées basses – algues frisottées, goémons noirs à vésicules pétaradantes, laminaires à queue d’alligator, salades variées imitant roquette ou laitue, polypes verts des madrépores dits sainfoin arrachés par les courants sous-marins, manches à balai mollassons pour se talocher entre gosses, pissouz grenat qui vous gicle entre les orteils –, dans cette charpie l’araignée singe une pelote de ficelle bourrue, crispée, dénuée de tout intérêt pour l’estomac humain. Passe ton chemin, morfal, rien à becqueter par ici.


      On l’attrape au collet, la pelote s’anime, se met à gigoter, il lui pousse de longs ciseaux écarquillés qui l’embarrassent plutôt qu’autre chose. Mais, s’il est facile de la prendre en main – encore faut-il en dénicher une –, allez donc la faire entrer dans la casserole. L’araignée se démultiplie, un vrai roncier. Elle a piquants, pattes, pinces et pincettes. Toute une gamme d’élancements télescopiques en éventail – velus, pédicurés au vernis noir, dame araignée est une coquette – lui hérisse le corps, elle vagit comme un chiot.


      Étourdie par les vapeurs du court-bouillon, l’araignée replie ses canifs et s’évanouit dans la gamelle, yeux grands ouverts. Patientez quatorze minutes, à présent, profitez-en pour tourner la mayonnaise aux deux huiles, à la cuiller s’entend. Et le moment venu n’oubliez pas la dégustation du « brun » le moins ragoûtant des sot-l’y-laisse, on s’en dira des nouvelles.


      Pas un caviar, foie gras, tournedos, col-vert, poussin, grouse ou gélinette, pas une langue d’agneau, crête de coq, fraise ou ris ne peut défier l’araignée de mer partagée sur une terrasse bretonne au soleil, avec l’océan pour convive essentiel, celui-là redoublant d’exhalaisons iodées en son honneur.


      L’araignée, comme tout fruit de mer de bonne compagnie excepté l’huître – le plus parisien d’entre eux –, se mange à la mer, uniquement à la mer, car l’océan fait partie de l’araignée qui vous enchante le palais, et si tu supprimes l’océan, béotien : de beurre aux herbes tu prives l’escargot, de gribiche la tête de veau, de neige au carreau la tartiflette, de goudron fumant le rôti en croûte du cantonnier, etc. L’araignée se mange à la mer et seulement à la mer sous l’œil unique de l’horizon, pas dans la forêt de Tronçais le soir de l’ouverture de la chasse, encore moins à Paris qui n’a jamais rien compris à l’empire des goémons, et rien à la marée basse, aux mers dans la lune.


      Adolescent, je vais à l’araignée – ainsi dit-on – avec François Réguer, fils de François Réguer le cap-hornier patron du ligneur Intrépide, une hélice de laiton bipale. On y va dans les platures de Kérandran, entre Porzmeur et l’île Melon (ne cherchez plus le menhir de l’île Melon, les Allemands l’ont fait sauter sous l’Occupation, il gênait les tirs).


      François dit les « enragés » pour les araignées, comme aux anglo-normandes. Avec sa carapace hérissée telle une grenade sous-marine, la plus aguicheuse des araignées paraît vous en vouloir à mort, ce qui est compréhensible en présence d’un tueur omnivore. François dit « aiguillette » pour l’orphie aux arêtes vertes, phobie des Anglais (ils mangent du mouton à la menthe, ils rechignent aux os verts des orphies, sacrés Anglais !…). François dit « oreille de mer » pour l’ormeau, il dit « mousse » pour l’araignée naine, et « moussaillon » quand l’instinct paternel prime l’instinct chasseur devant cet araignelet flageolant, cet enfançon du sérail océanique, ce pitoyable pince-mou. Il n’a pas mangé lui-même qu’il doit être mangé, circulez…


      Les crustacés des trois abers ignorent leurs grands noms parisiens. Je n’ai jamais entendu appeler un crabe « tourteau », chez nous. On dit « dormeur », pour une raison évidente. Et s’il ronflait, on dirait « ronfleur ». Parmi les dormeurs, il en est certains que François appellent « chinois ». Ou bien ces crabes imitent les guerriers samouraïs, ou les samouraïs ont copié sur eux. Il y a aussi les crabes de fer impatients dont la caboche semble avoir été martelée sur une enclume par un démiurge entre deux vins, pressé d’inaugurer l’évolution. Pas d’étrilles, aux abers, mais des « crabes sardines ». De même on confectionne une poupée en assemblant des bigorneaux et autres coquillages mariés à la Seccotine, avec une brénique en guise de chapeau de paille d’Italie (et plus souvent de parapluie de Cherbourg), de même l’étrille se confectionne en cousant des sardines entre elles, des sardines miniatures arrachées aux nageoires de leurs mamans éplorées.


      Voilà comment, un jour de ma longue enfance, je m’expliquai le nom du crabe sardine, un rat auprès du monumental dormeur – le Rocco Siffredi de la gent crustacé – mais un nain des plus goûteux si l’on en croit nos muqueuses de bouche, ménades unanimes à chérir le crabe sardine en miettes, en morceaux, en soupe, le meilleur du littoral armoricain où les crabes sont les meilleurs des sept mers. Chauvinisme ? Quelle idée malveillante. Cette excellence n’est due qu’à la température des eaux bretonnes, idéalement fraîches au Tournant de Lochrist sous l’abbaye de la pointe Saint-Mathieu, l’orée du pays léonard, là même où l’océan Atlantique entre dans la Manche et vice versa deux fois par jour.


       


      En 78, la maison de l’Aber vendue, j’ancrai mon ketch Aeleutheria sur la rivière de Lanildut à la hauteur du Gour Bihan, sous l’église de Saint-Ildut, là où mon oncle André, rappelez-vous, avait laissé mourir ses yachts. Chaque jour, ramant dans l’annexe aux boudins plus ou moins crevés, le gonfleur à portée de main, j’allais à Lampaul chercher mon dîner. Là-bas, je retournais les galets du littoral au petit bonheur, en quête d’une pitance. Les grèves étaient giboyeuses, vers Porz-Paul, à marée basse, et je n’étais pas seul à piller les menus fretins abandonnés par le jusant. Se confondant avec la fourrure étalée des goémons, les vieilles mamm-goz trifouillaient courbées sur les flaques, et c’était chacun pour soi comme au temps du bris.


      Crabes rouges, crevettes, bigorneaux, bréniques, petits poissons, anguilles, je ne revenais jamais bredouille. Je n’avais pas trop les moyens du steak de boucherie, à l’époque, l’entretien du bateau me vidait les poches, un jusant permanent. Certains soirs, j’en arrivais à détester les fruits de mer, et dîner me faisait horreur. Ah ! si l’on avait pu ramasser des tournedos sous les galets du Léon, ou des escalopes à la crème, ou des gratins dauphinois, ou des œufs à la tripe. Même pas un lieu, un merlan, un maquereau bien dodu. C’était toujours bigorneaux, palourdes, ou larges brennigs pareilles à des vulves.


      Je gagnais ma vie en échangeant des liasses de billets contre des balades en mer plus moins longues, en 78, de préférence au bout du monde. Les amateurs ne se bousculaient guère. Une autre ambition me faisait espérer une carrière littéraire à la Monfreid, à la Hemingway : Je patiente à la poste centrale de La Havane sous un ventilateur à bout de souffle, un buraliste en sueur me fait signe, et je reçois une pleine valise de dollars pour prix d’un manuscrit envoyé chez Gallimard quelques jours plus tôt. Après quoi je reprends la mer…


      Le plus étrange est que ce vœu, à peine retouché dans sa physionomie, finira par s’exaucer.


       


      Un après-midi que le soleil labérois n’était pas au rendez-vous – la pluie l’était depuis cinq bons jours –, j’attrapai mon crayon Koh-I-Noor B5, alias ma grise mine, et, installé à la table à cartes, je voulus écrire je ne sais quoi d’urgent, une sorte d’improvisation désabusée sur ma situation. Si désabusée que je reposai mon crayon sans avoir accouché d’une seule phrase qui tînt.


      Les hublots étaient couverts de buée, le courant clapotait sous la voûte arrière, je m’en voulais de rester au mouillage en attendant la manne. J’ouvris au hasard l’Almanach du marin breton et ces paroles de Glenmor, le grand barde national breton, me sautèrent aux yeux : « La Bretagne exprimant sa glorieuse Armorique fut d’abord pays, puis province et région, sans mandat. » S’échappa du bouquin une carte enluminée portant le Gwenn-ha-Du faseyant sur la hampe d’un L démesuré promettant Légende, œuvre de quelque moinillon celtique au Moyen Âge. Suivait le fac-similé d’un manuscrit concernant les cinq départements bretons.


      L’ayant relu plusieurs fois, j’écrivis sur mon livre de bord ceci : « La péninsule armoricaine, jadis, comprenait cinq cités distinctes : la cité des Redones, aujourd’hui Rennes, la cité des Namnètes, aujourd’hui Nantes, des Vénètes, aujourd’hui Vannes, des Osismes, aujourd’hui Carhaix, des Coriosolites, aujourd’hui Corseul. L’Armorique, au IXe siècle, gagna de haute lutte son indépendance qu’elle gardera jusqu’au mariage de la duchesse Anne avec Charles VIII. Elle ne fut plus ni duché ni royaume, mais simple province du pays voisin, depuis toujours combattu. La Révolution divisa l’Armorique devenue Bretagne en cinq départements ou pays : celui des Redones devint Ille-et-Vilaine ; celui des Namnètes Loire-Inférieure ; celui des Osismes Finistère ; celui des Coriosolites Côtes-du-Nord ; celui de Vannes Morbihan.


      Sous l’Occupation, en 1941, le gouvernement collaborateur de Vichy révisa le découpage administratif de l’Assemblée constituante, au mépris de traditions plusieurs fois millénaires. En termes officiels et minéralogiques, la Bretagne perdit la Loire-Inférieure et, partant, perdit Nantes qui se vit parachuté dans la famille hétéroclite des Pays dits de Loire où figuraient notamment la Sarthe et la Mayenne, que le fleuve Loire, à ma connaissance, n’a jamais eu l’intention d’arroser. Au moins soixante pour cent des habitants de Loire-Atlantique refusent cette partition, et, régulièrement, se prennent à défiler, réclamant la réunification promise à la Bretagne. »


      Le soir tombait sur la rivière endormie, un couchant timide rosissait la pénombre. J’apercevais le clocher de Lanildut par le hublot. Il avait dû sonner sans conviction ses deux angélus, je n’avais rien entendu. J’étais enthousiasmé par cette nouvelle, à savoir que Nantes souhaitait revenir dans le giron armoricain. S’ouvraient à moi les horizons vertigineux d’une appartenance historique dont j’avais méconnu l’ampleur. D’où venaient les Bretons ? Qui étaient-ils ? Qui étions-nous ? Les Queffélec avaient des origines galloises, je le savais, mais si mon père s’en flattait à l’occasion, il était trop gaulliste pour s’en faire une bannière.


      Moi, né en 49, qui m’en empêchait ?


      Je me penchai sur le tableau électrique du pont. J’enfonçai un bouton vert à diode rouge et le feu de mouillage s’alluma, indispensable au sein d’une rivière obscure. Je passai la soirée à bouquiner des ouvrages bretons dont le Guide de la Bretagne mystérieuse de Gwenc’hlan Le Scouëzec, un peintre, mais aussi un historien qui semblait ne rien ignorer des migrations celtiques ou des enchantements arthuriens, comme si les druides l’avaient désigné pour témoigner contre les avis officiels, se rappeler au bon souvenir des mieux-disants mal informés ou tricheurs. Plus tard, je dînai d’une Royco-minute-soupe aux trois légumes chabrolisés à la bière, et, à demi noyé dans ma documentation, me lançai dans la…


    


    

    

      Armorique


      

        

          Pigna ran xar an dorchenn


          Da gonta deoh ar gonchenn


        


      


      … dans la rédaction d’un plaidoyer identitaire à la gloire des Bretons frustrés depuis cinq cents ans ?… Même pas : un exposé sur nos ancêtres les Armoricains, copie dont je n’ai pas lieu d’être fier. Son mérite éventuel est de vouloir cerner au plus près la matière du celtisme à travers les âges, où qu’il ait pu faire souche, où qu’on l’ait mortifié. Un examinateur du baccalauréat aurait bien du mal à noter cette composition française, et bretonne, des plus libres quant à son plan, ses affirmations. On n’est absolument pas tenus d’en prendre connaissance, on n’est d’ailleurs tenus de rien.


      Des esprits fantoches font remonter les Armoricains au pieux Énée, à Hu, voire à Jupiter en personne. Bien tentant, quand on ne sait pas, d’apparenter les races celtique, germanique, grecque, latine – terrain familier. Impossible de prouver leur filiation, impossible de la récuser. Certains imaginatifs recourent à Noé pour déposer un couple de Bretons sur l’île de Sein – pourquoi Sein ? Pourquoi l’Ouest armoricain ? – après une longue errance de survie dans l’hydrosphère. La Bretagne serait fille du Déluge originel, le Breton fils du patriarche biblique Noé, le premier à planter la vigne et à se piquer le nez, tout cela ne tient pas debout.


      Les généalogistes contemporains, mieux renseignés, portent leurs regards sur l’Asie, berceau du genre humain. Là-bas la Genèse a placé les sept jours de la Création. Là-bas se sont opérées la dispersion des races et la décrue des eaux.


      

        [image: Illustration]


      


      Notre histoire, à nous Bretons, n’a d’autre origine. Voilà deux bons millénaires que dans les festou-noz de Cornouaille ou du pays de Galles se chantent les mélodies chantées dans les temples hindous. Coïncidence ? Bien sûr que non. Miracle d’une gémellité remontant au début du monde. Comme la plupart des races occidentales issues de la famille indo-germanique, les races celtiques ont suivi le cours naturel du soleil vers l’Occident, oubliant l’Orient natal, l’Asie – n’oubliant pas la musique.


      À quelle époque eurent lieu ces migrations ? Les premiers témoignages sont latins. Pour Cicéron, César, Pline ou Tacite, il ne fait aucun doute que Cimmériens, Celtes et Gaulois sont une seule et même famille, tous venus d’Asie : « Marius, dit Cicéron, repoussa les hordes gauloises qui déferlaient sur l’Italie. » Hordes gauloises : hordes celtes, hordes sœurs. Le fameux bouclier celtique de Marius, son plus beau trophée à la bataille de Verceil, représente un guerrier tirant une langue démesurée, ce qui est bien dans la manière puérile du Breton.


      Lorsque César franchit les Alpes en 58 avant J.- C., faisant mouvement vers le nord-ouest, les Gaulois se trouvent acculés à l’océan, repoussés dans les roches de l’Armorique et du pays de Galles. Voilà sans doute aucun l’histoire de nos aïeux, qu’on les appelle Cimbres avec les Romains, Cimmériens avec les Grecs, Celtes ou Gaulois avec le Jules César des Commentaires. Et ce sont les immigrés forcés de l’île d’Albion, la branche galloise, qui donneront à la péninsule armoricaine le nom de Bretagne en repassant la mer. Là-dessus, les textes de Pline, Tacite, ceux des Bénédictins et Triades galloises sont formels, attestant bien que la Grande-Bretagne tient son nom de quelque tribu celtique émanant de la Gaule après sa dérive et sa déroute à travers le monde. Quant au mot Bretagne, il a deux étymologies plausibles. Breton ou bretoun ou breizad, qui vient de briz et signifie : peint de diverses couleurs. Et Breizh qui veut dire : bigarré. En effet les Celtes gaulois se teignent le corps et la chevelure, et sont nommés les Picti par certains clans d’Écosse. Breton peut dériver aussi de bro qui signifie : pays, et de than qui signifie : homme du pays, indigène.


      Les Celtes sont grands et blonds, ils ont la peau blanche, la tête haute, les yeux bleus et vifs. Le géographe grec Strabon en parle ainsi : « … une race irritable et folle de guerre, prompte à la lutte sans malignité. Si par malheur on les excite, ils marchent droit à l’ennemi. Un jour, ils allèrent voir le conquérant de l’Asie, ce jeune Alexandre devant qui les rois s’évanouissaient d’épouvante. Que craignez-vous ici-bas ? demanda le Maître de la Grèce aux hôtes Bretons. – Que le ciel nous tombe sur la tête, pas autre chose. » Ils ont toutes les qualités et tous les défauts en même temps, insolents avec les inconnus, dissolus avec les femmes, se vautrant dans les plaisirs, promettant tout et n’importe quoi, patte molle avec les enfants.


      La femme celte surpassait l’homme en beauté, d’après Strabon, parfois en force et en violence. « Ses yeux bleus sont voluptueux et sauvages. Quand elle est en colère, sa gorge enfle, elle grince des dents et porte des coups qui semblent partir d’une machine de guerre. »


      À lire ce témoignage édifiant, on peut raisonnablement supposer que la femme bretonne, bien avant Mai 68 et Simone Weil, faisait respecter ses droits à l’égalité jusque dans les pires moments.


      Romains, Germains, Français, Normands, Anglais frapperont à coups redoublés sur la nation bretonne. En vain. Telle terre, telle race. Elle encaissera leurs assauts comme les caps de son paradis rocailleux encaisseront les coups de boutoir de l’océan. Que peut craindre celui qui n’ajoute foi qu’à l’illusion, inaliénable fortune ? Si les Saozon, autrement dit les Saxons, croient mort le roi Arthur, le prince aimé des chevaliers bretons, le sage de la Table ronde, les Bretons d’Armorique savent qu’il n’en est rien. Le roi Arthur attend son heure, endormi d’un sommeil profond sous l’Etna. Merlin dort aussi, captivé par sa Vyvyan, leur dormition finira, ils reviendront. Telle est l’indomptable espérance du Breton.


      Les premiers Celtes armoricains se peinturlurent et se tatouent comme les Peaux-Rouges. Ils se dressent les cheveux en touffes sur le crâne, habitent les cavernes du littoral, arment à la pêche des barques d’osier bardées de peaux de vache. Les druides, juges suprêmes en toute chose, sont leurs souverains. Leur histoire est l’histoire même de leur religion.


      Par la mer du Nord arrivèrent les riches Vénètes, originaires on ne sait d’où. Les Celtes sont fiers de combattre nus ces ennemis cuirassés de métal. À leur manière, ils se couvrent d’ornements, inventent la cotte de mailles, arborent un casque de fer surmonté de cornes de buffle ou d’élan, rehaussé d’ailes gigantesques ou d’un panache touffu. En guise de baudrier, ils ont des chaînes de cuivre où pend un énorme sabre. Ils portent une barbe démesurée, teinte en rouge, en bleu, et leur chevelure flotte sur leurs épaules.


      Ces batailleurs courageux n’en sont pas moins de bons vivants toujours prêts à éclater de rire. Posidonius, qui sillonna la Gaule occupée, décrit un repas breton : « Autour d’une table basse on trouve disposées des bottes de foin : ce sont les sièges des convives. Les mets consistent d’habitude en un peu de pain et beaucoup de viande grillée ou rôtie à la broche : le tout servi proprement dans des plats de terre ou de bois chez les pauvres, d’argent ou de cuivre chez les riches. Quand le service est prêt, chacun choisit un membre entier d’animal, le saisit à deux mains, et mange en mordant ; on dirait un repas de lions. On boit à la ronde dans un seul vase en terre ou en métal qu’on fait circuler. On y revient fréquemment. Les riches ont du vin de Gaule ou d’Italie, qu’ils boivent pur ou légèrement trempé d’eau. La boisson des pauvres est la bière ou l’hydromel. Près de la mer ou des fleuves, on consomme beaucoup de poissons grillés qu’on asperge de sel, de vinaigre et de cumin. L’huile est peu recherchée. »


      Durant le repas, les Celtes se battent à l’amiable. Duels simulés. Ce n’est qu’un jeu, voyons. Ils s’attaquent et se défendent du bout des doigts. Leur arrive-t-il de se blesser en jouant, on ne joue plus. Ils se tapent dessus avec une telle rage qu’il faut les séparer. Il est d’usage alors que la cuisse de sanglier du perdant revienne au vainqueur. Essayez de la lui disputer, il vous en cuira.


      Au fait, l’alcool abonde à la table bretonne… Eh oui : déjà ! Certains historiens taxent nos aïeux d’ivrognerie, mais d’autres vantent leur sobriété : « Rien n’était plus simple que leur nourriture. Le laitage, les herbes et les racines, parfois la chair de porc ou la venaison en faisaient les frais. Ils buvaient une sorte de bière qu’ils nommaient kourou. Ignorant les délices des nations voisines, ils en ignoraient aussi les maux et vivaient jusqu’à cent vingt ans. »


      Relation édifiante, objective espérons-le, qui laisse deviner où le grand Goscinny est allé recruter les personnages d’Obélix et d’Astérix.


      Au village, tout mâle est soldat. Chaque mère, cérémonial obligé, donne à baiser au fils nouvellement né l’épée nue du géniteur. À chaque lune, les chefs de village mesurent les jeunes gens avec leur ceinture, hauteur, tour de taille. Celui dont l’intempérance a développé l’embonpoint doit payer une amende ou prouver en duel que ses kilos l’avantagent. La vieillesse importe peu. La vieillesse a baroudé. On voit de vieux guerriers à barbe blanche, garrottés sur leur monture, mener à la bataille des troupes d’adolescents. Les soldats marchent aux chants des bardes, cheveux et corps peints, ils hurlent pour épouvanter l’ennemi, César lui-même en aura des sueurs froides.


      Autre usage des Celtes armoricains qui se retrouvera chez les chouans, leurs dignes petits-fils, la voix : « Quand survient, dit César, un événement d’importance, les premiers qui l’apprennent le proclament à grands cris dans la campagne, et ceux qui entendent ces cris les transmettent à d’autres, et ainsi de suite, de village en village. Si bien que la nouvelle traverse le pays à la vitesse de l’oiseau. »


       


      C’est un peu court, naturellement, l’oiseau va trop vite. Il manque à cette allusion pittoresque aux chouans bon nombre d’épisodes impliquant l’histoire de France en Bretagne, et sans doute un point de vue personnel de l’auteur. Bref, il est grand temps pour moi de hisser l’ancre du ketch égaré dans l’Aber, et de me laisser porter vers la prochaine étape de mon dictionnaire amoureux dont les cahin-caha n’ont rien d’anodin.


      Pour accéder à moi-même en ta bonne compagnie, passagère ou passager, je m’applique à tirer des bords dans le lit des…


    


    

    

      Avel


      

        

          Avel uhel avel nor


          A zegas ar pense d’ar bord


          Ha me a-raok


          Da c’hoari va faotr


          Ha pa’d ajen d’ar groug


          E teuio un tortad war va chouk…


        


      


      … dans le lit des risées sucrées salées du temps qui passe, et sur mer dans le lit du vent – avel en breton.


      La seule chose qui n’ait pas changé, à l’Aber, outre l’horizon, c’est l’odeur du vent. Nulle part je n’ai respiré cet air vif, anisé, salin, dans aucune autre partie du monde où j’ai pu toucher terre en bateau. On se réjouit du bon air, en Armor, comme on se réjouit du bon beurre ou du bon pain cuit au feu de bois chez Perhirin. Il sent l’iode émané des laminaires de rive, les palmeraies du littoral, debout dans les profondeurs à marée haute, affalées sur les galets à marée basse ; une panacée d’algues introuvables ailleurs qu’en Iroise, sœur océanique de la forêt vierge à quoi tient la santé du globe.


      Avel ne connaît pas sa force, et quand il prend son élan, plus une embarcation ne se risque au large. Il surgit du nord-ouest, on l’appelle noroît. S’il apporte à longueur d’années pluies, crachins, bourrasques, et tout l’Hexagone en sait quelque chose, il n’en fait pas moins largesse au contemplatif des merveilles architectoniques du couchant, divulguant les fantasmes du Père et du Fils. Une fois qu’il a bien empilé cathédrales, portiques, donjons, méga-pétanques en émeraude et rubis, l’irisation s’écroule, c’est la nuit.


      À l’Aber-Ildut, Avel en a gros sur le cœur des gabares et des équipages engloutis au cours des âges, marins qu’il a nourris, perdus, lamentés. Et les compagnies pétrolières ont beau jeu d’excuser par ses rages les gabegies criminelles des sieurs : Gino, Tanio, Olympic Bravery, Torrey Canyon, Amoco Cadiz, Erika, Prestige, TK Bremen, tous ces gredins ayant gerbé leur carbon black, alias or noir, dans nos eaux-mères au péril des sauveteurs, armant de serpillières, grattoirs, seaux, des milliers de bénévoles venus à la rescousse des oiseaux enmazoutés jusqu’aux yeux : des brennigs, des galets, du sable, des laminaires, de cette nature qui fait sourire en coin les pachas de la haute finance. La faute au vent, les naufrages, la faute à la mer, la faute à pas d’chance : votre faute, bande de naïfs ! Désolé pour vos si jolies petites plages, elles s’en remettront.


      Avel était dans le coup, en 99, quand le typhon décima Brocéliande et projeta les yachts de Lesconil au milieu des vaches de misère épouvantées au fin fond des campagnes. Oh, noroît ?… C’est bien toi, n’est-ce pas, qui t’acharnas cette nuit-là sur les pointes de Bretagne : pointe Saint-Mathieu, pointe du Raz, pointe de Pen-Marc’h, les trois arêtes nasales de la caboche armoricaine ?… Non ? Pas toi ?… Ce n’est pas lui, non, mais suroît son frère de lait, tous les vents marins étant fils de la Rose engendrée par Éole, amant chouchou des Océanides.


      Le 16 janvier 99, le vent grimpa dans les tours comme il sait faire en hiver et, plein sud, atteignit des impulsions enregistrées à soixante-dix nœuds par une bouée britannique ancrée par 59°N et 12°W, soulevant les déferlantes à quatorze mètres de hauteur, exactement comme il les soulève au cap Horn au plus fort du souffle : preuve que les cinquante-cinquièmes, au nord, ne sont pas moins rugissants que les quarantièmes, au sud. Le noroît, quant à lui, le 17 janvier 99, s’il ne fut pas un simple figurant de dernière minute sur le théâtre des catastrophes naturelles, se vit confier les clés d’un coucher de soleil kinopanoramique envahissant l’horizon cristallin sous le dernier choc du flux perturbé, flux sud et ouest, selon la formule en usage à Météo France.


      Mais Avel est changeant, porté aux avatars. Il ne passe pas son temps à cogner, défier les anémomètres ou complaire aux Cassandres d’une climatologie tourneboulée par les effets de serre. Le grand méchant Avel se fait poussin perdu, l’été, sur le lit à sec de l’Aber, entre Pont-Reun et Bel-Air. Il tourne en rond, flâne ici et là, caressant d’un mieux inespéré les cervicales des anciens, côte à côte assoupis sur les bancs paroissiaux, va faire un tour à la maison brûlée, réchauffe le dard frileux des taons à l’affût sous les marjolaines, se change en esprit gazouilleur, infiltre les velours térébrants des ajoncs, salue le scarabée dans sa bouse encore fumante, court se frotter aux mûres, aux abeilles, aux lèvres salées des amoureux invisibles sous les pins bleuissants, aux orvets enroulés sur les wagonnets renversés parmi les orties recouvrant les blocs de la carrière à granit désaffectée, vire en douceur avec le soleil du soir, attendant que le jusant le remporte avec lui sous la lune, sa mère matrie.


      

        [image: Illustration]


      


      Laissons la parole aux diseurs de vent, les anciens, les contemporains. À tout seigneur tout honneur, prêtons l’oreille à Victor Hugo, seigneur de sang breton par Sophie Trébuchet, sa mère. Elle est nantaise, elle est royaliste, elle est chouanne, elle veut une Bretagne bretonne. Hugo ne renie pas, tant s’en faut, ses attaches armoricaines. À dix-huit ans il est obsédé par la Breizh, nation d’honneur et de pauvreté. Il parle des va-nu-pieds des mers. Avec ses frères, il travaille au lancement d’une revue qui aurait pour nom : Les Lettres bretonnes. C’est dire ! Et suivant son tropisme celtique, Hugo l’ambitieux aspire à n’être rien, personne, si ce n’est l’égal en littérature de François-René de Chateaubriand, son compatriote malouin. Rappelons également, ce que la Sorbonne n’est guère empressée à souligner, que la mer adorée par Victor Hugo, la mer de Gilliatt et des Travailleurs de la mer, des Pauvres Gens et de Quatre vingt-treize, cette mer misère est le vieil océan d’Armor, l’Atlantique, celui qui ravitaille en eaux ultramarines les mers du Nord et autres Méditerranée assoiffées.


      Parole de Victor Hugo, non publiée de son vivant, rédigée vers 1860 en vue d’une préface à l’ensemble de son œuvre :


      

        Regardez encore. Ceci est la mer : le mouvement gigantesque et continu, une sorte d’en-avant furieux et effréné des masses et des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite, ayant l’écume pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l’ombre contre l’ombre, un cloaque de baves, un râle sans fin ; Autans, Foehns, Borée, Galerne, Aquilons, bourrasques, grains, rafales, tourmentes, raz de marée, coups d’équinoxe, barres, mascarets, ressacs, flux et reflux ; l’agitation à jamais, le bouleversement indéfini ; un dragon est noué autour du globe, et souffle et hurle ; le tumulte s’est fait monstre : voici la mer, voici le vent.


      


      Encore plus venteux : l’avel dans son intrépidité planétaire, universel, tel qu’il s’énumère à profusion dans les Travailleurs de la mer :


      

        Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente-deux directions ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable ; classé par espèces, c’est l’infini.


      


      Eugène Guillevic, né à Carnac en 1907, n’est pas hugolien du tout. Il a le souffle court, le verbe plat, il répugne aux grands vents alexandrins, à la phrase chantournée. Il écrit menu, voire étroit s’il s’agit du volume. De deux mots il faut choisir le moindre. Non, pas de cerise sur le gâteau, malheureux ! À la rigueur le noyau, la queue bien ridée. Et certainement pas de gâteau. Mais Guillevic, dont le métier, hélas, oublions ça très vite, fut le contentieux fiscal (je vais probablement effacer cette information qui me chagrine autant que vous), est un géant d’écriture et de poésie par le talent dont le moindre accent, et sans forfanterie le moindre silence, est chargé comme de résine la pomme du pin de Lanvaux.


      La manière dont il se tait entre les mots, les strophes, est d’une grâce inimitable – et désespérément imitée –, et les marges blanches autour de sa voix ne sont que l’ombre inspirée des choses, une ombre où il enflamme des allumettes qui ne s’éteignent jamais.


      

        [image: Illustration]


      


      Il a beau répéter : je ne suis qu’un petit harmonica, nul n’est dupe. Sur son brin d’herbe ou son fifrelin, il joue d’un Mozart qui s’appelle Eugène Guillevic.


      

        La mer comme un néant


        Qui se voudrait la mer


         


        Qui voudrait se donner


        Des attributs terrestres


        Et la force qu’elle a


        Par référence au vent.


      


      Il n’y a que les Japonais pour atteindre un pareil dénuement dans le jeu prosodique le plus raffiné des poètes nippons : les haïkus. Et pas plus strict, plus nu que le vent balayant l’infini des mers.


      

        Pas absente du vent


        Quand le vent se dépasse


         


        Et fait autour de nous


        Un creux pareil au tien.


      


      On jouerait un bien vilain tour à Guillevic en limitant son écriture à cet artisanat sublimé, lyophilisé, qui peut donner soif d’ampleur, à la longue, au plus frugal des vents marins. Le rythme pair, il connaît. Il a payé de plusieurs sonnets son engagement aux côtés des communistes pendant la guerre d’Espagne. Mais au double-six de l’alexandrin, maintes fois disloqué, conspué, puis rabiboché par Hugo lui-même – un pisseur d’alexandrins comme on n’en fera plus ! –, Guillevic préfère le double-cinq des chansonnettes grises, l’impair verlainien, ce qui ne l’empêche pas, soudain, d’espérer complaire à la midinette aux aguets chez tout lecteur sincère de poésies françaises, la plus ronronnante du continent européen.


      En bon Breton fleur bleue qu’il est, Guillevic décroche à l’occasion le vieux luth gondolé des baladins :


      

        N’était peut-être pas venue


        Quand tu croyais l’avoir tenue


        N’était peut-être jamais née


        Ton souvenir, ton épousée.


         


        Était peut-être dans tes bras


        Lorsque tu la pleurais tout bas.


         


        Avait peut-être un corps tout chaud


        C’était pour toi, c’était trop beau.


         


        Avait peut-être deux regards


        L’un pour t’aimer, l’autre pour quoi ?


         


        N’était peut-être que douceur


        Quand c’était toi craignant son cœur


         


        A peut-être saigné ton sang


        Pour que tu sois cet innocent


         


        Peut-être née, peut-être morte,


        Pour que tes jours, tes nuits la portent


         


        Peut-être t’aura tant aimé


        Que jamais ne s’en est allée


         


        Est restée, si elle est venue,


        Et contre toi se serre nue.


      


      Rien à voir avec le vent ?… Comme si l’avel n’entraînait pas la rêverie du flâneur dans son envolée, dans sa ruée vers la guérison du Tout et du Rien. Comme si l’on pouvait respirer l’air marin sans que l’âme s’abreuve et cherche à fredonner Noël entre nos dents.


      Un autre, et pas des moindres, Anatole Le Braz, s’est essayé à la poésie mélodieuse. « La chanson du vent qui vente » me charmait quand j’étais enfant. Elle est un peu mièvrelette, au prime abord, comme souvent les chansons, mais à bien l’écouter elle n’a pas toute sa raison, ce qui la rend typiquement bretonne et comme sifflotée dans la carriole de l’Ankou.


      

        Le vent qui vente est à ma porte


        Il pleure comme une âme morte


        Il geint : « Ouvrez pour l’amour Dieu


        Je voudrais me chauffer un peu. »


         


        Avec des bonds de chien folâtre


        La flamme a sursauté dans l’âtre :


        « Salut a dit le foyer clair


        (Car le foyer parle en hiver),


        Salut au pauvre vent de mer. »


         


        Le vent, assis sur l’escabelle,


        A répondu de sa voix belle :


        « Langue de feu, chère aux humains,


        Lèche les pieds, lèche les mains


        Du vagabond des grands chemins. »


         


        À la claire flamme vivante


        S’est réchauffé le vent qui vente


        S’est réchauffé le vent errant


        Qui toujours va courant, courant,


        Si maigre qu’il est transparent.


      


      J’avoue que la maigreur du vent, auquel ce folâtre de feu daigne lécher les pieds, est pour moi une trouvaille attestant l’irrationalité innée du génial auteur de La Légende de la mort.


       


      La Bretagne étant univers, parole au Sicilien Lanza del Vasto découvrant la puissance élémentaire des choses en Armor. Ce que le vent marin lui faire dire, tout Breton aurait aimé le dire avant lui, moi le premier. Et béni soit Dieu d’avoir inspiré ce poème à quelqu’un, Breton ou non.


      

        J’ai ma maison dans le vent sans mémoire


        J’ai mon savoir dans les livres du vent


        Comme la mer j’ai dans le vent ma gloire


        Comme le vent j’ai ma fin dans le vent.


      


      La parole à feu Nicolas Raiewsky, l’ami russe qui m’enseigna cette vérité tristement bienfaisante : « Le meilleur ami de l’écrivain, c’est sa corbeille à papier. » Trop souvent je fus en froid avec la mienne. La sienne, par chance, eut le bon goût d’épargner le chef-d’œuvre qui suit, écrit d’un seul jet à l’île de Sein à la vue du chaos de granit appelé : pont de Sein, rien d’autre qu’un pont naturel sans issue jeté sur l’enfer des courants de marée en direction de la bouée sifflante d’Armen, la plus occidentale du continent européen :


      

        Ma pierre est là, ma pierre est lourde,


        Sœur sourde du pavé des villes,


        Les grands vents ont la voix moins sourde,


        Sur l’océan moins lourdes sont les îles,


        L’océan tiendrait dans ma gourde.


      


      La parole à Paul Valéry, auteur du plus beau vers peut-être jamais écrit sur le souffle marin :


      

        Le vent se lève, il faut tenter de vivre…


      


      Il suffit d’un vers comme celui-là pour sauver une œuvre, en Russie. En France, il faut du volume et des volumes, il faut d’immenses poumons déployés comme les avait Alexis Leger dit Saint-John Perse. La simple évolution du nom civil vers le pseudo en dit beaucoup sur le format exponentiel des poumons du sujet. Le poumon, vous dis-je…


       


      La parole à Marguerite Eymery dite Rachilde, une femme écrivain du début du XXe siècle. Un écrivain femme. Une personnalité sulfureuse à la George Sand, aimant à jouer sur la confusion des sexes. Une vraie garçonne selon les vœux de l’écrivain à scandale Victor Margueritte, à l’origine de la mode féminine des cheveux courts en 1922. Rachilde est l’auteur de plusieurs romans dont La Tour d’amour, une fiction marine où le vent, la mer, la folie sont les doux héros bons à enfermer.


      Folie métonymique des éléments, folie psychotique des personnages animés par une romancière combattant sa propre folie dans le rôle de Barnabas, le gardien de phare timbré qui n’est plus homme ni d’aucun genre, et la tempête solitaire dans le rôle d’un raisonnable blanc-bec nommé par les Ponts et Chaussées pour espionner les agissements du vieux dégénéré.


      

        À pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le phare d’Armen, tout entouré des crachats de l’Océan. Les vagues se révolutionnaient à sa base en hurlant et bavant avec la bonne envie de le démolir. Jamais je ne l’aurais cru si grand, si colosse. Son esplanade, lisse comme du marbre, présentait l’aspect d’un perron de préfecture, tant elle était blanche et jolie, mais, tout autour, quand la vague se recroquevillait sur elle-même, on découvrait des trous, des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la marée, âprement, avec un surgoût de sang pourri… On établit les signaux et la grue d’arrimage s’abaissa. Le monstre daignait nous tendre la patte. On nous jeta des bouées : il fallut près d’une heure pour les harponner, la mer y mettait des façons, le vent emportait tout.


      


      La parole à Irène Frain, autre femme écrivain, écrivaine. Son roman Le Nabab l’a rendue célèbre, mais c’est de son inspiration bretonne qu’elle est la plus fière, et c’est dans cette voie que sa belle écriture classique excelle à perdre la tête, à la retrouver. En vraie native d’Armor, enracinée chez les rouges de Cadoudal, elle se souvient des partances désespérées des aïeux qui n’ont pas essaimé que pour leur bon plaisir autour du monde. Des sacrifiés, tels sont Les Naufragés de l’île Tromelin au cœur de nulle part, au cœur de la mer et du vent.


      

        Nuit et jour, la mer bat. Elle flanche rarement. Même lorsqu’il fait beau. Quand elle consent à se calmer, c’est presque toujours dans les heures qui précèdent un cyclone. Ensuite, elle se déchaîne comme jamais, elle jette à l’assaut de l’île des vagues géantes qui l’engloutissent aux neuf dixièmes. Elle ne reflue qu’une fois l’ouragan passé. Pour recommencer comme avant. Même pouls méchant têtu, mêmes lames qui frappent, fracassent et brisent, déferlent et redéferlent, frappent encore, roulent et cassent, broient, éparpillent, émiettent, s’acharnent contre cette minuscule plaque de corail perdue au cœur de l’océan… Longtemps que le vent prête main-forte à la mer. Lui s’y prend en sournois. Il érase, il arase. L’île est ultra plate. Une minuscule amande sans relief. L’océan est visible de presque partout.


      


      La parole à Mirbeau, Octave Mirbeau, tour à tour normand, breton, provençal, parisien. Il vient à l’Armor par l’amour, en 1883, impatient d’oublier Judith – le prénom préféré de Barbe Bleue –, une maîtresse flambeuse qui lui tient la dragée haute. En Bretagne il va et vient, festoie, rend visite à Monet à Belle-Île-en-Mer, se marie : pas avec Judith, non non, avec Alice, il s’installe à Kérisper du côté d’Auray, donne au Figaro ses « Feuilletons de Bretagne ». Il a la bougeotte, il s’embête avec Alice, il quitte le pays breton où il ne remettra les pieds qu’une seule fois pour encourager Dreyfus au procès de Rennes, puis s’exile à Menton.


      M’attache à Mirbeau le fait qu’il soit aussi mal aimé, d’abord de lui-même, esprit écorché tout en voltes et revirements, antisémite un jour, dreyfusard à tous crins le lendemain, ennemi du mensonge social et du bourgeois gloussant : non pas l’« hénaurme » bourgeois tympanisé par Flaubert, le gros bourgeois confit en fatuité matérialiste, mais le sale coyote de bourgeois faux cul, buveur du sang des petites gens qu’il assassine à coups de lois. Le Jardin des supplices, « pages de crimes et de sang », est un ouvrage ahurissant de sensualité déjantée, le genre de copie qu’un auteur moins désabusé ne laisse pas émerger du fond du tiroir à navets. Comme Le Jardin, son Journal d’une femme de chambre en dit long sur l’opinion qu’il a des femmes, ces petites chéries irrésistibles au cœur de la nuit, si peu vivables au quotidien. Vis-à-vis de la Bretagne il est partagé, souvent ironique : une pose de faible, mais dès qu’il voit la mer enlacer les rochers d’Audierne, il n’en peut plus d’émotion.


      

        Tout à coup des nuages s’amoncelèrent, l’eau s’assombrit et la brise, fraîchissant, me cingla le visage. Bientôt la vague s’enfla, les rochers se bordèrent d’écume que le vent faisait tourbillonner ; et la mer fut toute blanche ; elle s’acharnait sous l’effort du vent furieux qui tordait l’embrun comme des crinières de chevaux emportés. Les gouffres mugissaient, on sentait sous la terre ébranlée comme un bouillonnement de volcan.


      


      C’est à Vannes qu’il se laisse adopter par la douceur magicienne de la mer du Morbihan, happé dans l’intime réclusion d’un golfe pareil au miroir sans fin des légendes nordiques, où l’huile aux riches pigments des crépuscules d’été fait tache aux quatre coins de l’œil obligé sans cesse de cligner.


      

        Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette petite mer intérieure qu’enclosent, à droite, la côte d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui s’ouvre sur l’Océan par un étroit goulet entre la pointe effilée de Locmariaquer et les promontoires carrés de la presqu’île de Rhuys. Des courants la sillonnent en tout sens, laissant sur la surface bleue des traînées blanches, des sentes laiteuses et nacrées ; une multitude d’îles la parsèment ; celles-ci cultivées comme l’île aux Moines ; celles-là sauvages comme Gavrinis où les temples druidiques érigent leurs blocs de granit barbare. Toutes elles ont des aspects différents, bizarres : les unes ressemblent à de fabuleux poissons dressant au-dessus des flots leurs nageoires dorsales ; et qui s’en vont à la dérive ; il y en a qui paraissent s’avancer ainsi qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume ; d’autres encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts par la marée, émergent de l’eau clapoteuse et développent, sur la clarté irradiante, des bouquets de pins en capricieux et noirs éventails.


      


      La parole à… La parole à qui ? Mis à part Hugo, et l’écrivain proche d’Hugo qui ferme cette évocation déléguée, je ne suis animé d’aucun a priori touchant l’ordre des intervenants. Ils sont bretons, ou ils ont un lien suffisant avec la Bretagne, ils se sont approchés de la mer et du vent qu’ils ont parsemés de leurs larmes de joie, cette causerie thématique est leur. En fait ils ont toute mon attention depuis des années. Les citant, je ne fais que rendre à César, le plus fortuné des grands disparus, ce qu’il subodora quand il vint camper avec ses légions sous le soleil du Morbihan : la force du génie créatif breton, je parle du génie des lieux marins, je parle des marées, je parle des grèves, je parle des ciels et du vent, je parle du bleu. Allons, je m’enflamme, il est temps de partager ce flambeau d’Armor avec Xavier Grall qui brûla d’amour toute sa vie pour la Bretagne et les Bretons, et dont je soutiens qu’il fut un grand brûlé de la geste celtique contemporaine.


      Il est mort, ami repose en paix. On dirait qu’il n’est pas mort, on dirait qu’il est juste parti faire un tour sur la côte, on dirait qu’on l’attend d’une seconde à l’autre, on dirait que l’on a toujours besoin de lui pour gueuler contre la gougnafferie généralisée des casseurs d’âme et d’ingénuité bretonne, ceux qui veulent des ponts high-tech entre les îles ou des buildings de verre avec hélico sur le toit dans les régions classées au Patrimoine mondial de l’humanité, ceux qui ont obtenu le permis de détruire la côte sauvage de Belle-Île-en-Mer en élevant une foutaise hôtelière de Babel à l’Apothicairerie, s’il vous plaît ! la beauté du monde à l’état virginal. Ce qui réduit à néant la virginité du coup d’œil et donne à penser qu’en un jour pas si lointain on aura des ronds-points luminescents à l’île de Sein et des suites Privilège intitulées « Esmeralda » ou « Quasimodo » en haut des tours de Notre-Dame.


      Xavier Grall, dont parle si bien Charles Le Quintrec, son compagnon des mauvais jours, a perdu son œuvre et son nom dans l’idolâtrie qu’il a suscitée à tort et à travers chez les amateurs de totems. Avec lui c’était la Bretagne et c’était l’Amérique, c’était la partance à la rencontre des lonesome routards de la 66, la Road avec un grand R, c’était la beat generation élessdéenne à l’est d’Éden, incarnée par Bob Dylan ou le James Dean de La Fureur, et non moins par le Breton Jack Kerouac en quête du bateau ivre, lui aussi, du coup de shit rédempteur et d’un style uniquement déboussolé par l’oralité à chaud.


      

        Xavier Grall aime ceux qui s’en vont, ceux qui partent et ceux qui se sauvent. Les marginaux, les vagabonds sublimes, les clochards célestes, les poètes des quais et des gares, les coureurs de bordels, ceux qui couchent dans les docks, ceux qui rêvent du Transsibérien, ceux qui pâlissent au nom de Vancouver et d’Armor… Qu’un navire s’échoue, que la mer soit plus noire ou plus menacée, et il est là qui gueule et fraternise avec les victimes.


      


      Ainsi parle de lui Le Quintrec.


      

        [image: Illustration]


      


      

        Xavier Grall n’est pas unique, non, il n’est pas ce mage éclaireur que l’on a voulu faire de lui pour arracher la Bretagne à la veulerie des édiles. On l’a instrumentalisé en le hissant malgré lui sur le brenn du seul chef, et pis, ce qui aurait achevé de le désespérer, on l’a folklorisé, statufié dans la peau d’un gueulard d’Armor.


      


      Au-delà des clichés amoncelés sur sa postérité souffreteuse, Grall le colérique a parfois le souffle des grands pour écumer à pleins naseaux d’orgueil la rage de son mal-être armoricain.


      

        Même plus de vent. Rien. Tout est immobile. Me vient mémoire des vents anciens, jamais pareils, jazz ou cantiques selon saison. Il y avait les vents léonards qui houspillaient les loquets, éparpillaient la pluie des chrysanthèmes alentour les chapelles. C’étaient des alizés querelleurs toujours en quête d’un manoir où chavirer les lampes, c’étaient des vents noirs accourus du nord-ouest et qui râlaient des Libera à la pointe des ifs. Vents fantastiques, la gueule pleine de cris de femmes vieilles. « Qu’est-ce ? », disait-on. Nulle réponse hormis cette plainte de louve. Gwalarn… Souffles de novembre qui grimpaient des abers jusqu’à l’Arrée et s’en allaient agiter les brandes à Saint-Sauveur et à Brasparts. Ils venaient d’Irlande avec les âmes des gaëls morts. Certains fils de Breizh savaient reconnaître dans ces vents fols et funèbres les hymnes de révolte. Et ils les écoutaient comme on écoute, avant la bataille, une messe solennelle.


        Il y avait les vents de mai, espérants et bleus. Ils caressaient la joue des barques où séchaient les écailles de couleur. Ils éparpillaient semences dans les labours ouverts. Le hennissement des poulains les harponnait au passage. C’étaient les vents de lin et de bluet. Ils arrivaient d’Afrique et, lassés des Sahel, reposaient en nos terres, portant dans leurs plis la tiédeur des sables et la joie des colombes. Ceux-là, on les aimait comme on aime les bohémiens. Ils étaient naïfs et baladeurs. On leur donnait l’hospitalité des granges, parmi le trèfle et les timons.


        Il y avait les vents d’été pleins de tourterelles. Ils s’engouffraient dans la bouche des batteuses et l’on vannait leur rire avec la paille des épis. C’étaient des vents paillards. Ils gonflaient les jupes, flirtaient dans les dentelles, tapaient au zinc des buvettes. […]


        Et cependant les vents de mon cœur étaient des vents d’automne. Ils étaient tristes de devoir s’exiler dans les contrées du nord, amenant dans leurs gibecières des théories de martinets. Ils se rassemblaient sur les plages de Pould’hoan et de Pendruc et plus loin là-bas, dans les chênaies où se forgeait leur puissance d’équinoxe. Et pour se faire pardonner leur future colère, ils caressaient les chaumes, peignaient les lochs, séchaient les bergeries, lissaient les haies vives. En Argoat et au Trégor, ces aquilons écrivaient des légendes dans la suie des âtres, et lissaient de pitié la robe des lièvres en sang. Oui, les vents d’automne étaient les vents de mon âme.


      


      La parole au « Conseiller du département chargé de constater l’état moral et statistique du Finistère en 1794 ». Il s’appelle Jacques Cambry, c’est un Lorientais. Il va sillonnant littoral et campagnes, il observe, si l’on peut dire, en caméra cachée, ces Bretons mi-paysans mi-loups de mer qui parlent un idiome guttural aboyé en crachotant. Il ouvre des yeux ronds sur les cromlechs, et des oreilles grandes comme ça aux veillées des marins conteurs de légendes. Il est dans les foires, il voit représentés les mythes bretons sur des tréteaux, les mystères. Sa pérégrination administrative, errance initiatique au bout du compte, n’a rien du périple de Phileas Fogg ou M. Dumollet découvrant des humanités mal dégrossies du singe ou d’un exotisme à dormir debout. Cambry, natif de Lorient, tombe amoureux du Breton qu’il est, presque à son insu, en sillonnant la Bretagne qu’il ne connaît pas. Le fonctionnaire se fait écrivain. L’observateur se fait chose observée. Le témoin objectif, vendu à l’ordre public tout neuf, se fait l’apôtre d’un monde auquel il doit son sang et la meilleure part de sa folie. Il est comme un déserteur de la foi qui la retrouverait sur scène en jouant le rôle de saint Guimiliau ou saint Yves, patron des indigents.


      Écoutons-le quand il se confronte au spectacle de la pointe Saint-Mathieu, le cap nord de la rade de Brest où l’océan semble pivoter à contrecœur en direction des Anglais, et devient Channel ou Manche au lieu-dit Tournant de Lochrist, figuré par le berlingot rouge d’une bouée couchée dans les remous du courant.


      

        C’est sur la pointe de Saint-Mathieu que les amis, les mères, les amantes tendent les bras, présentent leurs enfants, fondent en larmes au départ des vaisseaux qui sortent pour la guerre ou pour les courses éloignées. C’est là qu’on les attend, qu’on les salue, quand une flamme bienfaisante ou le canon annonce leur retour : on les appelle, on les suit le long du rivage, on ne peut les perdre de vue : impatience, cris d’allégresse, mouchoirs agités dans les airs, marche précipitée, inquiétude, battements de cœur, convulsions ; tout genre de sentiment, d’émotions, d’amour, d’amitié, de frayeur ; tout mouvement que le cœur détermine se manifeste sur ce rocher aride et sur ces routes momentanément animées. C’est là qu’après une victoire on entend des chants de triomphe. C’est là qu’après des sorties imprudentes ou des combats sanglants ou malheureux on pleure sur le sort des milliers de victimes que l’ignorance ou le hasard viennent de livrer à la mort, sur le délabrement d’une flotte ruinée ; sur les vaisseaux perdus, et sur le déshonneur plus cruel aux Français que toute espèce d’infortune.


        Telle est la force des tempêtes sur la pointe de Saint-Mathieu qu’à cent cinquante pas du niveau de la mer, dans les coups de vent du sud-ouest, on est quelquefois couvert d’écume, enveloppé d’une vapeur humide qui se porte jusqu’au couvent. Ce vent était le Circius auquel Auguste fit élever un autel dans les Gaules ; il est l’effroi des matelots, mais il purifie l’air de ces contrées.


        Que sur le promontoire de Sunium, Platon instruise ses disciples ; que dans la forêt de Windsor, Herschell observe un nouvel astre, et découvre de nouveaux mondes ; que sur le pavillon de Boboli, Fontana fasse chaque nuit cinquante observations météorologiques. Mais là, sur ce rocher sauvage, quand le soleil se plonge à l’occident, lorsque la mer s’élève, gronde, annonce une tempête : esprits sublimes, philosophes profonds, âmes fortes, mélancoliques, poètes exaltés, venez méditer en silence.


      


      La parole à Michel Le Bris : l’auteur de L’Homme aux semelles de vent, roman dont je suis, dont vous êtes le héros. Auteur de La Bonté du monde, roman dont nous sommes tous les héros aux semelles de vent, partagés entre les tentations d’un destin épique et la réalité quotidienne.


      Michel Le Bris – créateur à Saint-Malo du festival Étonnants Voyageurs – fait partie des écrivains bretons qui bretonnent en français, des puissants râleurs de l’Armor, uniquement soumis à l’attraction du large, et par là j’entends la force d’une imagination que n’a jamais entravé le pathos médiatique parisien, caramel gluant jeté sous les pattes frêles des jeunes auteurs impatients de roucouler sous les flashes. Michel Le Bris s’est donné pour maître à divaguer Robert-Louis Stevenson, celui d’Irlande, celui des Cévennes, celui de L’Île au trésor et des Nouvelles Mille et Une Nuits, celui du gentil-méchant docteur Jekyll, celui des îles Samoa, celui des horizons jamais franchis, et l’on peut s’immerger dans ses romans avec une âme d’enfant. Si le mot « souffle » a du sens, concernant l’écrivain qui ne reste jamais longtemps la plume en l’air, c’est bien dans l’œuvre de Michel Le Bris où l’irrationnel tchekhovien paraît tisser des histoires vraies.


      À propos de souffle, d’ailleurs :


      

        Certains soirs, c’était comme un appel à vous déchirer l’âme, une promesse chuchotée de mondes à conquérir, et puis il revenait tout à coup en tempête et m’emportait dans son ressac, et cette clameur venait des premiers âges du monde, et ma demeure était la mer, et mes musiques les orages, et j’étais un barbare déferlant sur le monde !


      


      Je clos ce tour du vent chez les écrivains d’Armor avec Henri Queffélec, l’auteur du Recteur de l’île de Sein, grand écrivain mal compris de son vivant même aux heures d’un succès tiré vers le malentendu, vers Clocher-les-Bécasses où l’oncle Corentin ravaude au bord de l’océan ses filets déchiquetés par les crabes. Syndrome de Bécassine, complexe de supériorité du Parisien qui se croit parisien quand le Breton paraît, le comble de l’exotisme plouc à ses yeux. N’est-ce pas au Breton que le Quartier latin voulut bien destiner ces mots proverbiaux : le baril sent toujours le hareng ?


      D’emblée, dans les années 50 – à l’heure où la merveilleuse Françoise Sagan, la Tropézienne aux pieds nus, galvanisait le Tout-Paris du féminisme renaissant –, on voulut celtiser Queffélec sur le mode : un Indien à la ville. Et moins le celtiser, noble spéculation, que l’installer sous le chapeau rond du pittoresque homme de l’Ouest armoricain dont on peut sourire, à l’occasion, quand il met les doigts dans son grand nez, comme on sourit du Bourguignon sui generis dans Les Femmes savantes, avec ses « J’allions point »… Un bien bel écrivain breton, ce Queffélec, un feu sacré dont son Recteur est embrasé : ce feu qui sent le brûlis des fours à soude où l’on mettait les goémons à bouillir sur les rivages de Plouarzel, ou ce feu follet qu’allumaient les naufrageurs entre les cornes des vaches pour leurrer les bateaux dans la brume, bref ce feu…


      Le milieu littéraire, grand marchand d’étiquettes, le sot métier, voulut machinalement amoindrir Queffélec, ou l’abstraire, en le repoussant vers l’ouest. On considérait la Bretagne avec un dédain sans fard, dans les années 50, et l’auteur du Recteur de l’île de Sein comme le Recteur de l’île de Sein lui-même, une sorte d’original harponné par la grâce d’une lubie tout à la fois sacrilège et d’intérêt public, dans une île de misère où personne – en 45 – n’aurait mis les pieds. On passait outre au fait qu’Henri Queffélec, fils de Joseph – un polytechnicien tombé en 17 à Verdun à la tête de ses troupes –, était lauréat du premier prix de thème grec au Concours général, agrégé de lettres classiques, normalien, et qu’il avait tissé rue d’Ulm des liens d’amitié fervente avec Senghor – le Celte noir –, avec Pompidou, avec Louis Poirier – le futur Julien Gracq –, liens jamais démentis dont j’ai largement profité. On voit mal, en dépit des pisseurs de vinaigre, comment cet Henri Queffélec de « Brest-même » aurait pu briguer une figuration drolatique dans La Semaine de Suzette, au coude à coude avec Annaïg Labornez et Marie Quillouch.


      Au physique, ce bel homme d’Henri n’était jamais décrit par les journaux tel qu’il était. Je nous revois ma mère et moi abasourdis en lisant dans Marie-Claire cette phrase de l’écrivain Georges Blond, un prétendu ami : « J’ai rencontré Henri Queffélec au cocktail du Pen-Club, il y était aussi à l’aise qu’un congre dans un wagon-lit »… Mon père, je dois le dire, ne mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-trois. Un géant pour l’époque. Il impressionnait par son allure nordique et ses yeux bleus, et par un je-ne-sais-quoi d’infiniment doux qui chavirait le public féminin. Les dames se disputaient son baise-main, hommage désuet auquel il s’adonnait pour complaire à son épouse, ma mère, sensible au cérémonial mondain, spécialement la galanterie qui fait briller les yeux et les rires.


      Mon père était beaucoup mieux qu’un homme du monde, formule auréolée d’un cabotinage appris et cultivé au salon : il était naturellement stylé, silhouette, regard, voix, discours, humour, et n’avait aucun besoin de paraître pour être. On regardait ses mains et l’on savait quel homme il était. Son âme avait la forme de ses mains. Dans son bureau du parc Montsouris, devant sa table de travail, était accroché au mur un dessin du graveur allemand Albrecht Dürer, le peintre phare de la Renaissance allemande, représentant deux mains jointes. On aurait dit la copie inspirée des mains d’Henri. J’avais l’impression de voir ses mains prier sur le mur tandis qu’il écrivait ses romans. J’avais l’impression qu’il avait quatre mains dédoublées, deux occupées à prier, les deux autres à mener leur fil d’encre bleue vers l’îlot jamais assuré du point final. Belles à voir, ses mains l’étaient aussi quand il caressait la chevelure de ma mère en un geste régulier, très amoureux et très respectueux, qui devait leur donner des frissons à tous les deux.


      Où en étais-je ?… Ah oui, cette marotte des romanciers qui se croient mis au défi de répondre à la force du vent par la force des mots. Henri Queffélec n’est pas en reste. Il a lu les pages de Victor Hugo sur le vent, la grande armée quasi napoléonienne du vent qui tient l’univers sous sa botte. Apparemment, cette armée n’est pas allée livrer bataille ni caserner à l’île de Sein, une étourderie du formidable Hugo.


      C’est là-bas, dans ce no man’s land habité par une poignée d’êtres irréels, entre les phares de Vieille et Petite-Vieille, et la Basse-Froide où le phare d’Armen s’emmanche directement dans l’œil de la faux de l’Ankou, qu’Henri envoie le corps expéditionnaire du vent d’ouest servir les bouches à feu devant un homme seul, la poitrine offerte au chaos (un prétendu personnage, le tartufe alibi des écrivains embusqués dans leur moi-je universel), un homme seul nanti d’une plume or Waterman à seize carats et d’un gros jersey bleu à torsades tricoté par sa sœur (ma tante Thérèse, une vieille fille affligée d’une verrue poilue au menton), un homme seul depuis la mort du vieux Brest et de sa bibliothèque dans la maison familiale du 33 bis, place du Château, le tout carbonisé en 44, seul, marié, quatre enfants, fort de son talent d’écrivain chrétien qui croit à la divine nature de la tempête qu’il a sur le bout de la langue et s’apprête à coucher sur le papier :


      

        Les armées du vent, toute la nuit, défilèrent sur l’île. La faible résistance que leur offraient les maisons, elles en faisaient, par rage ou désir d’épouvante, une montagne ; elles sifflaient, elles poussaient des hurlements. Elles fouinaient contre les murs, à la recherche de l’interstice, contre les portes, contre les fenêtres. Elles s’engouffraient dans les cheminées. Des courants d’air traversaient les pièces, glaçant les poitrines, arrêtant les courages. Le vent traversait la maison comme un courant d’eau une épave pourrie. Il était chez lui, et sa cohue s’offrait des airs de cortège. C’était ici un château du vent – une fête nocturne se déroulait à laquelle prenaient part les esprits du vent.


      


      Pour ma part, j’ai respiré les premiers vents labérois en 49, l’année de ma naissance. Quand j’eus compris la relation rien de moins qu’ombilicale entre voile et…
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