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Pour Marine de Sery,
et pour Cléo,
future lectrice ?
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— Les Quatre-Chemins… Arrêt exceptionnel ! Vous êtes arrivée, jeune fille…

Le car a freiné devant un large portail en bois délabré, surmonté d’une pancarte où des lettres peintes de cinquante centimètres de haut annonçaient : La Vallée de l’espoir. Des prés s’étalaient à perte de vue, coupés de haies vives. Après avoir remercié le chauffeur, je me suis engagée dans la longue allée bordée de parcs au tracé géométrique. Ma valise roulait bruyamment sur le gravier blanc, éveillant la curiosité des chevaux terrassés par un soleil de plomb. Certains d’entre eux étaient d’une maigreur incroyable, d’autres couverts de plaies autour desquelles bourdonnaient des mouches en nuage serré. Des traces de désinfectant, qui constellaient leur poil de taches jaunes ou rouges, prouvaient qu’ils avaient été soignés, mais leur aspect restait pitoyable.

« Ne tourne pas de l’œil, Jessica. Tu t’y attendais, non ? »

Je m’étais portée volontaire pour aider pendant trois semaines la responsable d’une association de défense des chevaux maltraités, dans le sud de l’Ardèche. Le job consistait à remplacer le palefrenier du centre, parti en congé. Hélène, ma monitrice d’équitation, m’avait prévenue : mon moral risquait d’en prendre un coup. Au club des Garrigues, nous avions recueilli et soigné Monte-Cristo, un cheval découvert au cours d’une randonnée1, abandonné dans une grange. Il m’était aussi arrivé de promener en pleine nuit un cheval qui souffrait de coliques, ou de désinfecter des plaies causées par le frottement d’une sangle, mais rien ne m’avait préparée à un tel spectacle. J’en avais la chair de poule.



L’allée aboutissait à un ensemble de bâtiments construits en rondins de bois. Laissant ma valise près de la porte principale, j’en ai fait le tour sans trouver âme qui vive. Dans un renfoncement, un rideau de bambou donnait sur une pièce meublée façon western, avec un bar également en rondins et une superbe collection de selles provenant de différents pays.

La pièce semblait déserte. J’allais ressortir quand un profond soupir m’a fait sursauter. Je me suis approchée du canapé en cuir usé installé dans un coin sombre. Une femme y était allongée, les bras repliés sur le visage. Plongée dans un sommeil agité, elle laissait échapper des grognements plaintifs. Je n’ai pas osé la déranger et j’ai décidé d’explorer les lieux en attendant son réveil.



Les chevaux, à mon approche, se sont mis à hennir les uns après les autres. J’ai vérifié le bon fonctionnement de quelques-uns des abreuvoirs automatiques, puis j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge de mon portable : 17 h 48. Ils avaient peut-être faim… Des bottes de foin étaient entassées à l’angle d’un des bâtiments, et une grande brouette verte, déjà chargée, n’attendait que ma bonne volonté. J’allais me charger de la distribution quand je me suis ravisée. « Jess, attends les instructions, m’aurait conseillé Léa, ma grande sœur débordante de sagesse. Tu vas encore faire une bêtise ! » Je ne connaissais ni l’heure habituelle des repas des chevaux, ni les rations… Je suis retournée à l’accueil et, cette fois, j’ai frappé à la porte avec insistance.

— Que se passe-t-il ? a crié une voix angoissée.

— Excusez-moi… Je suis Jessica Fontaine, je viens d’arriver, ai-je répondu en m’avançant dans la salle.

— Vous m’avez fait peur ! Florence Icart, présidente de l’association… Mais quelle heure est-il ? Je crois que je me suis assoupie.

La femme s’est levée d’un bond. La cinquantaine sportive, elle était vêtue d’un bermuda beige et d’une chemise à fleurs. Son visage aux traits réguliers, d’une grande douceur, contrastait avec sa stature imposante.

— 18 h 15. Les chevaux ont l’air d’avoir faim…

— Je suis impardonnable ! s’est-elle exclamée en remettant un peu d’ordre dans ses cheveux. D’habitude, ils ont leur ration de foin avant dix-sept heures.

— Je peux m’en charger, si vous voulez, ai-je proposé. Vous êtes fatiguée…

— Je dors très mal en ce moment, a-t-elle avoué, à cause… de la chaleur. Mais je viens avec toi, il faut que je te présente mes pensionnaires !



Nous avons commencé la tournée.

— C’est vraiment sympa d’être venue, a déclaré Florence. Une fille de ton âge a sûrement d’autres choses en tête que de s’occuper de chevaux malades pendant ses vacances !

— Les cavaliers sont bien éduqués, au club des Garrigues, ai-je plaisanté. Et tout ce qui touche aux chevaux m’intéresse.

— Le soir, je donne trois parts de foin à chacun, sauf à certains « cas » que je t’indiquerai.

— Celui-là, par exemple ? ai-je demandé en m’arrêtant devant le premier parc.

Un camarguais aux côtes saillantes s’est approché de la clôture en boitant.

— Oui. Hermès est là depuis trois jours. Nous l’avons découvert coincé dans une clôture. Il a dû tenter de s’échapper. Comme personne ne s’occupait de lui, il s’est débattu pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours, on ne le saura jamais ! Nous n’avons pas trouvé d’eau ni de nourriture dans le terrain encombré de ferrailles qui lui servait de pré. Nous le réalimentons de manière très progressive et fractionnée. Une seule part de foin suffira.

— Il fait vraiment peine à voir, ai-je murmuré, les larmes aux yeux.

— Ne t’inquiète pas trop ; dans quelques jours, il ira déjà beaucoup mieux. Cette petite jument s’appelle Câline : elle souffre d’emphysème2 et respire presque normalement depuis qu’elle vit au grand air. Elle est restée enfermée plus de dix ans dans une cave… Ne pleure pas, Jessica ! S’il y a des gens détestables, comme ceux qui infligent de telles conditions de vie à des animaux, j’en connais d’autres qui ont le cœur grand comme une montagne. Grâce à eux, nous pouvons sauver de nombreux chevaux !

— Mais là, vous êtes seule…

Une ombre est passée sur le visage de Florence.

— Oh ! c’est exceptionnel, s’est-elle hâtée de répondre. Les vacances scolaires… et aussi un malheureux concours de circonstances. Une équipe de six bénévoles m’aide tout au long de l’année, en plus de Jérôme, le salarié en congé.

— Et l’association fonctionne comment ? Grâce aux dons ?

Elle a froncé les sourcils.

— Oui. C’est une longue histoire, je t’en parlerai plus tard… Au fait, j’aimerais que tu me tutoies ! Ce « vous » cérémonieux me gêne. J’ai l’impression d’être une grand-mère !

Nous étions arrivées près d’un enclos occupé par une demi-douzaine de poneys qui se disputaient la première place près d’un grand râtelier à foin. Nous les avons observés un moment.

— Je ne te raconte pas ce qu’ils ont enduré, a déclaré Florence, sinon tu risques de reprendre le car en sens inverse ! Cela va faire trente ans que je recueille des chevaux maltraités, et je ne suis toujours pas blasée ; je dois souvent prendre sur moi pour ne pas m’enfuir devant certains spectacles. Il y a tant de victimes de la cruauté humaine ! Mais quand nous arrivons à en sauver une, nous sommes largement payés de nos efforts. Regarde ceux-là ! Ils sont en pleine forme, maintenant, et j’ai même réussi à les placer. Ils devraient partir dans une quinzaine de jours chez un couple d’amis qui possède dix hectares à l’ouest des Cévennes, tout près d’ici.

— Le rêve pour un troupeau de poneys ! Est-ce que vous aurez… est-ce que tu auras de leurs nouvelles ?

— Nous signons un contrat avec les « adoptants » : ils doivent nous envoyer des photos, et l’un de nos bénévoles leur rend visite tous les six mois. Tu continues avec moi ? Il est temps d’aller nous occuper d’Hermès ; il doit avoir fini son foin.



J’ai rangé la brouette pendant que Florence allait chercher sa « trousse de campagne » : une boîte à outils bourrée de compresses, désinfectants et pommades diverses. En l’apercevant, le camarguais a fait un bond en arrière.

— Passe-lui le licol en douceur, m’a recommandé Florence. Hermès n’a pas encore compris que les soins le soulageaient du bien. En règle générale, il leur faut quelques jours pour s’habituer.

— Sois sage, Hermès, mon beau, sois sage… Ça durera moins longtemps ! ai-je chantonné en me courbant pour passer sous la clôture.

Le vieux cheval, qui n’avait cure de mes conseils, s’est enfui à l’autre bout du parc. À force de patience – et après avoir épuisé toute ma provision de pain sec – j’ai réussi à lui mettre le licol, mais l’affaire n’était pas gagnée pour autant. Chaque fois que Florence approchait la compresse imbibée de Bétadine de son flanc blessé, il tentait de s’échapper. Il nous a fallu plus d’une heure et beaucoup de caresses pour désinfecter ses plaies.

— Maintenant que tu es entrée dans le vif du sujet, je vais te montrer tes appartements, a dit mon hôtesse en refermant sa trousse. Tu as une bonne heure pour t’installer, pendant que je me mets aux fourneaux ! Pizza maison et salade de tomates, ça te dit ?



Elle m’a précédée dans l’un des petits chalets en bois qui entouraient la cour intérieure, un gîte de quatre lits dont les fenêtres donnaient sur une succession de collines aux sommets boisés. La salle de bains d’été était ouverte sur ce paysage magnifique et, quand j’ai pris ma douche – froide – j’ai eu l’impression de me trouver sous une cascade au cœur de la montagne !

C’était bizarre d’être là, toute seule, sans mes amis du club des Garrigues. Bien sûr, Florence était sympathique… et prête à se dépenser sans compter pour faire fonctionner son association, mais elle avait l’air épuisé. Si j’avais espéré avoir un peu de temps libre pour jouer les touristes, pratiquer le canoë en rivière ou paresser sous les pins dans une chaise longue, je pouvais y renoncer tout de suite !





1- 

            Voir En Selle ! t. 9, Il faut sauver Monte-Cristo !





2- 

            Maladie respiratoire chronique.
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