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			1. saint-pétersbourg

			Cette nuit-là, Amélie ne se coucha pas. Elle laissa les épais rideaux ouverts, enfila sa robe de chambre et s’installa dans son fauteuil face à la nuit claire de juillet. Elle était triste, cafardeuse, et n’arrivait pas à dormir.

			Elle ne recevait plus de courriers de ses parents depuis six mois et s’inquiétait pour eux. Son père, malgré son âge, avait été rappelé sous les drapeaux pour être ambulancier. Était-il encore en vie ? C’était la première fois qu’elle se posait aussi franchement la question. Et puis la ville qu’elle avait découverte sept ans plus tôt n’était plus la même. C’était encore la période des nuits blanches, d’habitude pleines de gaieté et de rires. Mais depuis quelques semaines, les rues étaient désertes, sans le bruit familier des tramways, et les activités s’arrêtaient les unes après les autres.

			Manifestations, meetings politiques, défilés étaient le lot quotidien des habitants qui se terraient chez eux. Les denrées de base manquaient cruellement et le peuple avait faim. Les journaux ne paraissaient plus et les rumeurs allaient bon train, amplifiant l’inquiétude et la peur. Les nouvelles du front étaient mauvaises, les armées disloquées. Le ressentiment était général pour tout ce qui représentait l’État et l’ordre. Les gens étaient à bout, souhaitant presque qu’il y ait un choc, d’où qu’il vienne. Révolte populaire ? Coup d’État ? Il y avait matière à devenir pessimiste et Amélie l’était.

			Soudain, dans l’après-midi, elle entendit un grondement sourd, comme les prémices d’un orage, et vit au loin une marée d’hommes et de femmes hérissée de fusils, de gourdins, de drapeaux rouges s’approchant menaçante vers la Douma. Bouleversée, Amélie avait l’impression de revivre les journées de février qui lui avaient longtemps donné des cauchemars.

			En se penchant par la fenêtre, elle découvrit une foule disparate : des ouvriers, des femmes laborieuses, des étudiants, des soldats : tous avançaient presque mécaniquement, martelant le sol de leurs pieds comme pour se donner le courage d’avancer ; ils avaient l’air épuisé, sûrement affamés, soutenus par la vodka et les slogans répétés des meneurs qui avançaient fièrement devant. Certains brandissaient des armes, d’autres les portaient contre la poitrine ; des voitures volées avec des mitrailleuses fixées sur les capots les encadraient. Il y avait même des canons tirés par des volontaires ; tout cet armement présageait mal de l’avenir : qu’allaient-ils en faire ?

			Affolée, Amélie referma la fenêtre et sursauta quand un coup de feu éclata, suivi d’une fusillade désordonnée qui déclencha la panique. Elle vit alors que des petits groupes s’étaient postés à chaque coin de rue, voulant prendre le dessus sur la police. Les tirs s’arrêtèrent puis reprirent au milieu des gens terrorisés. Des cosaques attendaient les ordres pour intervenir, jaugeant la situation pour éventuellement faire volte-face plutôt que de se faire tuer.

			La ville devint rapidement dangereuse et sortir était une pure folie. Amélie suivait les événements comme elle pouvait ; pendant longtemps elle ne s’était pas intéressée à la politique ; pour elle le régime tsariste était stable et immuable. Elle aimait les parades militaires, surtout pour les beaux uniformes chamarrés. Depuis l’abdication du tsar, elle voyait bien que la situation se dégradait. La guerre avait envahi toute l’Europe et changeait complètement les données politiques. Elle comprenait, en tant que Française, que les gens aspirent à plus de liberté. Nicolas, son confident, acquis aux idées démocrates, lui avait raconté les injustices et les brimades subies par les soldats dans l’armée et la marine. Il en était choqué et se demandait comment le régime allait évoluer. En février dernier, à la vue de ces violents combats de rue, Amélie avait compris que l’anarchie s’installait sûrement pour longtemps.

			Mais ce jour-là, elle pensait égoïstement à son outil de travail et voulait absolument aller voir si tout allait bien au magasin. Elle espérait que le lendemain matin les choses se seraient arrangées ; elle se disait qu’après une nuit sans sommeil, les hommes fatigués rentreraient chez eux. Quelle naïveté ! L’air était doux, on y voyait comme en plein jour et les combats intenses ne cessèrent pas.

			Le lendemain, vers la fin de la matinée, Amélie eut l’impression d’une accalmie et décida de gagner d’un bon pas sa boutique. Au moment où elle arriva perspective Nevski, une violente fusillade éclata ; des automobiles chargées d’insurgés tiraient dans tous les sens, les gens tombaient tués ou blessés, et Amélie ne dut son salut qu’à un homme qui la plaqua au sol. Les mains crispées sur son sac, le visage collé au macadam, elle n’osait pas bouger ; son corps adhérait aux gravillons dont elle sentait toutes les aspérités, elle avait des crampes et les vêtements mouillés de peur. Elle avait la certitude qu’elle allait mourir. Sa vie défila dans sa tête à toute allure : la plumasserie et le magasin de modes à Paris, ses parents qu’elle aimait, sa reprise de la boutique de Clémence Tairraz à Saint-Pétersbourg et même certains détails des chapeaux qu’elle y avait créés. Puis elle leva un peu la tête, et se rendit compte qu’elle n’était qu’à cinquante mètres environ d’une rue plus calme qu’elle connaissait. Il lui fallait ramper pour y arriver. Tant pis pour son manteau léger qui était déjà sale, mais sa robe était celle qu’elle préférait : la bleu clair à petites fleurs. L’abîmer la mettait hors d’elle ; et son chapeau ? Elle eut conscience de sa bêtise et, le fourrant dans son sac, elle commença à avancer sur les coudes, s’arrêtant pour écouter les bruits. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, au milieu des tirs, des hurlements des blessés, des râles des mourants, elle finit par atteindre le coin de la rue. Elle manqua défaillir, fut obligée de s’asseoir le long du mur. D’un coup de rein nerveux, elle se remit debout et courut jusqu’à son magasin.

			Elle eut un mauvais pressentiment ; une forte odeur de brûlé se dégageait de nombreux bâtiments, les vitres de plusieurs banques étaient brisées, une maison avait même été bombardée. En arrivant enfin devant sa devanture, ses jambes se dérobèrent et elle poussa un hurlement. Les panneaux de bois qui protégeaient le magasin avaient été enfoncés. À l’intérieur, les présentoirs étaient cassés par le milieu, les porte-chapeaux avaient servi à réduire en miettes tous les objets fragiles, les chapeaux et dentelles étaient déchirés et, bien sûr, la caisse avait disparu. Heureusement, à part quelques kopecks, elle ne laissait jamais d’argent dans sa boutique. Un feu avait été allumé sans succès. Quand elle ouvrit son atelier situé derrière, elle eut la surprise de voir que rien n’avait été touché, mais elle déchanta vite quand elle découvrit que l’odeur de brûlé et de poudre avait imprégné les toiles, les feutres, les tissus et les pailles.

			Elle était anéantie. Ses yeux noisette embués de larmes, sa chevelure châtain en bataille, elle marchait à petits pas, évitant bêtement des chapeaux tout abîmés. Soudain, quelque chose attira son attention. Sur le parquet, en partie dissimulé par les étagères, elle aperçut son cahier de commandes. Elle se précipita pour le ramasser, il était presque intact, elle n’en revenait pas. La couverture en cuir rouge avait perdu sa couleur mais son épaisseur avait protégé en partie les pages couvertes d’écritures. N’y tenant plus, elle éclata en sanglots, et au milieu de ses hoquets, commença à le feuilleter.

			Chaque commande correspondait à un nom : Alexandrovna Roubiev, par exemple, n’aimait que les grandes capelines avec une belle plume d’autruche blanche fixée autour ; Irina Marskaïa, au contraire, préférait les petits feutres coquins avec des plumes d’oiseaux de paradis flamboyantes ; ou encore Natalia Issakova, si gentille, qui ne voulait porter que des canotiers d’une belle paille, enrubannés l’hiver et fleuris l’été. Et l’épouse du secrétaire de l’ambassade, si distinguée qui ne voulait que des coiffures… distinguées ! Elle aurait pu continuer toute la journée à lire son cahier mais ce n’était pas prudent de rester là dans sa boutique ouverte à tout vent.

			C’est alors qu’elle vit son voisin s’avancer timidement vers elle. David Brosky était bijoutier, et son magasin avait subi le même sort que celui d’Amélie. Il lui prit la main pour la réconforter et lui raconta que toutes les boutiques du quartier avaient été pillées et détruites. Était-ce pour autant une consolation ? Puis arriva Daniel, le fourreur, qu’elle trouvait drôle et sympathique et avec qui elle travaillait de temps en temps. Il fut bientôt suivi par d’autres, alertés par les hurlements d’Amélie, tous anéantis et muets. Personne ne savait quoi dire ; c’est Daniel qui détendit l’atmosphère en proposant d’aller boire un verre chez lui ; il avait rapporté de sa Hongrie natale un tokay de derrière les fagots « dont vous me direz des nouvelles ». Tous acceptèrent, presque avec plaisir, malgré la situation. Les manteaux de fourrure de son magasin avaient disparu et ceux qui n’avaient pas été emportés étaient tailladés à coups de sabre et de baïonnette. Daniel déblaya un coin et servit largement tout le monde ; le vin délia les langues et donna du courage. Plusieurs commerçants proposèrent de barricader les boutiques : ensuite on aviserait, selon les événements. Boris, marchand de chaussures, le seul Russe du groupe, était très pessimiste. Il allait tous les soirs à la Douma, se faufilait dans les premiers rangs pour écouter les orateurs et sentait bien que les modérés n’avaient pas le dessus.

			« Une bande d’extrémistes veut renverser le gouvernement provisoire et donner le pouvoir aux ouvriers et aux soldats. Si cela arrive, je ne donne pas cher de nos affaires ; pour eux, il faut tout partager et tout ce qui touche à la bourgeoisie doit disparaître, ils disent qu’il faut d’abord nourrir les gens et arrêter la guerre avec les Prussiens. »

			Ses déclarations furent suivies d’un silence pesant. Chacun remercia Daniel de son verre revigorant et sortit prudemment. Gentiment, les employés de la bijouterie aidèrent Amélie à clouer des planches sur la devanture ; vaine protection, pensa-t-elle, mais cela cacherait un peu la boutique.

			Amélie aurait bien aimé trouver chez elle du réconfort, quelqu’un à qui parler.

			Voilà que le souvenir de Nicolas ressurgissait. Elle n’avait pas oublié son beau lieutenant venu lui acheter son premier chapeau brodé. Il lui avait proposé de lui faire visiter la ville, de la distraire, puis ils étaient devenus amants après une soirée en tête-à-tête. Malgré ses longues absences dues aux manœuvres militaires, il était proche d’elle et l’aidait à organiser et à décorer la boutique : « Cela me change de la caserne et de ses murs froids et austères. » C’est lui qui avait offert à la jeune femme le joli cahier rouge qu’elle était si contente d’avoir retrouvé.

			Sa mort, au tout début de la guerre, avait été un choc terrible et sa seule consolation avait été de pouvoir le revoir blessé, le serrer contre elle et lui fermer les yeux. Une partie de sa vie à Saint-Pétersbourg avait disparu avec lui. Elle se rappela qu’il défendait ses idées démocratiques avec fougue ; quand il était lancé, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Il en devenait même ennuyeux.

			Alors pourquoi avait-elle refusé sa demande en mariage ? Était-ce parce qu’il était russe et qu’elle avait dit avant de quitter son pays : « Jamais je n’épouserai un Russe, parce qu’un jour je reviendrai en France. » Ou parce qu’il était militaire, elle qui détestait la guerre et se sentait plutôt pacifiste ?

			C’était un peu tout cela, mais elle savait aussi dans son for intérieur que les parents de Nicolas, de grands bourgeois, ne l’auraient jamais acceptée comme belle-fille, elle, une petite modiste ; maîtresse passe encore, mais épouse, sûrement pas.

			Elle reconnaissait aussi que même s’il avait été son Pygmalion et qu’était née entre eux une grande tendresse, elle n’avait jamais éprouvé cet élan amoureux qui aurait pu la décider à partager sa vie.

			Et puis si elle était sincère, pendant les premières années de sa vie à Saint-Pétersbourg, elle n’avait pas eu envie d’un mari. Elle avait agi en femme libre en venant seule en Russie pour travailler et voulait rester indépendante. Mais depuis quelques mois, les circonstances avaient changé ; elle réfléchissait à son avenir ici, à sa vie personnelle. Elle avait dépassé trente ans et pensait que ce serait bien d’avoir un homme près d’elle qui l’aimerait.

			Pas envie d’être vieille fille ! se dit-elle en souriant intérieurement. Cette pensée positive la réconforta et le thé fort qu’elle se prépara la revigora.

			 

			Le lendemain, elle retourna à son atelier pour faire le bilan des dégâts. Les rues étaient dans un état lamentable, jonchées de détritus, de marchandises et d’objets « oubliés » par les pillards ; des pavés déterrés étaient entassés ici et là et le pire était les traces de sang visibles sur la chaussée et les trottoirs. C’était terrifiant.

			Ses voisins commerçants qui étaient sur place pour les mêmes raisons l’aidèrent à enlever les planches qui protégeaient sa boutique. En entrant, l’émotion la submergea, mais elle se reprit et regarda ce qu’elle pouvait sauver, ce qu’elle devait jeter. Elle nettoyait le sol lorsqu’elle vit arriver Tatiana et Marie, ses jeunes modistes. Quel soulagement ! Elle les aurait embrassées ! Stupéfaites, elles découvraient le désastre et, sans attendre, se mirent au travail pour ranger et trier. Les meubles renversés n’étaient pas cassés, il suffisait de les replacer. Les tissus de présentation avaient été piétinés ; secoués et défroissés au fer, ils pourraient retrouver leur fonction. C’étaient les chapeaux qui avaient le plus souffert ; les jeunes femmes les reprirent un à un, les examinèrent de tous les côtés et établirent leur diagnostic : dix environ pourraient être proposés à la vente, quinze repris et réparés sans dommage apparent et les autres iraient à la poubelle, après avoir été démontés pour récupérer ce qui pouvait l’être.

			Amélie eut l’heureuse surprise de voir que les tiroirs où elle rangeait les colifichets et les gants avaient été culbutés avec les étagères et ne s’étaient pas ouverts. La marchandise était intacte car Amélie, très soigneuse, l’enveloppait toujours dans des sacs en papier bien fermés. Tatiana et Marie, soulagées par cette bonne nouvelle, s’esclaffèrent à proportion de l’atmosphère pesante.

			En revanche, comme elle l’avait constaté la veille, la matière première était inutilisable. Si elle voulait reprendre son activité, il fallait refaire la devanture, quelques travaux et reconstituer le stock.

			Elle voulait d’abord connaître les intentions de ses voisins. Tous étaient prudents et préféraient attendre avant de recommencer quoi que ce soit, d’autant plus que la situation n’était pas engageante. Réinvestir pour à nouveau être saccagé, ou bien pour ne plus faire d’affaires ? Chacun se posait la question.

			Amélie finalement prit sa décision : plutôt que de rester à ne rien faire, elle installerait un atelier chez elle. Combien de temps cela pourrait-il durer ? Elle n’en savait rien mais voulait s’occuper et occuper ses employées. En récupérant ce qu’elle pouvait, elle recommencerait petit à petit. Les deux jeunes filles étaient ravies, elles aussi avaient envie de travailler, malgré les événements qui ne permettaient pas de voir l’avenir clairement. Les allers-retours incessants entre la boutique et l’appartement se firent sans incident. La jeune femme poussa ses meubles, se garda la chambre à coucher et installa l’atelier dans la salle de séjour. Pour prévenir ses clientes, elle prépara des billets que les filles partirent distribuer.

		


		
			2. saint-pétersbourg

			En allant raccompagner Tatiana et Marie le soir sous le porche, elle vit qu’elle avait du courrier. La lettre ne venait pas de France ; qui pouvait bien lui écrire ?

			C’était un tract, auquel était attaché, sans enveloppe, un mot manuscrit :

			Mademoiselle Servoz, vous qui êtes française, vous connaissez la devise de votre pays :

			Liberté, égalité, fraternité.

			Celle de notre pays la Russie serait plutôt :

			Privation de liberté, inégalité flagrante, fraternité inexistante.

			Le peuple russe aspire à faire sienne la devise de la France.

			Venez écouter nos chefs demain à 17 heures à l’hôtel Kchesinskaïa.

			Quant au tract, grossièrement imprimé, il disait :

			Prolétaires de tous les pays, unissez-vous,

			Soldats, ouvriers, étudiants, paysans, sympathisants,

			Réunissons-nous pour un monde libre,

			Notre pays est en guerre, faisons la paix,

			Notre peuple a faim, donnons-lui à manger,

			Nos frères sont en prison, libérons-les,

			Ne nous laissons pas faire, agissons.

			Le mot « sympathisants » était souligné et quelqu’un avait griffonné « vous » à la main.

			Elle resta sans réaction pendant un moment puis monta chez elle, le papier à la main, et s’enferma à double tour. Qui avait pu mettre ce tract dans sa boîte ? Forcément quelqu’un qui la connaissait. Retrouvant son calme, elle essaya mentalement de faire le tour de ses connaissances. Ses clientes étaient plutôt issues de familles conservatrices ; quoique ce pouvait être une bourgeoise, passionaria, qui prenait fait et cause pour la Révolution, mais elle en doutait. Ses voisins commerçants étaient à éliminer tout de suite, pas de bolcheviks parmi eux, c’était sûr ! L’immeuble était habité surtout par des employés, fonctionnaires, chefs de bureau, des étrangers qui travaillaient dans leurs ambassades ou dans des boutiques. Peut-être y en avait-il un qui se sentait concerné par tout ce qui se passait. Restaient les personnes de la classe ouvrière ; Tatiana et Marie ? Elle n’avait jamais discuté politique avec elles mais elle sentait que cela ne les intéressait pas du tout. Leurs frères ? Cela paraissait plausible car ils travaillaient dans les usines de Vyborg, comme agents administratifs. Et puis soudain s’insinua en elle l’idée que ce pouvait être son cocher. Mais non, se dit-elle, c’est ridicule, il parle un français de base mais ne l’écrit pas. En revanche, il aurait pu donner mon nom et mon adresse. Elle n’avait pourtant pas observé de changement dans son attitude depuis les tragiques événements de février. Mais peut-être cachait-il bien son jeu ? Franchement, sa suspicion lui paraissait saugrenue.

			Comment le savoir ? Elle décida de se rendre au palais Kschessinska, quartier général des bolcheviks, propriété à l’origine de la célèbre ballerine éponyme, maîtresse du jeune Nicolas II. Elle parlait correctement le russe, le comprenait et pourrait juger de l’ambiance, de l’atmosphère, de l’attitude des participants. Elle resterait dans le fond et partirait si cela tournait mal. Elle s’habilla simplement et se coiffa d’un foulard bariolé à la russe pour passer inaperçue.

			Elle s’était munie du document pour qu’éventuellement l’expéditeur se manifestât. Sa première impression fut désastreuse : comment pouvait-on réfléchir à l’avenir de la Russie et travailler pour y arriver dans une telle saleté ? Dans les couloirs, elle dut se frayer un chemin entre les bouteilles vides, les détritus, les caisses d’objets « confisqués » avant de pénétrer dans la salle où avait lieu la réunion, après avoir montré sa « convocation » à des soldats postés à la porte. Contrairement aux réunions publiques de la Douma, l’ambiance ici était plutôt calme. Environ deux cents personnes étaient venues écouter les chefs. C’est alors qu’elle vit se diriger vers elle, d’un pas nonchalant, un homme maigre au visage émacié, qui l’aborda d’un ton ironique :

			« Amélie Servoz je présume ? Je ne pensais pas que vous alliez venir. Comme quoi, on connaît mal les gens. »

			D’emblée, sa façon désinvolte de s’adresser à elle lui déplut.

			« D’abord, je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas. Comment pouvez-vous penser que je n’allais pas venir ? Qui êtes-vous ?

			— Ah excusez-moi, c’est vrai que vous êtes française, donc vous devez avoir des bonnes manières. Piort Alexandrovitch, pour vous servir, prononça-t-il en s’inclinant, professeur de français que j’ai appris pendant mon exil en Suisse. En réalité c’est une couverture, car je n’exerce pas mon métier.

			— Alors de quoi vivez-vous ? »

			Il ricana :

			« Pauvre enfant, vous n’avez pas compris que nous les chefs, nous sommes soutenus financièrement par les subsides et dons que le mouvement reçoit. »

			Amélie, de plus en plus agacée, rétorqua :

			« Pourquoi m’avez-vous invitée à venir écouter vos discours ? Qui a mis le tract dans ma boîte à lettres ?

			— Peu importe, je connais des tas de gens qui observent les étrangers. Parce que vous êtes française, je voulais que vous vous rendiez compte que votre Révolution de 1789 nous inspire et que, grâce aux bolcheviks, nous allons arriver au même résultat.

			— Quel résultat ?

			— Comment ! Vous n’allez pas me dire que vous ne savez pas ce que la Révolution française vous a apporté ? »

			Sous forme de boutade, elle lui répondit :

			« Vous savez, nous vivons avec depuis si longtemps que maintenant, en France, on n’y pense plus, notre liberté, notre fraternité et notre égalité font partie de notre patrimoine, même si quelquefois on les galvaude. »

			La colère de l’homme monta :

			« Vous vous rendez compte de ce que vous me dites ? “On n’y pense plus”, mais si on n’y prend pas garde, les avancées que vous avez eues pourraient disparaître. La révolution, mademoiselle, c’est tous les jours qu’il faut la faire. Des gouvernements peuvent à tout moment, sous un prétexte ou un autre, supprimer vos libertés.

			— Ne me parlez pas sur ce ton, je vous prie. Votre révolution, monsieur, vous ne lui donnez pas beaucoup de chances de réussir, car vous êtes tellement divisés, entre vous, les bolcheviks, avec les mencheviks, avec les kadets, avec les socio-démocrates. Les uns vont trop vite, les autres ont peur, les troisièmes sont des pleutres et les derniers trop idéologues. Parlez donc au nom des intérêts de l’État au lieu des intérêts des partis. La Russie est un grand pays, elle mérite mieux que vous tous pour la diriger.

			« Sur ce, monsieur, je m’en vais, je vous ai dit ce que je pensais de votre politique, donc je n’ai pas envie d’écouter vos discours verbeux. »

			Il était stupéfait et furieux que ce soit une femme, et qui plus est une Française, qui lui donne une leçon. Il lui saisit le bras, le serra fortement et lui intima l’ordre de rester :

			« Je veux que vous écoutiez ce que nous allons dire, c’est important. Ce ne sont pas les chefs qui vont parler ce soir, ce sont les comités d’usine, de paysans et les soldats. Vous comprendrez peut-être mieux la situation du pays, avec son cortège de misère et d’injustices. »

			Amélie ne répondit pas, elle hésita et finalement s’assit sur la première chaise à sa portée.

			Elle entendit surtout les revendications des corporations. Les ouvriers voulaient la journée de huit heures, les assurances sociales, la protection des femmes et des enfants. Les ouvrières du textile exigeaient quant à elles la suppression des fouilles corporelles humiliantes et le renvoi des mouchards notoires. Amélie apprit que tout cela avait été accordé, en partie, grâce à leur combat. Puis le ton monta, tout le monde voulait s’exprimer. Les ouvriers expliquèrent d’une voix forte qu’ils voulaient créer un contrôle sur la production et un comité de surveillance des patrons, plus soucieux à leurs yeux de leurs intérêts que des leurs. Bref, ils voulaient garder leur outil de travail et pensaient que la meilleure façon était la nationalisation des entreprises. À partir de ce moment-là la réunion s’échauffa ; les paysans, trouvant que les ouvriers avaient assez occupé le terrain, les bousculèrent et vociférèrent leur message : avoir des terres à eux, ils en avaient assez de cultiver pour les autres et de vivre dans la misère. Quant aux soldats, ils n’avaient pas encore pu s’exprimer ; ils montèrent sur des tables pour être vus et mieux entendus. Leur tenue sale et débraillée ne plaidait pas en leur faveur, mais tout le monde applaudit quand ils crièrent qu’ils voulaient la fin d’une guerre qui n’était pas la leur mais celle des puissants : ils refusaient désormais la hiérarchie et n’obéiraient plus aux officiers. Le meeting devint ingérable et personne ne put faire entendre raison aux uns ou aux autres. Il n’y avait pas de chef déclaré et ils n’en voulaient pas.

			Dans ces conditions, pas un mot sur de futures élections d’une chambre des députés, repoussées aux calendes grecques ; rien sur un gouvernement d’unité nationale. Tous ces gens étaient là pour parler des changements de société qui les concernaient personnellement. On les sentait fiers de pouvoir s’exprimer, ils avaient été si longtemps opprimés qu’ils en profitaient. L’avenir du pays ? Oui, ils y pensaient sûrement mais, pour l’instant, ce n’était pas leur priorité. Peut-être pourrait-on parler démocratie et organisation administrative après.

			Alors qu’elle se levait pour partir, Piort la rattrapa :

			« Vous avez entendu ? Le peuple s’est révolté, a eu gain de cause sur certains points mais les changements commencent seulement. Il faut un gouvernement révolutionnaire qui saura faire de ce pays le pays le plus libre du monde.

			— En faisant votre révolution, essayez d’éviter la terreur : ce n’est pas la période la plus glorieuse de la nôtre. »

			À nouveau, il ricana et Amélie l’eut en horreur. Elle réussit à se dégager et sortit en courant.

			Soudain, elle vit le fiacre de Dimitri s’approcher ; elle n’y était jamais montée avec autant de soulagement.

			« Comment saviez-vous que j’étais là ? » lui demanda Amélie.

			Il sourit et lui avoua qu’il l’avait vue sortir en hâte de chez elle au moment où il allait conduire un client. Il l’avait suivie et l’avait attendue car il pensait que le palais Kschessinska n’était pas un endroit très sûr pour une jeune femme et qu’elle pourrait avoir quelques problèmes avec les gens qui étaient là.

			Et quand je pense, songea Amélie, que je le soupçonnais de faire partie des bolcheviks ! Il fallait vraiment que je sois bouleversée pour avoir cette pensée ! La honte la submergea.

		


		
			3. saint-pétersbourg

			Une atmosphère inhabituelle régnait à la gare de Finlande. L’immense hall ressemblait plutôt à un hangar accueillant des migrants candidats au retour. L’air était irrespirable, la chaleur amplifiait les odeurs humaines d’une foule présente depuis plusieurs heures ou plusieurs jours. Des familles entières étaient regroupées autour de leurs bagages, partageant un pain ou une bouteille d’eau. Les étrangers étaient reconnaissables grâce à leur tenue vestimentaire : les Anglais avec leur pantalon de yachtman et leur veste en tweed ; les Italiens, très chics dans leur longue veste et leur pantalon à sous-pattes au tombé impeccable ; les Français en veste souple et pantalon de toile prêts pour un long périple. Leurs femmes, inquiètes et préoccupées par leur progéniture, portaient des longs manteaux de voyage. Elles avaient simplifié leur coiffure, portant un chapeau peu encombrant, et ne quittaient pas leurs gants pour ne pas se salir les mains.

			Pas de vacarme ni de vocifération mais un bruissement de paroles échangées à voix basse, de sanglots étouffés, de lamentations répétées. Seuls les sifflements, les jets de vapeur des locomotives et les freins qui grinçaient prouvaient qu’on était bien dans une gare. Dès qu’il y avait du nouveau, la foule, pourtant épuisée par l’attente, se précipitait vers le panneau d’affichage. Indifférent aux personnes qui l’entouraient, un employé des chemins de fer y inscrivait lentement et en s’appliquant un départ de train, puis le remontait suffisamment haut pour qu’il soit lu par tout le monde. Mais bien souvent la destination ne correspondait pas à la demande et le découragement et la lassitude se lisaient sur les visages.

			Les gardes armés, reconnaissables à leur brassard rouge, circulaient au milieu de tous ces groupes, l’air soupçonneux, le regard sombre, le pouvoir de nuire au bout du fusil. Ils fouinaient, scrutaient, et comme ils étaient nombreux, rien ne leur échappait. Ils maintenaient une pression insupportable avec un plaisir malsain.

			Amélie, Albert et Joséphine s’étaient assis sur des bancs de bois près des guichets et patientaient.

			Quelques semaines après les journées tragiques de juillet, Amélie et son amie Joséphine, institutrice dans une maison bourgeoise, avaient pris leur décision : elles quitteraient la Russie et Saint-Pétersbourg. L’une et l’autre n’avaient plus de travail. L’atelier avait été fermé et les deux jeunes apprenties avaient dû retourner chez elles. Amélie était inquiète pour elles ; qu’allaient-elles faire maintenant ? Heureusement, la jeune femme leur avait appris la couture. Plus que les chapeaux, cette activité pourrait leur procurer quelques revenus. Quel intérêt dans ces conditions de rester ici ? Trop d’événements tragiques à répétition leur faisaient penser que la vie ne serait plus jamais comme avant. Elles étaient allées au consulat de France où les services étaient débordés. Mais le mot d’ordre était le même pour tous les ressortissants français : partez le plus vite possible. Elles connaissaient la plupart des employés mais, découragées par la longue file d’attente, elles ne s’attardèrent pas. Joséphine rentra chez les Velten et Amélie se mit à la recherche de Dimitri, son fidèle cocher, à la station de fiacres au palais d’Hiver, là où il était d’habitude. En lieu et place des voitures, elle découvrit des groupes d’hommes qui discutaient et qui lui semblaient hostiles. Finalement, un peu plus loin, elle identifia son fiacre et fut soulagée. Elle fit part à Dimitri de sa décision et il n’en fut pas étonné. Qui avait envie de rester ici, avec une situation qui frisait l’insurrection sans arrêt ? Il lui proposa de se renseigner pour savoir comment quitter la Russie rapidement. Elle accepta avec soulagement. En sept ans, elle avait appris le russe qu’elle parlait correctement mais elle ne se sentait pas capable d’avoir une discussion avec les nouveaux responsables qui tenaient les postes clés.

			Ce qui était simple en temps de paix s’était considérablement compliqué avec la guerre. Les bolcheviks contrôlaient en permanence les départs et les arrivées des Français, alliés du tsar détrôné, donc leurs ennemis de classe. Amélie s’était rendue d’abord au Bureau interallié des passeports pour y être vue et interrogée. Il lui fallait une photo. Où pouvait-on en obtenir une dans la ville quand plus rien ne fonctionnait et que tout le monde était suspect ? Dimitri avait trouvé un photographe qui avait accepté de lui faire ce cliché à un prix exorbitant. Il s’était réfugié chez des amis car son atelier de photographie, réputé dans la capitale, avait été incendié et détruit par des émeutiers. Un jour qu’il conduisait un client, le cocher l’avait repéré devant sa boutique, prenant des photos qu’il essayait de vendre par la suite aux passants. Rendez-vous fut pris pour la photo d’identité. Heureusement, ses amis, amateurs éclairés, possédaient du matériel de développement, si bien que le photographe avait pu rapidement livrer le cliché à la jeune femme.
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