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Avertissement

Dans ce roman, tout relève de la fiction à l’exception des lieux et des faits historiques. Si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître, ce ne serait que pure coïncidence.

Par ailleurs, je dois à la vérité de signaler qu’il n’y avait pas de Compagnie des guides à Samoëns dans les années où se déroule l’action. Que les hommes de ce siècle veuillent bien me pardonner cette entorse à leur histoire, elle n’a pour raison d’être que de donner corps à ce roman.







« Rien n’est jamais acquis à l’homme… »

 


Louis Aragon


 


« C’est dans ce que les hommes ont de plus commun qu’ils se différencient le plus. »

 


Blaise Cendrars






1

Inquiète, Armande Futoz l’était depuis le début de la matinée. Une à une, les heures s’étaient empilées sans ombre ni relief, les arbres étaient restés muets, oubliant leur murmure habituel, eux qui d’ordinaire frissonnaient à la moindre saute de vent. On les aurait dits dans l’attente, eux aussi.

Armande se leva pour réunir les restes de table dans le creux de sa main. Quelques miettes glissèrent sur la toile cirée puis tombèrent, la plupart entre ses doigts, d’autres dans sa paume plissée. Elle les détailla avant d’ouvrir la fenêtre pour les jeter aux oiseaux, puis ses yeux revinrent pour la centième fois balayer les crêtes fermant l’horizon.

Elle posa l’assiette de son mari à sa place habituelle, son verre devant, plaça son Opinel bien en vue, virole bloquée, rectifia encore une fois la position de la fourchette. Cela la rassurait de faire ces gestes simples et de retrouver leur empreinte invisible. Elle avait ainsi l’illusion de la permanence du temps.

Elle écouta le silence de la pièce, le pressa doucement pour en tirer tous les mystères. Depuis toujours, elle savait isoler les bruits ordinaires des sons inhabituels venant déranger le quotidien. Elle écouta encore. Ses lèvres ne remuaient pas, pas même un souffle ni un filet de voix, pourtant elle aurait juré s’entendre murmurer : « Et s’il lui était arrivé malheur… »

Comme chaque jour après déjeuner, elle s’installa dans son fauteuil de rotin, face aux sommets, les sens en éveil et les mains froides. L’une sur l’autre, puis l’une contre l’autre, ses vieilles mains ne parvenaient pas à trouver le repos. Elles s’impatientaient, se rebellaient, voulaient savoir, s’acharnaient à comprendre et à imaginer.

 

Parti la veille pour la Tête des Ottans, son mari aurait dû être rentré depuis le matin. Une course facile faite de gestes d’habitude et de passages mille fois empruntés. Une course avec des clients arrivés l’avant-veille à l’hôtel du Lion d’Or, à Samoëns. A priori rien qui fût de nature à expliquer un aussi long retard.

Elle se leva pour porter son verre dans l’évier, mais le sentit brusquement lui échapper. Il rebondit d’abord sur la pierre avant d’aller se briser sur les dalles du sol. Les yeux aimantés par les éclats, elle ne put s’empêcher de murmurer : « Verre blanc, du malheur pour dix ans. »

Aussitôt elle se mordit la langue pour limiter la portée du dicton, comme le lui avait appris sa grand-mère. Ne pas accepter l’adversité, la combattre autant que possible, ne jamais laisser faire les choses, les empoigner et essayer d’en tirer le meilleur parti. Et Dieu se chargera du reste. C’est ainsi qu’elle avait été élevée, dans une ferme de Mathonex, un hameau appelé ici « village » par opposition au bourg où était réuni tout ce qui faisait autorité ou commerce.

A près de soixante-huit ans, Armande était femme de bien, par habitude plus que par conviction. Les choses s’étaient faites ainsi depuis son enfance sans qu’il fût nécessaire de les brusquer ; on lui avait montré un chemin et elle s’y était engagée d’un pas sûr et confiant. De sa jeunesse passée, elle avait conservé cette beauté immobile qui garde aux traits leur jeunesse tandis que les rides se font de plus en plus visibles. Il suffisait qu’elle prononçât quelques mots ou qu’elle esquissât un sourire et son visage s’animait d’une joie paisible. Ses yeux couleur de miel brillaient sous un vernis clair, ce qui leur donnait à la fois éclat et profondeur. Jamais elle ne s’enflammait ni ne s’emportait, mais sans cesse elle ranimait d’un mot, d’un geste ou d’un soupir ce feu de l’âme engageant à la confidence.

De nouveau, elle alla jusqu’à la fenêtre, souleva d’un doigt le rideau de macramé pour découvrir l’anse du chemin et grappiller ainsi quelques secondes sur l’avancée du temps.

Rien ne bougeait. Pas de crissement de pas sur les cailloux, ni de roulement de ferrure de roue sur le chemin. Elle se figea, voulant se persuader qu’un bruit allait venir, qu’elle ne l’avait peut-être pas encore entendu. Retenant sa respiration, elle écouta longuement, entrant dans le silence pour en percevoir les soupirs.

Lasse d’attendre, elle se décida à aller au-devant de son mari. Un châle sur les épaules, elle partit en direction de la route. A sa droite, une grange, coiffée d’un toit d’ardoises cendrées. Une masure plus qu’une demeure. Un empilage de planches prenait corps autour d’un ancien grenier auquel on avait ajouté appendices et soupentes pour parvenir à un ensemble plus haut que large reposant sur un lit de pierres plates.

Là habitait Sidonie, son unique voisine, avec qui elle partageait parfois quelques instants. Une femme toute en nerfs, petite et frêle, qui passait son temps à s’indigner. Pour elle, c’était devenu une manière d’être que de dénoncer jour après jour les tourments de la vie. Ceux qu’elle avait vécus et les autres dont elle soupçonnait seulement l’existence à travers les ragots et les parlottes.

De chaque habitant alentour, elle pouvait dresser la liste des faux pas, des échecs ou des mauvaises affaires. Seule sa voisine Armande échappait à son âme grise, car elles avaient en commun d’avoir accouché d’un enfant mort-né : les anges noirs, comme on les appelait alors. Ici comme ailleurs, l’expression avait valeur de sentence. Pour ces enfants-là, il n’y avait ni saint sacrement ni lieu de sépulture, il fallait se débrouiller seul avec la mort, sans la miséricorde de Dieu ni la compassion des hommes. Cela les avait rapprochées. Et, de voisines, elles étaient devenues confidentes comme les femmes savent l’être quand il s’agit de parler de la vie, celle que l’on donne ou celle que l’on vous arrache.

 

— Adieu, fit la vieille Sidonie en voyant Armande sur le chemin.

Comme à son habitude, elle était assise de guingois sur un banc à claire-voie censé épouser les formes de son corps. Le sien n’avait plus ni courbe ni forme, seulement des saillants et des angles qui la rendaient osseuse alors qu’elle n’était que maigre.

— Adieu Sidonie, t’es encore à prendre le soleil à c’t’heure ?

— Pas tant, se contenta de répondre la vieille en levant une main osseuse, pas tant.

Et elle hocha la tête pour confirmer qu’en cette saison la chaleur n’était plus que la mémoire des beaux jours.

— T’es encore à te faire du souci, hein ? lança-t-elle, curieuse et attentive en même temps.

— Y devait rentrer dans l’matin.

— Les hommes, tu les connais, y sont jamais pressés de rentrer.

— C’est pas faux…

— Et puis, il est peut-être resté au café.

— Pas Léon, y boit pas.

— J’dis pas qu’y boit, mais avec les clients, les hommes, ils aiment faire les beaux. Les guides, comme les autres, faut bien qu’ils tiennent leur rang.

— Y boit pas, j’te dis, s’entêta Armande, s’attachant à cette certitude avec d’autant plus de force que c’était la seule à laquelle se raccrocher.

La vieille la regarda ouvrir son portillon fait de branches entrelacées, entrer dans son jardin fermé par une petite terrasse en demi-lune. Un promontoire plutôt, fait de dalles grises maçonnées au mortier pauvre. Certaines étaient bancales et bâillaient comme des semelles usées, d’autres baissaient la tête en s’enfonçant dans le sol, disparaissant sous un tapis d’herbes sèches et de fleurs fanées. Entre les pierres, des touffes de joubarbe d’un rose délavé s’acharnaient à vivre là où il n’y avait pourtant ni terre ni eau.


— Sur le chemin, t’as personne vu ? insista Armande.

— Pas depuis midi.

De là, on découvrait l’enfilade de la vallée. Elle était encore dégagée, mais s’installaient de loin en loin des filoches de brume dont les contours s’assombrissaient à l’approche des forêts. Plus haut, vers le Buet et le Grenier de Commune, les sommets attendaient, sûrs de leur puissance, que le soir vînt leur disputer, pour quelques heures seulement, la suprématie du ciel.

— Ça dit rien de bon pour demain, lâcha Sidonie sans esprit de malice.

A peine ces mots prononcés, Armande se mit à imaginer le pire. Les hommes bloqués par le mauvais temps, contraints de dormir sous des rochers ou dans une cabane de berger, l’un d’eux blessé, malade peut-être. Ou un glissement de pierres dans la descente du Fond de la Combe. A moins qu’ils n’aient décidé de descendre par le Pas du Boret, avec ses passages étroits et ses dalles glissantes même par temps sec. Dans son esprit se mélangeaient subitement les lieux, les noms, les passages empruntés et ceux dont elle ne connaissait que la mauvaise réputation.

Armande était de nature inquiète. D’instinct, elle pensait au pire chaque fois qu’un retard venait perturber le cours des choses. Avec l’âge, elle avait pris l’habitude de classer les indices en bons ou mauvais. Il y avait ceux livrés par le ciel et les nuages, ceux nés de sa connaissance de la montagne, de la couleur de l’eau jaillissant au bachal de la cour. Et ceux qu’elle n’avouait pas mais qui peuplaient pourtant sa vie depuis la perte de son enfant.


Aujourd’hui, précisément, les choses ne lui semblaient pas correspondre au cours normal du temps. Hier, il y avait eu cette pie-grièche venue se fracasser contre le fenestron de la cuisine. Cela se produisait parfois, rarement en automne pourtant, car les insectes volent haut en cette saison.

En la ramassant, elle avait senti la vie palpiter sous ses doigts quelques instants puis s’éteindre comme une bougie à bout de souffle. Sa tête s’était affaissée sur son aile, le cou sans doute brisé ne portait plus. Armande l’avait caressée du plat du pouce, puis de la main ouverte. C’était doux comme un oreiller chaud. La pie la regardait fixement, l’œil déjà ouvert sur un autre ciel.

— T’en fais donc pas, y sera là avant le soir, rassura Sidonie, à court d’idées, et puis y a le chantier de la ferme des Sages, il s’y sera peut-être bien arrêté pour donner la main.

— Peut-être…

Armande avait acquiescé par politesse. Par détachement aussi. Par envie surtout de s’éloigner pour aller seule sur le chemin.

— Je vais à sa rencontre, annonça-t-elle.

Une fois parvenue au premier lacet, elle ralentit le pas. La vallée s’ouvrait comme une mâchoire jusqu’au verrou glaciaire des Tines. Une large plaine découpée en lanières et en carrés où les pâtures cousinaient avec les futaies. En bordure du Giffre et au long des chemins, un vert à peine ombré de roux annonçait la fin des beaux jours et les premières brumes d’automne. A hauteur du banc, elle s’accorda le temps de détailler le chemin. Les yeux plissés sur l’infini, la respiration retenue, elle s’y prit à deux fois avant d’être certaine.

— C’est lui, lâcha-t-elle dans un soupir.

Ce n’était encore qu’une silhouette, un pas plutôt, cadencé et allongé. La posture d’un marcheur habitué à ménager son effort, le buste légèrement fléchi, les bras balancés à contretemps des jambes. Un détail intrigua pourtant Armande. Son regard s’immobilisa sur le mouvement des bras, inhabituel.

Il se sera encoublé dans les éboulis, pensa-t-elle, prompte à imaginer l’accident ou la chute.

A grands pas, elle partit au-devant de son mari. Caché désormais par l’anse du chemin, elle ne le voyait plus mais l’imaginait : la veste de coton noir sans doute empoussiérée, déchirée aux coudes ou sur les flancs ; le pantalon de futaine vraisemblablement dans le même état. En faisant son inventaire de petites misères, elle retrouvait espoir et envie d’être à son côté, de s’occuper de lui, de ces choses simples qui font la vie. Arrivée à quelques centaines de mètres, elle eut comme une prémonition. L’une de ces bouffées qui montent toutes seules en laissant au corps le soin de traduire ce que l’âme refuse de voir.

Son mari avançait d’un pas soutenu mais sans sac ni piolet. Dans chaque main, il tenait par le manche une hache à refendre. Sous sa ceinture, une serpe à ébrancher était glissée, retenue par son manchon crochu.

Qu’est-ce que c’t’attirail ? se demanda Armande, n’osant questionner son mari. Inquiète, elle s’approcha.

— Ça va ?


— Ma foi, se contenta de répondre Léon accompagnant ses mots d’un haussement d’épaules censé traduire l’évidence de sa réponse.

— Mais Léon…

— Quoi ?

— Ton sac, ton piolet… ?

L’homme était long de corps et de membres, pareil à ces troncs ébranchés qui résistent leur vie durant au passage des saisons. Des rides profondes creusaient son front, sa peau tannée semblait capable de tout endurer sans jamais frissonner. Avec l’âge, son poil était devenu gris puis blanc au sortir de sa chemise et sur les avant-bras. Hormis cette concession au temps, il n’avait rien perdu de cette nature sur laquelle il semblait que l’âge n’aurait jamais de prise.

— Quoi mon sac ?

— Tu l’as perdu… et tes cordes, ton piolet ?

Ramenant les deux pans de son châle sur le devant de sa poitrine, Armande tenta d’empoigner le regard de son mari. En vain. Ses yeux traînaient au sol, détaillant ses mains, ses brodequins, les cailloux du chemin, revenaient vers ses haches puis repartaient se perdre dans le lointain de la vallée. Là-bas, il y avait les bosquets vert-de-gris de Plampraz surplombant le chemin. Plus loin, les hauts fûts des noyers et, derrière, une brume papier-calque qui épongeait les formes et les couleurs. Rien d’inhabituel en apparence.

Au bout d’un moment, Léon se remit dans le sens de la marche, annonçant :

— Allez, on y va !


Sans rien comprendre de l’attitude de son mari, elle lui emboîta le pas, trottinant derrière lui, essayant sans y parvenir de suivre son rythme et ses enjambées.

Ils contournèrent leur ferme par-derrière. Léon se débarrassa de ses haches en les jetant sur le sol de la courtine comme de vulgaires bûches, sans respect pour le tranchant des fers. Il semblait nerveux, préoccupé, le visage fermé, le regard plombé.

Armande l’observait à la dérobée en laissant partir de gros soupirs qui lui faisaient voleter les cheveux. D’un geste, elle les remontait en essayant de les coincer sous son peigne de corne.

En voyant la table mise, Léon hésita, faillit parler puis se ravisa. Il finit par s’asseoir, mais pas devant ses couverts. On le sentait chiffonné par quelque chose d’inhabituel. Sa femme s’en était aperçue, mais elle aurait été bien en peine d’en donner la raison. La fatigue n’y était sans doute pas étrangère. Ou alors une dispute avec un client, comme cela se produisait parfois quand un « monchu » ayant présumé de ses forces cherchait chicane pour masquer sa déception et laver son honneur.

L’accident paraissait peu probable. Rien n’en indiquait les traces en tout cas, ni sur ses habits, ni sur les saillants des phalanges d’ordinaire vite meurtries quand des pierres se détachaient de la paroi.

Léon s’assit et prit son Opinel, le faisant tourner entre ses gros doigts carrés. Ses ongles étaient courts, couronnés de croissants noirs. Il manœuvra la virole du pouce, ferma la lame puis la rouvrit. Sans prévenir, il lâcha :

— C’est un beau couteau, tu l’as trouvé où ?

— Quoi ?


— L’Opinel, y vient d’où ?

— Mais Léon, c’est ton couteau.

— Ah oui, fit-il distant et pensif à la fois, je croyais l’avoir emporté avec moi dans mon sac.

Il le soupesa encore, le faisant tourner entre ses doigts à la manière d’un morceau de bois dont il aurait cherché à voir ce qu’il pouvait en faire.

Armande n’eut pas le cœur à parler des rouleaux de corde ni du sac. Il fallait laisser aux choses le temps de retrouver leurs empreintes. Après, il serait temps de voir, de questionner et d’essayer de comprendre. Il s’était passé quelque chose là-haut vers la Tête des Ottans. Ça s’était déjà vu, des hommes revenant de course ayant perdu le sens commun après avoir pris la foudre ou le tonnerre.

 

Ernestin Carroz était de ceux-là. Un jour, rentrant du Grenairon, il était arrivé au village ne sachant plus où il lui fallait aller. Adossé à la margelle de la fontaine, il tendait son chapeau pour demander le boire et le manger. Le moment d’étonnement passé, un voisin du nom de Clovis Grandvallet s’était approché.

« Ça va pas, mon gars ? »

L’autre l’avait regardé avec des yeux de supplicié. Il tendait le cou comme une bête à la peine sans que l’on sût au juste si c’était son col qui l’étouffait ou sa respiration qui défaillait. Sans prévenir, Clovis avait enlevé son chapeau, l’avait rempli d’eau dans la fontaine et lui avait flanqué le tout sur le visage. L’autre n’avait même pas tressailli. Il était resté prostré, le dos contre la pierre, les mains sur le pointu des genoux, regardant ailleurs, ne comprenant rien à ce qui se déroulait autour de lui. On lui administra bien encore quelques claques pour lui faire recouvrer ses sens, on lui fit boire de force une rasade de gnôle, laquelle dégoulina de chaque côté de sa bouche. Puis on l’emmena à dos d’homme consulter un coupeur de feu à Vallons. Quand on l’avait déposé raide comme une poutre sur la table de la ferme, le père Gallou avait commencé par murmurer quelques prières puis lâché en humant l’air :

« Y sent le brûlé… »

Les hommes s’étaient regardés en même temps qu’ils inspectaient le visage et les mains d’Ernestin Carroz.

Voyant qu’on ne le comprenait pas, le coupeur de feu avait précisé :

« C’est tout cuit à l’intérieur. La foudre, elle a dû s’enfiler par une main et sortir par un bout de pied. »

En parlant, il avait commencé à délacer le brodequin de l’homme toujours allongé, pas plus sensible à ce qu’on lui faisait qu’aux mots prononcés sur son sort. Le lacet était friable, les œillets des brodequins noircis et tordus.

« R’gardez », avait dit le coupeur de feu une fois le soulier enlevé.

Les hommes s’étaient approchés, l’œil pas très courageux.

« Là, avait montré le père Gallou, et là aussi, avait-il indiqué en pointant son index sur des taches brunes, couleur de terre fraîchement remuée. A l’intérieur, c’est tout pareil, les veines, les nerfs, les tendons, tout ça, c’est brûlé de partout.

— Qu’est-ce qu’y faut faire ? s’était inquiété l’un des hommes, se demandant si c’était ou non le moment de courir chercher le curé.

— Rien.

— Comment ça, rien ?


— Personne ne peut plus rien pour lui, même pas Dieu.

— Mais on va pas le laisser comme ça ?

— Si… y va partir dans un jour ou deux. Y se sera rendu compte de rien. Faut seulement prier pour qu’il souffre pas.

— Mais il est vivant. Pas plus tôt que tout à l’heure il nous a parlé. Pas vrai, René ? s’était énervé Clovis en prenant à témoin l’homme qui l’avait aidé à porter le blessé jusqu’ici.

— Parlé, j’peux pas dire, mais murmuré, ça oui », avait précisé l’autre, gêné d’avoir à donner un avis aussi engageant.

L’agonie avait duré trois jours. Le blessé fut installé dans la chambre sombre du presbytère ordinairement réservée aux veillées funèbres. Devant la fenêtre, on suspendit un voile épais pour protéger ses yeux de la lumière et dans l’angle de la pièce un cierge fut allumé. Un seul, contrairement aux autres fois où l’on attendait la mort entouré de trois cierges censés préparer la voie à l’élévation de l’âme. En la circonstance, on avait placé un paravent devant le corps et on avait attendu. Le pauvre bougre était parti sans un murmure, ignorant les blessures dont il souffrait mais les yeux encore pleins d’effroi d’avoir vu la foudre s’abattre sur lui. Ceux qui l’avaient veillé étaient formels : le blanc de ses yeux était resté rouge jusqu’à ses derniers instants.

 

Armande observait son mari, sans insistance mais avec attention. Elle se rassurait à chaque regard, tout allait bien.


Léon mangea sans appétit, mouillant des carrés de pain dans une soupe au lard laissée au chaud sur l’un des coins du fourneau. Il s’efforçait de bien s’y prendre, ce qui avait pour effet de lui creuser les rides du front. Une fois son repas terminé, il nettoya la lame de son couteau sur sa jambe de pantalon, le referma à deux mains et demanda :

— Y aurait pas un reste de vin ?

— Mais… Léon…

— Quoi ?

— D’habitude… t’en bois pas ?

— Non, mais là, j’ai soif.

— Tu veux un pot d’eau ?

— Du vin, j’te dis.

Armande passa de l’évier au fourneau, faisant bringuebaler au passage le lot d’ustensiles suspendus à la barre de fonte. Ne trouvant d’autres mots pour se défendre que ceux des autres jours, elle finit par proposer :

— Veux-tu que j’aille voir Sidonie, si des fois elle n’en aurait pas ?

L’homme la regarda. Tassé sur sa chaise, les bras en équerre sur la table, il semblait préoccupé par quelque chose d’important. Dans un grand soupir, il se pencha un peu pour dire :

— Donne-moi plutôt un comprimé, ça me cogne là-dedans, fit-il en serrant ses tempes avec ses pouces.

Ses mains devant les yeux, il remuait la tête comme un cheval à l’attache. A force, une mèche tomba, puis une autre, lui donnant un air négligé. Quand sa femme lui apporta le comprimé dilué dans un fond d’eau, il vida le verre d’un trait avant d’annoncer :

— J’vais aller dormir, demain j’y verrai plus clair.
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Sitôt son mari couché, Armande alla s’asseoir dans son fauteuil de rotin, une couverture pliée en quatre sur les genoux pour écouter le soir. Elle aimait se glisser ainsi entre les plis du silence pour en déceler les moindres détails, s’en emparer et les garder pour elle. Ici, c’était le murmure du bachal de la cour avec son bec en bois qui supplantait les autres bruits. En sortant, l’eau se torsadait, hésitait, jaillissait, rebondissait pour construire un chant dont même les éclaboussures étaient limpides.

A cette heure du soir, l’air était apaisé. Les bruits semblaient plus doux, comme si la plupart n’étaient plus que l’écho d’eux-mêmes. Armande les écoutait mais n’entendait que ceux faits par son mari. En montant l’escalier qui menait aux chambres, elle nota ses hésitations en haut des dernières marches.

Les yeux fermés, elle identifia une à une ses habitudes. Les vêtements posés sur le dos de la chaise l’avaient été sans souci de l’ordre d’empilage. Sans doute avait-il posé le pantalon en dernier, comme souvent, mais elle n’avait pas reconnu le choc de la boucle de ceinture contre le bois du dossier.


Elle écouta encore. Il manquait des parcelles d’habitude dans tous ces enchaînements. Brusquement elle s’arrêta.

Au grincement des lattes du parquet puis à celui de la première marche d’escalier, elle comprit que son mari redescendait.

Elle découvrit d’abord ses pieds encore vêtus de chaussettes, puis ses jambes glabres, blanches, tendues de muscles longs et parcourues de fines nervures bleues.

— Mon lit, pourquoi tu l’as changé de sens ?

— Mais Léon…

— Quoi donc, enchaîna-t-il, plus agressif qu’interrogatif, ça s’est jamais vu de bouger les meubles sans raison.

— Mais rien n’a changé…

— Que si, bon Dieu.

Armande le regarda, des sanglots au fond des yeux. Elle avait envie de les laisser déborder, mais ne parvenait pas à s’y résoudre. Trop de tension depuis le matin, trop d’interrogations et maintenant d’incompréhension le lui interdisaient. Son mari la regardait les bras ballants, un simple tricot de peau sur le torse. Elle eut alors comme une prémonition, quelque chose de profond qui lui fit ravaler son chagrin.

— Léon, t’as dû te tromper de chambre, t’es entré directement dans celle du haut de l’escalier.

L’homme parut rassuré par le ton doux de sa femme. Il se passa la main à plat dans les cheveux, comme on le fait quand on ne sait pas quel sens donner à ses gestes.

— Ma foi, finit-il par dire, avec un mal de crâne comme j’ai, j’finis par plus y voir, même dans ma propre maison.


Armande se leva et dans un geste tendre lui prit le bras.

— Viens t’asseoir un peu, le temps que ça passe.

— C’est pas de refus.

Léon avait le buste efflanqué. En haut des épaules, les clavicules apparaissaient sous le tricot de peau. Dix ans plus tôt, l’homme était fort de buste et de bras. Toujours à donner la main quand on le lui demandait, ne rechignant pas à la peine, ni pour les travaux des champs, ni en montagne quand il fallait passer devant ou porter le sac d’un client un peu juste pour terminer une course. Et puis, en deux ou trois ans, ses muscles avaient fondu. Ils étaient devenus de longues torsades pareilles à des linges mouillés posés au bord d’un baquet.

Le tenant toujours par le bras, sa femme le conduisit sur le banc face à la table. Sans se l’avouer, elle était troublée de l’assister ainsi, lui si fort d’ordinaire, si autoritaire parfois. En le faisant asseoir, elle sentit son bras se crisper, prêt à se défendre. Il resta prostré ainsi un moment avant de nouer ses mains autour de son genou.

— Je m’en vais te chercher de quoi te réchauffer, lui dit-elle.

Et sans attendre la réponse, elle lui posa sur les épaules une couverture en poils de jument. Puis elle s’assit face à lui, le fouillant du regard.

— Ça passe ? demanda-t-elle au bout d’un long moment de silence.

— On dirait, fit-il après un temps d’hésitation.

Inquiète, Armande alla chercher très loin au fond d’elle une voix d’apaisement pour demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé sur la Tête des Ottans ?

— Qu’est-ce tu veux qui se soit passé ?


— J’sais pas, vous auriez pu prendre l’orage ou la foudre ?

— Ah, les abeilles ! souffla Léon, se saisissant brusquement de la conversation comme d’une corde lancée à la volée.

Son visage était devenu grave. Il regarda sa femme d’un air lointain.

— C’est la fatalité, tu sais…

— Quoi donc ?

— Quand l’orage est arrivé, on a fait comme on a pu, expliqua Léon. Les sacs, on les a jetés au loin et les piolets avec. Déjà, à ce moment-là, ça bourdonnait fort. Et puis, d’un coup, le ciel a pris une teinte de plomb. Tu vois le plomb, quelle couleur c’est ?

— Oui…

— C’était tout épais avec des éclairs frisants sur le haut des crêtes. Là on a commencé à entendre les abeilles. Ça ressemblait à un essaim cherchant sa ruche. Ça venait, ça repartait puis ça restait suspendu au-dessus de nous sans raison. Le bourdonnement d’un essaim, tu vois comme ça fait ?

— Oui…

— C’est là qu’Honoré nous a dit de nous débarrasser de nos ceinturons et des brodequins à tricounis. Y a un client qu’en était chaussé, on voyait les mâchoires de fer tout autour de ses semelles. Le temps qu’il défasse ses lacets, ça s’est mis à souffler depuis le dièdre terminal et les grandes dalles de schiste. On aurait dit du vent chantant dans des orgues mais ça variait sur une ou deux notes, pas plus. Un vent chaud avec des sautes d’air froid à l’intérieur, j’avais jamais vu ça avant. Et brusquement ça s’est mis à péter.

— Et toi où t’étais ?


— J’m’étais assis à croupetons sur un rouleau de corde pour m’isoler de la roche. C’est toujours comme ça qu’on fait quand la foudre menace. Là, on l’a pas vue venir : une grande bourrasque de vent et des éclairs de partout. Et puis, d’un coup, une boule grosse comme une tête de nouveau-né, de la couleur du soufre.

Léon hésita. A plusieurs reprises, il se passa la main sur la nuque. Tête baissée, dos voûté, il semblait chercher à dire ce qu’il avait vu avec des mots de tous les jours. Il hésita, puis reprit.

— Tu me croiras si tu veux, mais la boule elle m’a regardé. Elle avait une tête d’enfant mort.

— Léon !

— Comme j’te l’dis.

— Mais…

— Ça s’est passé comme j’te l’dis, fit-il en haussant le ton. Elle m’a regardé quatre ou cinq secondes de temps. J’l’avais là, devant les yeux, ajouta-t-il en plaçant sa main à hauteur de ses sourcils, et brusquement elle est partie pour aller foudroyer le pauv’ gars à deux pas de moi.

— Mon Dieu, je l’savais, murmura Armande, les doigts crispés sur sa poitrine à la recherche de sa petite croix de Saint-François.

— Et il est mort ?

— Pardi, s’il est mort.

— Seigneur Jésus, fit Armande en se signant très vite du bout des doigts.

Elle n’eut pas le temps d’en demander davantage, ni même de reprendre son souffle. Son mari poursuivit :

— Y s’est recroquevillé comme un insecte mort et s’est mis à fumer de partout. Ça s’échappait de sous sa veste, ça sortait de son col de chemise, de ses souliers aussi. Le cuir paraissait intact, mais les œillets étaient friables comme de la suie.

— Mon Dieu, fit-elle en se protégeant la poitrine des deux mains, vous l’avez échappé belle.
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