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    L’urne est plus petite que je n’aurais cru, verte – ma couleur préférée – en aluminium et, bien qu’elle ne fasse pas plus de trente centimètres, elle pèse lourd. Remplie des cendres de son corps.


    Le corps de ma mère, émietté en millions de morceaux.


    Il repose sur un petit autel à l’avant d’une chapelle, et je ne parviens pas à en détourner les yeux. Même pour regarder l’entrepreneur des pompes funèbres au pupitre, qui lit les poèmes que j’ai sélectionnés au cours de notre rencontre d’il y a quelques jours. Même pour me retourner vers le bruit des pleurs derrière moi. L’urne occupe complètement ma vision, attire toute la lumière de la salle. Le vert est sombre, de la couleur des sapins Douglas qu’elle aimait tant. De la couleur des pierres moussues à l’ombre de la Gorge du Columbia.


    Cette pensée me fait plisser les yeux.


    Une semaine s’est écoulée depuis l’accident. Mon corps n’est plus un corps, c’est une machine que je dois faire fonctionner à force de volonté, tirer des leviers de toutes mes forces. Je me trouve quelque part à l’intérieur, minuscule, épuisée. Je dois hurler pour me faire entendre, si bien qu’il est parfois plus facile de ne rien dire du tout. Parfois, il est plus aisé de fermer les yeux et de rester assise, immobile. Mais tout le monde semble attendre quelque chose de moi, alors je dois continuer à guider mon corps-machine dans ses mouvements.


    Par exemple : à côté de moi, je sens Ana Maria poser sa main sur la mienne. C’est mon assistante sociale. Elle est plutôt gentille. Je n’ai pas de famille à Portland excepté maman, si bien qu’Ana Maria m’a aidée à tout organiser, à préparer l’enterrement, à réserver un vol pour Anchorage demain soir, à fermer les comptes de maman, sa carte de crédit, à régler les charges et la location de l’appartement. Elle fait partie de ces gens qui croient à la méditation, aux groupes de soutien, aux thérapies de deuil. Elle m’a offert un livre intitulé Affronter la disparition : Survivre à la mort d’un proche par la prise de conscience. Bien que je me sente engourdie, fatiguée, je dois forcer mon corps-machine à bouger, afin qu’elle ne me prenne pas pour un monstre capable de rester assise pendant l’enterrement de sa propre mère, le regard dans le vide. Rouvrant les yeux, je contemple mes genoux et la laisse me prendre la main.


    La salle est remplie, puisqu’il s’agit de la mort de quelqu’un de connu. Les femmes de son bureau occupent le rang derrière moi et pleurent dans leurs mouchoirs. Dans la foule, il y a des étudiants – maman avait bonne réputation à Reed – et nombre de mes camarades, bien que j’en connaisse très peu. Tout autour, je perçois le bruissement léger des gens qui remuent sur leur siège, qui tendent le cou pour m’apercevoir, moi, ou l’urne, ou la photo agrandie sur l’autel, montrant ma mère souriante avec sa fossette. Même au milieu de ces gens, de tous ces admirateurs, je ne désire parler qu’à Zahra. Sauf qu’elle est au bout du monde et que je me retrouve seule, cernée.


    – À présent, la fille de Lori, Ruth, va nous jouer l’une des chansons préférées de sa mère, annonce l’entrepreneur de pompes funèbres en m’adressant un signe de tête.


    Je fais lever mon corps-robot et me dirige vers le dais, sans regarder la foule. Ma guitare est déjà prête à côté d’une chaise ; je la prends, passe la sangle autour de mon épaule, inspire un grand coup. Puis je commence à jouer.


    C’est une vieille ballade pop des années quatre-vingt-dix, j’en interprète un arrangement instrumental – je ne suis pas chanteuse – et tout le monde la reconnaît. Je vois les gens remuer les lèvres sans prononcer les paroles. In the Arms of an Angel. Maman la fredonnait sans arrêt quand on l’entendait à la radio. Je me rappelle la petite caravane où on s’était installées après avoir quitté mon père, où elle la gazouillait en faisant la vaisselle. Je me rappelle avoir levé les yeux au ciel devant Zahra quand on est passées devant elle en regagnant ma chambre, toutes les deux écroulées de rire devant son air sérieux, nostalgique. Je me rappelle chaque instant de cet été, lorsqu’on s’éclatait avec Zahra à écrire des histoires, à se promener dans les bois, à couper nos jeans et à manger des kilos de bonbons.


    J’ai l’impression que ça remonte à une éternité, alors que c’était il y a à peine trois ans.


    Tout ce que je voudrais, c’est revenir en arrière. La fille que j’étais me semble incroyablement jeune, innocente. Elle prend tout pour argent comptant. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle va perdre.


    La chanson arrive à sa fin. Je reste immobile un moment, à étreindre ma guitare. Mon corps-machine s’est figé et je me rends compte que je ne sais pas trop s’il faut me lever et regagner ma place ou non. Personne ne bouge.


    Mes yeux se reportent sur l’urne et voilà que d’autres souvenirs me reviennent : maman, en train de boire à la gourde dans la Gorge. À nos pieds s’étend la rivière. Les montagnes montrent leurs dents irrégulières à l’horizon. C’est son coin préféré, et elle paraît si tranquille.


    Mes muscles se crispent, mes doigts agrippent le manche de la guitare. Je ne peux rien y changer puisque c’est ainsi. Les moments suivants m’arrivent par saccades. Elle s’avance d’un pas. Elle est si proche de moi. Si je cours assez vite, je pourrai tendre la main pour la stabiliser et empêcher le reste de se produire. Mais non. Son pied vire, la gourde lui échappe, tombe de la falaise, et mes yeux la suivent tandis qu’elle virevolte en chute verticale. Et puis il reviennent sur maman, penchée sur le vide, les yeux écarquillés, fous. Et elle disparaît.


     


    Je me rends à peine compte du temps qui passe. Je remue les mains, parle à des gens qui la connaissaient. Elle était timide mais chaleureuse, ma mère, et les gens qui l’entouraient l’appréciaient beaucoup. Pourtant, je suis frappée qu’aucun de ses meilleurs amis ne soit là. Aucun de ceux qui connaissaient ses histoires, ses tics et ses blagues. Cette pensée me frappe violemment et je me demande si je ne vais pas finir par pleurer. Vais-je finalement ressentir quelque chose, au-delà de l’épuisement ?


    Et puis ça passe.


    Quelques heures plus tard, je me retrouve dans l’appartement. Agenouillée sur le sol du salon devant trois caisses (à donner, à jeter, à garder), en train de classer nos affaires.


    – Comment ça se passe ?


    Ana Maria sort de la salle de bains qu’elle nettoyait, une bouteille de shampooing entamée dans la main. C’est une petite femme ronde, encore dans sa tenue d’enterrement. Pour une fois, je vois les tatouages qu’elle cache habituellement sous ses blazers bon marché : des oiseaux en vol, des fleurs. Je pensais que généralement les tatouages vous donnaient l’air dur à cuire, pourtant, sur Ana Maria, ils soulignent plutôt son côté vulnérable, et l’expression avoir le cœur sur la main me monte instantanément à l’esprit.


    – Ça va, dis-je. J’étais juste un peu distraite.


    – Normal.


    Écartant les caisses, elle s’assied sur le canapé sans me quitter des yeux.


    – On pourrait peut-être faire une petite pause. Tu veux du café ? Ou de la glace ?


    – Merci, dis-je avec un faible sourire. Je voudrais juste terminer ça.


    Elle est tellement empathique. Je ne sais pas pourquoi mais, quelque part, ça ne m’inspire que du mépris. Il y a trop de souffrance dans le monde pour vivre ainsi. Elle va se faire massacrer et ce sera sa faute. Je voudrais lui dire de s’endurcir, la prendre dans mes bras et la secouer.


    – Ça ne t’angoisse pas de revoir ton père après si longtemps ? demande-t-elle.


    Je contemple la pile de vêtements au sol et me dis aussitôt que je vais en donner la plupart ; pourtant, je prends un cardigan fuchsia en faisant mine de l’examiner, afin de ne pas rencontrer le regard d’Ana Maria.


    – Peut-être un peu, dis-je. Je lui ai parlé au téléphone. Il a… changé. Ça fait près de trois ans qu’il ne boit plus et c’est tant mieux. Mais ça va faire drôle de le revoir.


    On ne s’est pour ainsi dire plus parlé depuis que maman a emballé nos affaires pour le déménagement, alors que je terminais ma quatrième. Peu après, il est allé en désintox et je crois que ça a marché, sauf que maman en avait par-dessus la tête et moi aussi. On se parlait au téléphone deux ou trois fois par an et il m’envoyait toujours une carte-cadeau à Noël. J’ai manqué son mariage, l’année dernière, avec Brandy, une femme qu’il a rencontrée aux AA (et, oui, son nom m’a bien fait rigoler).


    – Mais je suis contente de retourner à Anchorage. Ça me manquait.


    Elle me jette un de ces regards familiers auxquels j’ai droit dès que j’annonce que je suis née en Alaska. C’est : Wouah ! C’était comment ? Froid ? Tu allais à l’école en chiens de traîneau ? Tu croisais des élans dans la rue ? Tu es esquimaude ? (Oui/ non/oui/en fait c’est une insulte, et, non, je ne suis évidemment pas une Iñupiat). Cependant, Ana Maria se contente de hocher la tête.


    – J’ai entendu dire que c’était magnifique, commente-t-elle. J’ai toujours voulu y aller.


    Autre réaction typique. Les films de croisières et d’excursions en car regorgent de glaciers débordants, d’otaries batifoleuses, de grizzlis chassant le saumon, de sommets escarpés. Tout ça en fait partie. Mais y vivre, c’est autre chose. Cela consiste d’abord à déblayer la neige, à se lever dans le noir pour aller à l’école, à pratiquer régulièrement des exercices de simulation en cas de séisme. Pourtant, ce pays me manque, avec ses longues journées d’été, ses soirées dorées qui s’étirent jusqu’à minuit, ses montagnes dans l’est et le sombre scintillement des étoiles en hiver. La baie me manque, autant que le lagon, les ruisseaux, les lacs et les torrents.


    Zahra me manque.


    – Maman s’en fichait, dis-je encore. Elle détestait l’obscurité et la neige. Ça la déprimait.


    – Je la comprends, approuve Ana Maria. Difficile d’imaginer ce que ça fait.


    – Ça ne m’a jamais dérangée.


    Ce n’est pas l’exacte vérité, mais je garde quelques bons souvenirs, par exemple quand je me blottissais avec un bon bouquin et un chocolat chaud, ou quand je regardais les illuminations du sapin de Noël se refléter dans la neige. C’est ça la pénombre, ça peut fatiguer, attrister, mais aussi souligner davantage les lumières.


    – Bon, reprend doucement Ana Maria, il va falloir s’adapter. Et puis… Ruthie, je ne suis pas là pour te dire ce que tu dois ressentir, seulement… il existe bien des moyens de faire son deuil. Certaines personnes pleurent et crient et souffrent à haute voix, tandis que d’autres… d’autres ont besoin d’un peu plus de temps pour gérer. Et quoi que tu ressentes, c’est normal. Assure-toi seulement d’écouter ton cœur et de te donner les moyens de guérir.


    Je la dévisage, stupéfaite. Je croyais lui offrir un vrai spectacle, mais je me rends soudain compte qu’elle n’est pas aussi étourdie que je le croyais. Je me sens observée et c’est à la fois effrayant et rassurant. Est-elle en train de dire que ça va si je me sens à plat et aussi raide qu’un robot ?


    – Le chagrin s’étale au fil du temps, dit-elle en faisant mine d’ouvrir un livre. Il change jour après jour. Aujourd’hui, tu pourrais ne rien ressentir et, demain, en prendre plein la figure. Sois indulgente avec toi-même quoi qu’il arrive, d’accord ?


    Je sens mes lèvres trembler et me rends compte que c’était exactement ce qu’il me fallait. Permission, acceptation. Ce n’est pas grave de ne rien ressentir. Pas grave d’être fatiguée.


    – Ça va aller, dis-je dans un murmure.


    Je jette un coup d’œil vers l’urne au milieu de la cuisine. Je pense à maman l’autre jour dans la Gorge. Elle adorait faire de la randonnée et souvent seule. On vivait chacune de notre côté. Je crois que je lui en voulais de nous avoir fait déménager ici. Pourtant, ce jour-là, j’avais décidé de me joindre à elle sur un coup de tête. Heureusement. Car son regard, lorsque je le lui ai proposé, en valait la peine. Elle était surprise, ravie, les yeux brillants.


    – Oh, Ruthie, j’ai tellement hâte ! C’est la journée idéale. Tiens, tu n’as qu’à prendre mes bottes.


    Oui. Je suis contente d’y être allée.


    Je me retourne vers Ana Maria.


    – Ça t’ennuierait si je terminais toute seule ? J’ai presque fini. Il me faut juste encore un peu de temps avec ses affaires.


    Je tire sur le bout de ma natte, la tourne sur mon doigt. Le regard d’Ana Maria s’adoucit.


    – Tu es sûre ? La salle de bains est prête, les chambres sont presque vides, je crois. C’est tout ce qu’il reste. L’Armée du Salut passera demain matin prendre tout ce dont tu ne voudras plus. Tu es sûre que je ne peux rien faire de plus pour t’aider ?


    – Sûre. Je vais commander une pizza pour le dîner, le temps de terminer avec le reste des affaires.


    Elle se mordille les lèvres, hoche lentement la tête.


    – Très bien. Si tu as besoin de moi, envoie un texto.


    – D’accord.


    Je la regarde récupérer son sac et sa veste, craignant plus ou moins qu’elle ne change d’avis. Et puis non, elle s’en va, je me retrouve enfin seule.


    Je parcours l’appartement presque vide, avec une unique envie, me blottir dans la pile des vêtements de ma mère. À la place, je rassemble peu à peu toutes ses affaires, ses habits de travail, ses jeans, ses survêtements, la seule robe de cocktail, bleue, qu’elle n’a jamais eu la chance de porter. Je les jette dans les à donner. La caisse n’est pas assez grosse, mais tant pis. Je rajoute par-dessus ses chemises, ses jupes, ses pantalons jusqu’à ce que ça forme une sorte de volcan multicolore.


    Je prends l’urne en m’étonnant encore une fois que tout son corps soit contenu dans un si petit objet. Ça ne lui ressemble pas. On dirait un énième objet que je dois emballer.


    Notre balcon donne sur un bout de jardin au bord d’une rue animée. Mes voisins du bas ne sont pas à la maison en ce moment et ça vaut mieux ; je ne voudrais pas qu’ils flippent à l’idée de ce que je m’apprête à faire.


    Curieusement, les cendres sentent la terre et elles sont plus épaisses que je n’aurais cru. J’en garde une poignée vite emportée par la brise malgré un début de pluie qui tombe sur les haies en contrebas. Je ne sais pas trop si les restes humains sont bons pour le sol – je me plais à imaginer que oui, qu’elle va renforcer les arbres, accueillir des oisillons et des écureuils. À vrai dire, je ne sais pas si maman approuverait ou non. On ne se comprenait pas. Mais je sais qu’elle ne voudrait pas se retrouver enfermée dans un vase.


    Devant cette urne légère et vide, je ressens la même chose, plus concentrée, plus attentive. Je rentre dans la maison et la dépose dans la caisse à jeter. Puis je sors mon téléphone et sélectionne le numéro de Zahra.


    Arrive à Anchorage ce dimanche. Trop hâte de te voir.


    J’appuie sur « Envoi ».


    Je suis prête à rentrer à la maison.
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Il est près de onze heures du matin lorsque mon avion se pose à Anchorage. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi de la nuit, trop inquiète pour fermer l’œil pendant le vol, si bien que j’ai cette sensation quasi hallucinatoire de total épuisement en entrant dans le terminal. Tout me paraît trop brillant, trop étrange, après l’obscurité étouffée de l’avion.

J’attrape ma guitare et suis le reste de la foule vers les bagages. Avant de passer devant le contrôle de sécurité, je m’arrête aux toilettes pour me laver les dents. C’est à peine si je me reconnais dans la glace, cette fille avec ce long visage sérieux et cette peau terne couleur vieille dentelle effilochée. À moins que ça ne provienne de l’impitoyable fluorescence du néon. Je me coiffe, nettoie mes lunettes, me passe de l’eau sur les joues. C’est le mieux que je puisse faire pour le moment. Papa me reconnaîtra-t-il seulement ? À quoi ressemblais-je il y a trois ans ? Plus petite, couverte d’acné, les traits rebondis. Sauf qu’il ne me regardait plus la dernière année, quand on était encore chez lui avec maman, alors il ne se souvient peut-être pas trop de moi.

J’ai traîné autant que je le pouvais, pourtant il va bien falloir que je sorte – encore que je me verrais assez bien vivre dans ce terminal, blottie dans un coin, avec ma veste relevée, à manger des trucs des distributeurs, à emprunter les trottoirs roulants aller et retour toute la journée. Je récupère mon étui à guitare et mon sac à dos pour me diriger vers le contrôle.

Je parcours des yeux la foule des gens qui attendent les nouveaux arrivants. Il faudrait que je le voie la première. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je suis anxieuse à l’idée qu’il me regarde approcher, me jauge avant que je puisse en faire autant de lui.

Et puis, je crois l’apercevoir. Il faut alors que je m’arrête, plisse un peu les paupières pour m’assurer que c’est bien lui, en différent.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la fin du collège, quand maman a voulu déménager. Il était en assez mauvaise forme, déjà ivre quand je rentrais de l’école, à broyer du noir dans son fauteuil, zappant sans cesse de chaîne à la télévision. Il a toujours beaucoup bu, mais ça s’est aggravé quand il a été licencié. Il semblait de plus en plus abattu, déprimé, la figure flasque et constamment rouge.

L’homme que j’aperçois ressemble à ce père, mais dans une autre dimension, comme s’il n’avait jamais failli sous le poids de ses addictions. Il est grand, les épaules larges, avec juste une petite bouée à la taille et, si ses joues sont toujours rougeaudes, elles n’évoquent pas forcément une couperose d’ivrogne. Il est bien rasé et sa chemise est parfaitement repassée.

Nos regards se croisent et, le temps d’une seconde, on se fige tous les deux. Puis il m’adresse un signe, accompagné d’un sourire crispé. Comme je ne peux faire semblant de ne pas le voir, je me dirige vers lui, la bouche sèche.

– Tes cheveux ont tellement poussé ! s’exclame-t-il. Je t’ai à peine reconnue.

Il me contemple telle une énigme impossible à résoudre.

– Ils ont toujours été longs, dis-je sèchement.

Devant son expression, je me rends compte que j’ai l’air de l’accuser et me hâte d’ajouter :

– Mais je les portais en queue-de-cheval.

Il hoche la tête et, sans me laisser le temps d’ajouter quelque chose, me serre dans ses bras. Je n’ai pas lâché mon étui à guitare qui lui heurte la jambe, mais ça ne le dérange pas.

– Désolé pour ta maman, me glisse-t-il à l’oreille. Ça ne s’est pas bien terminé entre nous et je n’ai jamais eu l’occasion d’arranger ça. Pourtant, c’était une femme exceptionnelle et je suis navré que tu l’aies perdue.

Pressée contre son épaule, je ne peux rien répondre et c’est mieux comme ça car je ne vois pas ce que j’aurais pu dire. Arranger ça ? Comment aurait-il pu arranger quoi que ce soit ? Un voyage dans le temps ? Soudain, il essuie ses yeux pleins de larmes et je ne sais que faire. Ça me déroute. Je n’avais encore jamais vu mon père pleurer, et je finis par baisser la tête.

Il se redresse en soupirant :

– Pardon. Ça m’évoque tant de souvenirs, tant de regrets…

– Mais bien sûr !

La vision du pied de maman en train de glisser sur cette pierre moussue plane à la lisière de ma conscience ; l’image de ses yeux écarquillés alors qu’elle tombe… Je secoue la tête pour m’en débarrasser.

– On devrait récupérer tes bagages, dit papa.

Il se penche pour prendre ma guitare, mais je la tire vers moi. Sans rien dire, il se retourne et me précède vers l’escalator menant aux tapis roulants.

On reste près l’un de l’autre dans la foule à regarder passer des valises à fleurs de vieilles dames et des sacs en toile militaire. Je sens papa près de moi, qui voudrait bien que je dise quelque chose, si bien que je garde les yeux fixés sur les bagages jusqu’à ce qu’apparaisse le mien. Il va bien falloir que je trouve quelque chose à raconter d’ici peu, mais là, ça me stresse trop. Je voudrais d’abord sentir mes pieds fouler le sol pendant quelques minutes.

En sortant, on passe devant un ours polaire empaillé, debout sur ses pattes arrière, en train de grogner. Un groupe de touristes hippies se prennent en photo devant. Ça me rappelle la première fois que je l’ai vu, quand j’étais petite – avec le bœuf musqué, les cygnes trompettes et le castor, dans différents sites de l’aéroport –, je l’avais pris pour une gentille peluche nounours. Alors qu’aujourd’hui je n’y vois qu’un trophée, une bête sauvage qui a été tuée, placée en vitrine pour attirer les curieux. Et ça me fend le cœur.

 

Il range mes affaires dans une vieille Honda pourrie, aussi miteuse que ce que j’imaginais. La radio diffuse une station rock chrétienne et leurs ballades languissantes ont vite fait de me taper sur les nerfs. Depuis quand mon père écoute-t-il des trucs pareils ? Depuis qu’il a commencé à se reprendre en main, sans doute. Je me demande ce que j’ignore encore de lui.

Le trajet me paraît aussi irréel que le reste. Je suis tellement fatiguée que le monde semble scintiller de loin, avec des éclats qui me surgissent au coin de l’œil. Toute ma vie, j’ai considéré cet endroit comme mon véritable chez-moi – sauf que je ne l’ai pas revu depuis trois ans. C’est comme quand on rêve d’un immeuble qu’on connaît bien, sauf que le plan a totalement changé, agrémenté d’une pièce qu’on n’avait encore jamais visitée. Je regarde par la fenêtre, note les nouveautés. Le vieux salon de coiffure où maman m’emmenait, toujours là. Mais la boulangerie où on mangeait ensuite des croissants ? Disparue, remplacée par un studio ; les arbres semblent petits, déchiquetés par rapport à ceux de l’Oregon, étouffés par les mauvaises herbes, et je constate que beaucoup de commerces ont fermé. Le ciel est bas, gris. Un temps de mi-septembre.

Je consulte mon téléphone. Zahra n’a toujours pas répondu. Mon cœur se serre un peu. Nos contacts ont été plutôt erratiques, ces deux dernières années – on échange souvent des textos et des mails mais elle n’est pas du genre à donner des nouvelles. Elle ne fréquente pas trop les réseaux sociaux non plus, je ne peux donc pas la joindre par ce moyen. Difficile de savoir quelle vie elle a vécue. Néanmoins, j’étais sûre qu’en lui annonçant mon retour j’allais obtenir une réaction.

La voix de mon père interrompt mes pensées :

– Voilà, ta belle-maman et Ingrid t’attendent à la maison, lance-t-il en s’éclaircissant la gorge. Elles ont hâte.

La maison. Pas « chez nous ». Je ne suis jamais entrée dans la nouvelle demeure de mon père ; après le divorce, il a vendu celle où j’ai passé mon enfance. Mais je sais qu’avec Brandy ils ont acheté une propriété ensemble, pas loin du bois où on aimait se balader avec Zahra.

– D’accord, dis-je.

Et puis je me rends compte qu’il attend peut-être une autre réaction. Alors, j’ajoute :

– J’ai hâte de voir ça.

Rien n’est plus loin de la vérité. Je n’ai jamais été douée pour faire connaissance avec les gens. Parfois j’ai juste envie de me cacher, ou de filer, plutôt que de risquer la moindre gêne. La docteure Karadzhova, la psy que maman a trouvée pour moi, appelle ça phobie sociale, et elle a sans doute raison.

Mais, maintenant, j’ai une nouvelle famille et je vais devoir apprendre à vivre avec. Avec Brandy et sa fille, Ingrid. Je ne sais pas grand-chose sur elles, juste que Brandy est une ex-droguée et qu’Ingrid a mon âge, en terminale au lycée Merrill.

On se gare derrière une maison bleu foncé. Brandy et Ingrid se trouvent dans le jardin, assises devant une vieille table de pique-nique, à nous regarder, et je sens mon cœur se serrer. Je reste sur mon siège à l’avant tandis que mon père sort les valises du coffre. On dirait qu’elles ont préparé un brunch, ce qui est plutôt mignon, sauf que j’ai juste envie d’aller dormir. Pourtant, il va falloir manger du melon et discuter un peu, mais je ne sais pas si j’en aurai la force. J’aperçois Ingrid qui arrive, tout sourires, derrière la fenêtre, alors j’ouvre la portière et sors.

– Te voilà ! s’écrie-t-elle en me prenant dans ses bras sans la moindre hésitation.

Sans doute ne remarque-t-elle pas la tension qui me saisit. Je n’ai jamais été très câline.

– Trop contente de te rencontrer enfin !

C’est une fille rondelette et rose, bien habillée d’un pull blanc pelucheux et d’une jupe jaune. Ses cheveux blond foncé entourent sagement un visage fade.

– Euh… je suis Ruth…

Aussitôt, je me sens idiote car, évidemment, elle le sait. Pourtant, son sourire s’élargit.

– « Et Ruth dit : ne me prie pas de te laisser, pour que je m’en retourne d’avec toi ; car où tu iras, j’irai, et où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »

J’écarquille les yeux.

– C’est dans Le Livre de Ruth, précise-t-elle. Dans la Bible. L’un de mes passages préférés. Ça parle de loyauté et d’amitié. De femmes qui s’occupent d’autres femmes. C’est très stimulant.

– Oh !

Je n’arrive pas à en dire plus, trop fatiguée pour discuter avec une fan de Jésus.

– Bonjour, ma chérie.

C’est Brandy.

Elle ressemble à Ingrid en plus âgée – ou Ingrid à elle en plus jeune. Elle a contourné la voiture et ça me donne l’impression d’être prise dans une manœuvre militaire. Nouvelle embrassade : le corps de Brandy est plus maigre que celui d’Ingrid et elle sent bon le pain chaud.

– Bienvenue à la maison !

Mon père émerge de la voiture, traînant les deux valises derrière lui. Il me tend les clés.

– Ce véhicule est à toi maintenant, déclare-t-il. Enfin à toi et à Ingrid. Vous allez devoir vous le partager. Mais elle n’a pas encore son permis.

– J’ai raté mon créneau, explique-t-elle gaiement. Enfin, c’est bon, j’aime bien le siège passager. Comme ça, je peux changer les chaînes de radio.

J’espère qu’elle a de meilleurs goûts musicaux que mon père, quoique je ne prendrais pas le pari.

– Merci, dis-je en me tournant vers lui.

Ça me fait drôle de me retrouver avec ces clés dans la main. Je jette un nouveau regard sur la petite voiture. Je n’en ai encore jamais possédé une à moi – à Portland, je devais emprunter celle de maman. Cette Honda n’a rien d’extraordinaire, mais elle m’appartient. Enfin, à nous.

– De rien.

Ça fait un peu formel, pourtant il me sourit.

– Il faudra que vous puissiez vous déplacer, continue-t-il. Et c’est à vous de faire le plein quand elle aura besoin d’essence.

– Faim ? s’enquiert Brandy. À moins que tu ne préfères faire une petite sieste ? Tu dois être claquée.

– Assez fatiguée, mais vous vous êtes donné la peine…

Je désigne la table, cependant, elle hausse les épaules :

– On pourra le manger plus tard. Ingrid, si tu lui montrais sa chambre ? Avec Rick, nous allons débarrasser la voiture, tu peux descendre te reposer.

Sans attendre ma réponse, Ingrid attrape mon sac, le glisse sur une épaule.

– Viens, Ruthie, tu es en bas, avec moi.

– On partage une chambre ?

J’essaie de dominer les trépidations de ma voix. Ça fait rire Ingrid.

– Juste une salle de bains. On a chacune notre chambre.

Elle ouvre la porte, désigne l’escalier.

– Maman et Rick dorment là-haut. Nous, on est en entresol, mais c’est sympa parce qu’on est tranquilles.

On descend dans une grande pièce aux fenêtres en lucarne donnant sur les massifs. D’un côté, il y a une télévision et un vieux canapé, de l’autre, une machine à laver et un sèche-linge en train de ronronner. Une table de billard occupe le centre, utilisée comme chaque fois dans les salles de jeux : on y entasse le linge propre et des boîtes vides. Un couloir sombre mène à nos chambres.

– Rick m’a chargée de décorer la tienne, annonce Ingrid d’un ton intimidé. Bien entendu, tu pourras changer tout ce que tu voudras, je voulais juste que tu te sentes la bienvenue.

Elle ouvre la porte et je découvre une pièce d’un rose scintillant, avec des rideaux et un couvre-lit blanc à rayures noires. Mon nom apparaît sur le mur d’en face, en décalcomanies de vinyle noir, entouré d’une succession de cadres d’art typographique – AMOUR, RÊVE, DÉSIR inscrits en lettres dorées.

– Ouah !

C’est tout ce que j’arrive à dire.

J’ai toujours détesté l’art des mots aléatoires. On a l’impression de recevoir des ordres. En même temps, je me demande à quel point elle se sentira vexée si je refais de suite la décoration. Ces murs me font songer à des antiacides et me donnent carrément la nausée.

Pourtant, elle éclate de fierté.

– Contente que ça te plaise !

Elle se précipite vers le lit, commence à l’ouvrir.

À présent que je suis là, dans ma chambre, toute l’adrénaline qui me permettait encore d’avancer s’est évanouie, et je me sens chanceler, impatiente qu’elle s’en aille. Il y en a pour une éternité. Elle lisse mes draps – que je découvre maintenant, d’un rose pâle fileté d’or – et retape mes oreillers. Je ferme les paupières et vois presque aussitôt ce gris profond annonçant que je vais m’endormir.

Elle finit enfin par se redresser, plonge vers moi ses yeux d’un beau bleu brillant.

– J’ai toujours voulu avoir une sœur, déclare-t-elle.

Si je parvenais à dire quelque chose de moins banal qu’un simple « moi aussi » ou « contente d’être ici », elle s’en irait et je pourrais dormir. Sauf que tous les mots du monde me restent coincés dans la gorge. Le moment s’éternise – dans les dix secondes de silence, mais cela me permet à la fois d’éviter de la froisser, de lui en vouloir d’avoir sorti quelque chose d’aussi bizarre puis de me demander si c’est tellement dingue et si ce n’est pas moi la plus bizarre dans l’histoire, incapable de répondre à des signaux sociaux normaux.

Si elle n’est pas rapide et décisive, la phobie sociale reste sans conséquence.

Finalement, Ingrid me décoche un petit sourire.

– Allez, repose-toi bien, d’accord ?

Et elle s’en va.

Enfin. J’ôte mon jean pour me glisser entre les draps. La chambre tourne un peu autour de moi, quelques images des événements de la semaine dernière flashent devant mes yeux. Non, je ne veux pas voir ça.

Mon regard revient sur les cadres. ESPOIR, proclame l’un d’eux dans une écriture fleurie.

– Va te faire foutre ! dis-je à haute voix. Tu n’as pas à me dicter ce que je dois faire.

Et puis j’enfonce mon visage dans l’oreiller pour me retirer du monde.
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    À mon réveil, il me faut plus d’une minute pour me rappeler où je suis. Et puis je vois les murs roses, mes sacs par terre, la rangée de pensées derrière la fenêtre. La maison de mon père…


    Mon téléphone dit que j’ai dormi presque quatre heures. Mais aussi que Zahra ne m’a pas encore répondu. J’ouvre ma valise, sors des vêtements de rechange. L’air est frais ; je passe ma veste par-dessus mon pull.


    Il n’y a personne dans la salle de jeux. J’ignore s’ils sont tous là-haut ou partis, mais ça me va. Je ne me sens pas prête à rencontrer du monde pour le moment. Alors, je grimpe discrètement l’escalier pour me faufiler par la porte de derrière.


    Sous un ciel plat, l’espace autour de moi m’apparaît bien différent de Portland – après deux années passées au milieu d’arbres gigantesques, je me sens moins en sécurité sous les petits sapins d’Anchorage. Cependant, mon cœur tressaille à la vue des montagnes qui entourent l’horizon.


    On se trouve dans une allée paisible, non loin du parc de Russian Jack Springs, ce gigantesque bois où on se promenait avec Zahra. Je contourne un poteau à réflecteur rouge pour entrer sur une voie tapissée de feuilles mortes. Dans l’air flotte une odeur de moisissure et de pluie.


    Au bout de la chaussée, le bois se referme autour de moi. J’entends encore le bruit lointain de la circulation, pourtant il existe certains coins où on pourrait se croire à des kilomètres de toute civilisation. En plein été, les sentiers de randonnée regorgent de touristes à pied ou à vélo mais, dès l’automne, tout redevient tranquille. On perçoit quelques chants d’oiseaux, de lointains cris d’enfants qui montent de la cour de récréation de l’école, mais pas vraiment de quoi me raccrocher au monde. Je suis la petite route qui monte et descend sur les collines.


    Chaque pas me rapproche d’un souvenir. Mes balades avec Zahra. Où on se parlait des livres qu’on aimait – surtout des romans fantastiques, de cape et d’épée, de sorcellerie, d’évasion – ou, plus tard, quand on s’est mises à en écrire nous-mêmes. Il régnait une atmosphère un peu hantée dans ces bois. Les arbres, les ombres, les longs rayons de soleil qui brillaient encore à minuit en plein été reflétaient une sorte de magie.


    Notre roman se situait dans un monde qu’on appelait « le Précipice ». À l’horizon brillait sans cesse un soleil rouge et or, comme notre soleil de minuit. Une jeune sorcière dénommée la Fillétoile et une guerrière amazone du nom de Lyr voyageaient ensemble pour empêcher une force démoniaque appelée Elodea – on avait trouvé ce nom parmi les plantes envahissantes – d’anéantir toute vie de leur monde.


    On avait beaucoup noirci de pages. Normal, à quatorze ans, d’autant que c’était notre première tentative d’écriture. Ça sentait la Terre du Milieu, l’Abhorsën de Garth Nix et Le chant de la lionne de Tamora Pierce. Mais c’était si enivrant de fabriquer nous-mêmes quelque chose, de laisser nos alter ego lutter et triompher ! À certains moments, ça semblait plus réel que le reste de la vie.


    J’entends encore la voix de Zahra – pas sa voix réelle, sa voix écrite, avec cette tension et ce rythme si particuliers. Je me demande s’il est fréquent, lorsqu’on écrit un livre à deux, d’être assez proche de son partenaire pour que sa voix s’insinue à jamais dans votre tête. Certaines de ses phrases y demeurent comme une musique de fond permanente. La Fillétoile sentait la puissance des cieux découler de ses doigts. Ou : En ce matin brumeux, les Sombres Danseurs jaillirent des profondeurs de l’étang. Elle aimait les allitérations, elle aimait joindre deux mots pour en créer un nouveau. Elle aimait la beauté, elle aimait que le bien l’emporte.


    Il m’arrive encore de regarder nos vieux cahiers. J’ai essayé de poursuivre l’écriture de notre roman quand j’ai déménagé à Portland mais, sans Zahra, ça ne fonctionnait plus. Si je représentais la discipline – j’entretenais le mouvement du récit, je veillais à ce qu’on y travaille régulièrement tous les jours – elle en était la vision. C’était elle qui insufflait de la magie au livre, et dans ma vie.
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