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        « Il n’attendait qu’une chose : qu’ils lui disent enfin : raconte ! Et c’est le seul mot qu’ils ne lui dirent jamais. »




        Milan Kundera,




        

          L’Ignorance

        


      




      

        « Si on arrêtait de parler cinéma, c’est la barbe à la fin. »




        Marguerite Duras


      




      

        « There were no protection at the balcony. Some shareholders jumped out the Wall Street Tower from the 30th floor. They were dead before smashing down the ground. Here is K City Radio, New York, and now, back to our music program. »




        Radio américaine
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    Bulles de vie




    

      

        Les sirènes de l’écriture




        Tout le monde connaît la fameuse séquence de La Rose pourpre du Caire, de Woody Allen. Celle où le héros descend de l’écran pour se mêler au public, fait la cour à une spectatrice, et devient par là même un homme de chair et de sang, un être vivant.




        J’ai suivi une métamorphose analogue, mais en sens inverse.




        Je suis né en cinéphilie à l’âge de dix-huit ans, c’est-à-dire que je suis entré dans l’écran en 1948 pour devenir tour à tour critique, éditeur, et finalement directeur du Festival de Cannes.




        Un festival, ce sont des films, plus des drames. Des drames qui se révéleront n’être en définitive que de minuscules péripéties. Sur la Croisette, cette définition se vérifie plus encore : des films du monde entier, des drames à caractère frénétique, auxquels il faut ajouter les délices de la Côte d’Azur. (Ce point n’est pas insignifiant : on voit mal un festival de films de haute montagne inventer le mythe de la starlette…)




        La première des péripéties auxquelles il m’ait été donné d’assister fut celle de ma nomination. J’y reviendrai. La plus récente – et surtout la plus délicate pour moi – a été l’écriture de ces souvenirs. Démarche assez malaisée dans la mesure où elle mêle deux opérations contradictoires. Agir et commenter ce que l’on fait, c’est courir le risque d’enjoliver la vérité pour laisser de soi une image flatteuse. À moins que, saisi par l’humour juif new-yorkais, on ne préfère gagner la sympathie à force de se moquer de soi-même. D’où, peut-être, cet hommage affectueux à Woody Allen…




        Peu après mon arrivée à Cannes en 1976, j’ai pris des notes, sans jamais imaginer un seul instant écrire une histoire du Festival. Même à un poste d’observation aussi privilégié, il faudrait plusieurs équipes pour retracer une telle aventure.




        J’ai cherché simplement à faire le portrait de quelques artistes et, au rythme de ces vignettes qui s’entrecroisent, à donner à sentir ce que sont la vie du Festival de Cannes dans ses préparatifs, ses coutumes et ses rites, l’effervescence devant un palmarès contesté, les lubies des stars, le cérémonial sans cesse recommencé de la montée des marches, et surtout, surtout, le privilège d’assister « en direct » à la résurrection annuelle de la célèbre Foire aux vanités inventée bien avant notre époque par le prophétique Thackeray.




        Dans son existence, chacun a plusieurs vies.  J’en ai eu au moins deux, ma vie biologique et ma vie cinématographique. Je ne voudrais pas faire trop durer le suspense : elles se rencontreront et, faisant mieux que s’équilibrer, elles se nourriront l’une de l’autre, telles deux sœurs jumelles.




        Ces bulles de vie personnelle, la mémoire les a fait remonter à la surface. Pourquoi celles-là, pourquoi aujourd’hui ? Peut-être parce que nul ne connaît son heure et que le temps n’est qu’une illusion. Il serait trop commode de pouvoir classer les choses sans zigzags : la mémoire serait le passé, la vie le présent, et l’imagination le futur. Et comme tout récit serait simple si la mémoire n’était gouvernée par l’incertitude ! Des endroits où j’ai vécu, des gens que j’ai croisés, des choses que j’ai vues, le souvenir risque d’être déformé, je le sais bien, par des lectures, des rêves, des films, les sirènes de l’écriture, et mille autres influences, à commencer par le souvenir que j’ai aujourd’hui du souvenir originel. Mais il y a, dans ce paysage sensoriel, des jalons tangibles parmi lesquels j’essaierai de retrouver mon chemin. Par exemple : j’avais neuf ans quand nous sommes tombés dans ce gouffre qu’on appelle la Deuxième Guerre mondiale, dix-neuf quand, renonçant à devenir professeur, j’entrai dans l’industrie, quarante-huit quand je fus nommé directeur du Festival de Cannes. Cela peut s’écrire aussi : j’avais quatre ans quand j’ai été piqué par une abeille, dix-sept quand, dans la même soirée, j’ai écouté Cocteau, Gide et Orson Welles, cinquante-quatre quand j’ai dit adieu à François Truffaut.




         




        Une chose est sûre, j’ai adoré le cinéma. Le cinéma et ses hommes. Encore aujourd’hui, j’aurais du mal à définir si je préfère les films ou les metteurs en scène. Les films, c’est ce qui reste, c’est l’œuvre achevée, c’est le marbre éternel – et c’est le plaisir ; les metteurs en scène, c’est la souffrance.




        Cette souffrance j’aurais pu l’éprouver quand, sur le tard, je suis devenu documentariste. Mais ce n’est pas comme cela. Quand l’informatique a débarqué dans les bureaux du Festival de Cannes, j’ai vite compris le côté jubilatoire de monter un film à l’ordinateur. Pas besoin de chutier, de gants blancs, de crayon gras, de coupeuse-colleuse. Tout est là, en virtuel, sur le banc de montage, à l’image près, à quelques clics du résultat. Comme on garde toutes les propositions, tous les repentirs, toutes les versions successives, on n’est pas découragé si le film dont on rêve est encore loin. On est saisi par la fièvre d’essayer, d’essayer encore. Avec ce pouvoir absolu sur la matière, le débutant se croit un démiurge. Quelle troublante révélation !




        Plaisir solitaire, semblable à l’écriture, quand on découvre, tâtonne, apprend, invente, corrige, conserve, musique, et quand, bonheur, on finit par se dire j’y suis.
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    Les fils invisibles




    

      

        Papa, tiens-moi !




        Avant moi, dans la famille Jacob, personne n’avait jamais travaillé dans les métiers du spectacle. Pour que trois petits paysans lorrains s’unissent à une bourgeoisie aisée et épousent l’un la fille d’un général, l’autre celle d’un polytechnicien, et le troisième une héritière de grands magasins, il aura fallu un concours de circonstances et un homme d’exception. Fermier devenu orphelin, accablé de sœurs à doter, mon grand-père, Auguste Jacob, réinvente le commerce sans le savoir. Il divise en deux un hectare de bonne terre, vend chaque moitié au prix du total, rachète un champ, double la mise : la boule de neige immobilière est lancée. C’est à l’image d’une même avalanche que Jeanne Weil, sa femme, lui fit coup sur coup trois garçons, les trois petits Jacob de Nancy. Puisque la réussite lui souriait, Auguste s’enhardit. Flanqué de ses trois fils, il vint s’installer à Paris comme marchand de biens à l’enseigne de la Société AJF, Auguste Jacob et Fils, 117, boulevard Malesherbes, à vingt maisons de l’immeuble où – ironie du sort – le Festival de Cannes élira domicile soixante-dix ans plus tard.




        Vers la fin des années 20, Simon, Pierre et André (mon père) se mirent à négocier des immeubles en Haute-Normandie. Le temps de les vendre, ils en disposaient. C’est ainsi que, de Rouen à Fécamp, d’Elbeuf à Manneville-la-Goupil, nous passions nos week-ends dans des demeures à chaque fois différentes, une ferme, une maison de notable, un rendez-vous de chasse, un château. Mon nomadisme était né. Nous étions bien un peu surpris, mon frère Jean-Claude et moi, de ces brusques mutations hebdomadaires, mais mon père nous promenait dans des voitures à âne, souvent l’ânesse refusait d’avancer, et ma mère souriait.




        « Papa, tiens-moi ! » C’est au château de Boissey-le-Châtel, dans l’Eure, que j’appris à faire du vélo. Mon père décida de supprimer les stabilisateurs de ma belle Alcyon bleu ciel. Il était corpulent, alors, et courait derrière moi en criant : Pédale, pédale ! Ne t’arrête pas ! Et moi je hurlais… Ce pétochard « papa, tiens-moi ! » restera dans les annales de la famille. Mais, par la suite, j’affichai une belle assurance. Je ne quittai plus ma bicyclette, sauf le jour où, lâchant les mains dans un sentier bourbeux, je me cassai net le poignet.




        Quand ma mère était sortie et la maison silencieuse, je me glissais dans sa chambre et là, devant sa glace à trois faces, j’ouvrais son poudrier en écaille, je sortais la houppette de cygne, me tamponnais doucement les joues comme je l’avais vue faire cent fois, la poudre de riz qui voletait autour de moi sentait bon, et la femme de chambre me surprenait : Qu’est-ce que tu es encore venu farfouiller dans les affaires de Madame ?


      





      

        Tenir son rang




        Avant guerre, tout le monde portait chapeau. Les messieurs, canotier, melon ou feutre mou, histoire de saluer une connaissance avenue du Bois lors de la promenade dominicale, les dames en bibi, toque ou capeline, pour agrémenter le visage, ponctuer la silhouette d’une touche seyante. La vogue des modistes battait son plein et la voilette, tamisant la lumière, adoucissant la naissance d’une ride, approfondissait le mystère des yeux. Dans ma famille, les femmes ne travaillaient pas. Elles s’occupaient de la maison, élevaient les enfants, gouvernaient la domesticité. Bref, elles tenaient leur rang. Les hommes gagnaient leur vie, elles dépensaient l’argent. Plus tard, devenues veuves, elles sortaient peu, ne recevaient guère, mangeaient léger, dormaient mal. Icônes vêtues de noir, elles incarnaient le respect dû aux ancêtres, les yeux baissés sur une tristesse secrète. Quelles que soient les circonstances, mon père et ses deux frères rendaient visite à leur mère tous les soirs à cinq heures. Les appartements de la famille étaient regroupés dans le quartier Monceau à l’exception de ce dissident d’oncle Pierre qui s’était aventuré jusqu’à la rue de Longchamp. Mais lui aussi était fidèle au rendez-vous.


      





      

        Le moulin de Vlaminck




        Je suis né le 22 juin 1930. Chabrol arrive dans deux jours, Godard a encore cinq mois à gigoter dans le ventre de sa mère, Jean Vigo achève le tournage d’À propos de Nice. Le cinéma et la Côte d’Azur seront mes bonnes étoiles, mais je ne le sais pas encore.




        Je ne sais pas grand-chose non plus de l’immeuble où je suis né, rue Margueritte à Paris, près du boulevard de Courcelles, où allait vivre Bertrand Blier, cinquante ans plus tard. En vérité, chaque fois que j’ai habité quelque part, des signes mystérieux, que je ne remarquais pas, m’ont relié au cinéma. Tout le bizarre de la destinée tient sans doute dans ces fils invisibles. J’ai beau essayer de m’en détacher, je n’y arrive pas. Dans les années 60, Marcel Carné était notre voisin, boulevard Suchet. À Authouillet, où nous passions les week-ends, je voyais, par-dessus la haie, Eddie Constantine mettre son cheval au trot. Rue Raynouard, en 1950, on s’interpellait de balcon à balcon : Anatole Litvak bavardait avec Terence Young, Simone Berriau avait le béguin, comme on appelait ces chapeaux qui s’attachent sous le menton, si solidement ancré qu’elle devait, j’imagine, le garder en toutes circonstances. Même au lit. Et, avant guerre, quand mes parents s’installèrent au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles, nous habitions juste en face de l’immeuble où Louis Malle tournerait Ascenseur pour l’échafaud.




         




        Qu’il était grand notre appartement du boulevard Haussmann ! Encore plus grand que nature dans le souvenir d’un petit garçon de cinq, six ans. Tout en façade et en plein midi, le balcon du 170 courait le long du boulevard, au-dessus de la maison Perret-Vibert, antiquités de Chine, tournait autour de la pièce en rotonde que mon père, en bon officier de réserve, avait réquisitionnée pour y installer son bureau puis, vis-à-vis du fleuriste Veyrat, longeait la rue de Courcelles sur laquelle donnaient les chambres des enfants et la lingerie. La porte cochère me paraissait gigantesque.




        Pour les amateurs de cinéma, je dirai que notre Roux-Combaluzier hydropneumatique marchait mieux que celui de Louis Malle, même si la cabine lambrissée était tellement lente que nous préférions, Jean-Claude et moi, grimper les six étages en courant. Juste en dessous, un oto-rhino, le docteur Salomon, allait exceller à m’introduire des abaisse-langue dans l’arrière-gorge, et les sinistres petits entonnoirs en inox dont il visserait la molette pour dilater le conduit qui mène au tympan… Tristes otites.




        On entrait chez nous par une vaste galerie où mon père avait disposé ses blancs de Chine qui étaient bleus et une Kouanin dont, par miracle, les doigts étaient demeurés intacts. Pour le reste, ma mère avait tenu bon : le grand salon qui s’ouvrait par deux portes coulissantes sur une salle à manger Art déco et la chambre des parents en enfilade, avec son couvre-lit de satin rose, des rideaux en crêpe de Chine, un pastel de Berthe Morisot et un Moulin au bord de la rivière, par Vlaminck, avaient été confiés à une amie décoratrice.




        Koula-la-Roumaine avait le chic pour camoufler les éclairages et elle avait fait fort sur les moulures en stuc. Ma mère s’était aussi entichée de fragiles terres cuites, signées Maurice Charpentier-Mio, qui accrochaient la poussière en des postures implorantes. Dès lors, pour mon père, pas question de perdre la face : M. Mohr, faubourg Saint-Antoine, un élève de M. Jules Leleu, avait conçu, pour le bureau en rotonde, une bibliothèque qu’un jeu de tasseaux, épousant la forme du mur, arrondirait en même temps que ses fins de mois. Je l’ai encore aujourd’hui. Là régnait l’acajou alors que, chez ma mère, tout n’était qu’ébène, palissandre et loupe de noyer. La moquette de haute laine cinq brins était tête-de-nègre chez mon père, ailleurs assortie aux yeux bleus de ma mère.




        Match nul !




        Par contraste, nos quartiers étaient tapissés de linoléum, revêtement idéal pour notre armée de soldats de plomb et pour le train électrique de chez Roussy, dans le quartier Saint-Lazare, une merveille d’électromécanique avec ses passages à niveau automatiques que mon père menaçait de donner au fils du concierge si nous ne le rangions pas tous les soirs. Je ne me rappelle plus si nous avions chacun notre chambre ou si, en tant que cadet, je partageais celle de « mademoiselle » qui s’occupait de nous, nous baignait, poussait nos landaus, tempérait nos ébats. On se battait pour disposer d’un jouet et je convoitais la mappemonde lumineuse de mon aîné.




        Après la nursery, sur cour, c’étaient les communs  : cuisine, office, buanderie, salle à repasser, le domaine de Valérie Ogier, la cuisinière, indépendante une fois qu’elle avait pris les ordres, de Reine Courtois, la femme de chambre au franc-parler des soubrettes de Molière, et de l’arrogant chauffeur de mon père, celui qu’on appelait Gros-Albert, qui campait dans l’office en attendant son patron, gourmandant l’une, faisant de l’œil à l’autre, houspillant le garçon qui livrait la glace, la sortant d’un sac de jute qu’il portait sur l’épaule : on suivait sa trace humide depuis l’escalier de service, ensuite il la découpait au pic et la fourrait par blocs dans la glacière… Et pendant que Gros-Albert chantonnait en lutinant la camériste, je contemplais le mystérieux tableau électrique aux voyants lumineux « madame », « monsieur », « salle de bains », « bureau » (le signal de la salle à manger était actionné par une sonnette à pied dont le fil passait sous le tapis), tableau que je retrouverai plus tard dans Le Journal d’une femme de chambre, avec Jeanne Moreau dans le rôle de Reine Courtois, et qui sonnerait, avec la venue de la guerre et des temps nouveaux, le glas d’une certaine bourgeoisie française.




         




        Mes parents étaient-ils riches ? Je ne me posais pas la question, n’ayant aucune idée de ce qu’était la richesse. Mon père aimait s’habiller, sortir, aller au spectacle, traverser Paris pour aller voir un meuble ou un objet, ma mère s’était fait offrir plusieurs manteaux de fourrure, un ragondin, une loutre, un astrakan, qu’elle portait avec tact et dans lesquels, surtout la loutre, caché dans la grande penderie toute en glaces, j’allais enfouir ma tête, voluptueusement. La loutre sentait l’eau de rose. Une vie entière aurait pu s’écouler dans cet appartement aux choses douces et lumineuses…
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    Un jour rêvé dans la vie de Maurice Pialat




    

      

        Sylvie, où est-ce que tu vas ?




        À Fabas, Haute-Garonne, cinquante ans plus tard, nos voisins sont Daniel Toscan du Plantier et Maurice Pialat. Agacé de nous voir passer, ma femme et moi, les week-ends chez lui, Daniel a dit en plaisantant : « Achetez-vous donc une maison, et qu’on n’en parle plus ! » Le plus fort, c’est qu’il a fini par nous la trouver…




        Dans ces années 90, je prépare un livre intitulé Les Visiteurs de Cannes. Une idée simple : demander à de grands metteurs en scène habitués du Festival de nous confier, à leur choix, un document, un dessin, une lettre, un témoignage. Comme je tiens à avoir un texte de Pialat, et que son caractère bourru me fait craindre un refus, Daniel propose de m’accompagner.




        Nous longeons la maison, une maison trapue de notable, avec une jolie vue plongeante sur la vallée, comme on en découvre à chaque tournant dans cette partie du Comminges. Sur la pelouse, une petite cabane pour enfants. Maurice est de bonne humeur. Il est content de son Van Gogh à peine terminé. Mais il vient de se rendre compte d’une chose qui va gâcher tout notre week-end : à deux heures quarante-cinq, le film n’aura que trois séances quotidiennes. C’est peu pour dépasser dix mille entrées le premier jour. Aujourd’hui, Pialat s’angoisse, mais demain il se mettra dans un de ces états qui le rendent si difficile à fréquenter.




        De toute façon, Maurice se dit malade, il ne sait même pas s’il pourra continuer à faire des films : le cœur.




        — Allons bon ! Qu’avez-vous donc au cœur, Maurice ?




        — J’ai de la tension, beaucoup de tension. En fait, je sais tout ça parce que je me suis fait communiquer mon dossier, j’ai un bloc au lieu d’un demi-bloc, des troubles du rythme, une oreillette hypertrophiée, qu’est-ce que j’ai encore ? un ventricule aussi, le gauche je crois, je ne sais plus si c’est le côté le plus dangereux… donc, je ne sais pas si je vais encore tourner, alors vous pensez… peut-être que je vais me remettre à la peinture, l’ennui c’est que pour redevenir un peintre, je ne dis pas bon, disons à peu près convenable, il faut cinq ans, mais je vous ennuie avec mes histoires, de toute façon avec la condition qui m’est faite dans le cinéma français… vous allez peut-être dire que c’est un manque de modestie de ma part et pourtant je suis le premier à reconnaître que mon travail ne vaut pas grand-chose, encore que j’ai fait deux ou trois choses qui me plaisent, enfin qui me plaisent… c’est beaucoup dire, disons qu’elles ne sont pas trop déshonorantes par comparaison avec les autres qui sont encore plus nuls, mais même ça, ça ne veut pas dire grand-chose puisqu’on ne trouve plus de professionnels, regardez la prétention de tous les chefs opérateurs, alors que : qu’est-ce que c’est, un chef op’ ? un technicien qui n’a gagné qu’en arrogance, un artisan qui n’est même pas un bon artisan et qui n’est jamais prêt quand il le faudrait, eux ils travaillent des heures dans une journée, ce qui ne me laisse travailler, moi, que quelques minutes, quelques minutes par jour et, après, on me reproche de m’énerver ou d’être en retard… dans la scène des bords du Loing, je lui avais défendu d’utiliser un groupe électrogène, à mon chef op’, juste quelques déflecteurs, eh bien si vous saviez le temps que ça lui a pris, les bords du Loing, Truffaut je suis sûr qu’il n’est jamais venu les voir, aller visiter le vieux Renoir à Los Angeles c’est autre chose, c’est vrai que Renoir, humainement, il n’était pas très… un militant communiste qui part en Italie tourner un film pour les fascistes, vous appelez ça comment, vous, Sylvie où est-ce que tu vas ? tu te lèves toujours, pour aller chercher quoi… dis-le si ça ne t’intéresse pas… je suis peut-être un vieux con, comme tu dis, mais toi tu es super-chiante, super-chiante, ah oui je pense vraiment qu’en France, les dés sont pipés, il vaudrait mieux être un inconnu, ou alors un grand Italien, parce que les critiques… les plus nuls c’est encore les critiques de province… je me demande si je ne devrais pas changer de nationalité… vous pouvez pas me faire naturaliser suisse ou allemand ou italien, oui : italien ce serait pas mal, tiens je ne vous ai pas dit, Daniel, j’ai retrouvé l’autre jour un bouquin que j’avais déjà lu et qui pourrait peut-être faire un film, c’est un bouquin de Constantin-Weyer, comment déjà : Un homme… – Un homme se penche sur son passé, ils l’ont réédité en poche, dit Sylvie – peut-être qu’avec le succès du type avec les loups, là, on va refaire des westerns, reprend Maurice, notez je n’y crois pas, mais ça pourrait… ce n’est pas que j’aie envie de tourner dehors par moins 35, non, mais il y a beaucoup de… d’intérieurs, quand je dis western c’est pas tout à fait ça, ou alors mon histoire à Lyon, je vous en parlerai, pourquoi vous viendriez pas déjeuner demain ? on dîne chez Daniel demain soir ? je sais, Sylvie, mais Gilles n’a qu’à venir avant, comme ça on pourra parler…


      





      

        L’espagnolette




        Un jour, pendant la guerre, j’ai donné une gifle à ma mère. La scène se passe dans un coin du salon de l’hôtel Hermitage, à Nice, où nous sommes réfugiés. J’ai dix ans. L’hôtel est fermé, sauf pour quelques pensionnaires amis de la maison qui partagent les lieux avec l’armée italienne d’occupation. Mon père est prisonnier en Allemagne, ma mère est seule pour s’occuper de nous, mon frère Jean-Claude et moi. Donc, pour je ne sais plus quelle raison, je lui donne une gifle, ou plutôt je la lui rends. Le fait que cet échange se soit déroulé en public, en présence d’un ami de ma mère, n’a pas peu contribué à la honte qui aussitôt m’envahit. « Monte immédiatement dans ta chambre », dit ma mère, soudain très pâle et comme stupéfaite que son petit garçon, son tout-petit, se soit rendu coupable d’un tel sacrilège. Je me précipitai dans l’escalier et grimpai les trois étages en sanglotant. Le poids de la punition qui, inévitablement, allait s’abattre sur moi était plus que n’en pouvait supporter un enfant de mon âge. Je voulais mourir. Me volatiliser à jamais. Je tournai l’espagnolette de la fenêtre et m’apprêtai à sauter. Dans ma hâte, j’avais oublié de m’enfermer à clé. Ma mère est entrée à cet instant comme si elle avait pressenti une bêtise irréparable et, au lieu de me gronder, elle m’a pris dans ses bras. Ce fut un moment de fusion silencieuse auquel aujourd’hui encore je ne peux penser sans être ému. Elle me serrait plus fort que d’habitude, comme si elle avait voulu me faire retourner dans sa chair, comme si elle avait voulu me dire, sans faire entendre sa voix, la vie, mon chéri, c’est moi qui te l’ai donnée. Je pleurais et riais à la fois. Son chignon s’était défait, nous étions barbouillés de larmes et de rouge à lèvres. Elle me laissa dormir auprès d’elle cette nuit-là.


      





      

        Le médecin de l’assurance




        — Maurice va très bien, me dit Daniel dans la voiture, mais il passe son temps à aller voir des médecins. C’est pas étonnant que j’aie des ennuis avec l’assurance : c’est le seul metteur en scène au monde qui consulte à titre personnel le médecin de l’assurance, vous vous rendez compte ! Le type lui dit, comme à tout le monde : ça va ?, prêt à signer tout ce qu’on veut, et lui il commence à lui décrire tous les symptômes d’un grand cardiaque, alors le type, qu’est-ce qu’il écrit sur son dossier ? Une chance sur deux d’accident cardiaque grave. Conséquence : une somme énorme rien que pour s’assurer… Une nuit, à deux heures du matin (ça lui arrive tout le temps), Maurice réveille Sylvie, il a le pouls qui bat à 150, SOS cardiologie : le médecin arrive et Maurice lui montre son épaule gauche et son bras et lui dit, ça me descend là-dedans, c’est tout bloqué, le type lui fait un électro : rien, aucun signe. Par précaution, on l’hospitalise à Boucicaut, des tuyaux partout, Maurice est ravi… Le lendemain à midi, on lui amène le yaourt maigre et la compote de pommes des grands cardiaques. Alors, il arrache tous les tuyaux, s’habille et va déjeuner à deux pas, au Bistrot 121, puis il revient sagement se remettre au lit et reste une semaine à se faire faire des électros et prendre sa tension. Comment voulez-vous que l’assurance ne tique pas après ça ? En fait, ce qui s’est passé, c’est qu’on lui a proposé de tourner une pub, la première qu’on lui demandait. Vous vous rappelez : Votre argent nous intéresse, le truc de la Société Générale. Lui, ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, il a tous les défauts du monde, il est râleur, il est lâche, il est menteur, il est paresseux, il est parano, il est brutal, et plein d’autres choses encore, vous voyez, ça ne laisse pas beaucoup de place pour la cupidité, mais enfin il signe pour cette pub. Il devait commencer un lundi. Le premier jour, il ne se présente pas, bon, le deuxième, il téléphone qu’il ne peut pas venir… Les types de la pub – ce n’est pas comme dans le cinéma – commencent à s’énerver, le troisième jour, tout ce qu’il a trouvé c’est le SAMU, et voilà toute l’histoire. Et tout est comme ça, seulement c’est le plus grand, il n’a jamais fait un mauvais film et il n’y a aucun film qu’il n’ait pas terminé…


      





      

        La haine de l’Anglais




        Le lendemain, j’arrive chez Maurice. J’ai préparé des questions… Maurice lit la première, pose la feuille sur la table, ne répondra à aucune. Il me dit tout à coup que ses parents ont été collabos et lui aussi. Voilà pourquoi il déteste Louis Malle et son Lacombe Lucien, pourquoi il a toujours voulu faire un film sur l’épuration, pourquoi, surtout, il est si mal dans sa peau. Il tient à dire que ses parents n’ont rien fait de répréhensible. Que lui est resté chez lui, à ressasser sa haine de l’Anglais sous des emportements germanophiles. Haine aussi des Juifs ? Que répondre à Maurice ? Lui parler des deux guerres ? Lui dire que rien, à son âge, n’obligeait mon père à se porter volontaire, en 1916, et à se conduire si courageusement qu’il obtint croix de guerre avec citation et médaille militaire ?




        Le sang me bat aux oreilles. Je voudrais être ailleurs. Je lui confie seulement que, pendant la guerre de 40, j’étais du côté de ceux que la Gestapo venait chercher au petit matin dans ses torpédos noires.
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    L’alumnat du Saint-Rosaire




    

      

        Souris grise




        Un jour de 42, deux décapotables freinent sec sur le gravier et encerclent le perron de l’hôtel Hermitage, sur les hauts de Cimiez. Une petite troupe en descend et demande au concierge le colonel Rati, le chef de l’armée italienne d’occupation. Mais le colonel est rentré à Rome dans la nuit. Alerté par le bruit, je vois par la fenêtre les hommes de la Gestapo qui s’engouffrent dans l’hôtel. Ce sont des personnages à chapeau et manteau de cuir noir, suivis de deux femmes en uniforme gris. Je n’en ai jamais vu de pareils. On se croirait dans un film d’espionnage. À cet instant, ma mère entre dans ma chambre, avec mon frère. Pourquoi est-elle si pâle ? « Tu vas faire exactement ce que je te dis, elle s’accroupit près de moi, tu vas suivre Adolphe, le barman. Il va s’occuper de vous, il sait ce qu’il doit faire. Prenez l’escalier de service, il n’y a pas une minute à perdre, et, tu m’écoutes ? c’est très important : à partir de maintenant tu t’appelles Jousse, Gilbert Jousse, tu n’oublieras pas ? Si quelqu’un te demande qui tu es, tu t’appelles Jousse… Répète ! »




        Je ne veux pas la quitter, je me jette sur elle, j’ai beau comprendre que l’heure est grave, je ne veux pas. J’aime mieux rester avec toi. Mon frère me pousse vers la porte. Ma mère me serre dans ses bras, elle sourit pour nous rassurer, « Vite, dépêchez-vous, Adolphe vous attend. Dans deux ou trois jours au plus, je vous rejoindrai : faites bien tout ce qu’il vous dit. Au revoir, les enfants. »




        Je dégringole l’escalier derrière mon frère et j’aperçois à travers la rampe des soldats qui montent. Ils se répartissent dans les étages, on entend des ordres dans une langue inconnue. Des tambourinages de porte. Entre le deuxième et le troisième, je croise une des deux femmes en gris ; en voulant m’effacer pour lui laisser le passage, je lui barre involontairement la route, elle me soulève le menton et me dévisage, je n’oublierai jamais son regard. Puis je lui échappe et je reprends ma course. L’espace d’un instant, le destin semble hésiter sur mon sort. Mes semelles de bois claquent dans l’escalier. J’ai bientôt douze ans et mon frère quatorze.




        Je n’avais jamais vu Adolphe habillé autrement qu’en barman. Il est en short de toile et en chemise Lacoste. Il nous entraîne par la main, courant presque. Il est essoufflé, il n’a plus le crâne bandé pour la première fois depuis son accident : sa tête était restée coincée par le coffre du monte-plat. « Et ma mère ? dis-je. – Ne vous inquiétez pas. Ta mère sera ce soir en lieu sûr. Je vous emmène chez des amis, les Bellagamba, il faudra bien les écouter et ne pas faire de bruit. Dans quelques jours, vous serez près de Grenoble. »




        Adolphe nous conduit dans le quartier Masséna, un coin que je ne connais pas, dans un rez-de-chaussée au fond d’une cour obscure. Du linge qui sèche pend à mi-hauteur des deux côtés de la ruelle. Une porte s’ouvre, Pierre Bellagamba s’efface pour nous laisser entrer. Adolphe lui serre la main sans rien dire et s’éloigne en hâte. Pierre est petit, corpulent, le regard vif, les cheveux noirs. Ressemblance frappante avec l’acteur Bob Ingarao, celui qui fera des cascades dans les films d’Eddie Constantine. Sa femme Félicienne, l’air pas commode, les cheveux tirés en chignon, ne tarde pas à nous rejoindre. Pierre explique les plans : « Vous allez rester ici deux ou trois jours. Défense de sortir. Défense d’ouvrir la porte. Défense de regarder par la fenêtre. Pendant que nous serons à notre travail, vous vous cacherez dans la cave. Vous verrez, c’est confortable. Après-demain, Félicienne partira avec Jean-Claude qui s’appellera désormais Alexis. Et quand elle reviendra, Gilbert, ce sera ton tour. » Je ne comprends pas. Ah oui, Gilbert, c’est moi. Et où irons-nous ? « Tout est prévu. Vous entrez dans un séminaire qui est dans la montagne au-dessus de Voiron. Vous y êtes déjà inscrits tous les deux sous votre nouveau nom, Gilbert entre en quatrième et Jean-Claude en troisième. Personne n’est au courant. Au début, vous serez externes et votre mère habitera avec vous, juste en face, dans une petite maison du village qui s’appelle Miribel-les-Échelles, mais avant d’aller prendre le train, il faut attendre que les choses se tassent, il y a beaucoup de contrôles en ce moment… »




        Je me demande bien comment ma mère a pu ainsi tout préparer, tout organiser et j’en éprouve de l’admiration et de la fierté. Pierre s’oblige à nous interroger, à nous faire répéter dix fois notre identité, l’endroit où nous irons, ce que nous allons y faire.




        Le lendemain est un dimanche. Les Bellagamba – il nous a expliqué qu’il était courtier en vins et sa femme secrétaire – s’accordent un moment de repos. Tout un code d’affection. Ils tirent deux transats dans l’angle du séjour qui est au soleil, leurs doigts se frôlent, sans doute comme tous les dimanches, ils lisent chacun de leur côté un roman policier de la collection « L’empreinte » en reprenant leur lecture à la page cornée. J’ai déjà repéré dans la chambre leur petite bibliothèque sur un tourniquet, et je me prépare à lire à mon tour un roman du « Masque ». Le jour suivant, Jean-Claude part avec Félicienne. Resté tout seul, j’ai le cœur gros.


      





      

        Un gros rat noir




        Comme Pierre Bellagamba me l’a ordonné, je me tapis dans la cave traversée par un ruisseau où Pierre met son vin à rafraîchir. En tirant sur une ficelle, je ramène deux bouteilles de blanc, du vin d’Alsace que Pierre se réserve pour une prochaine dégustation. Ou pour la victoire ? Je les remets à l’eau. Toutes les demi-heures environ, on entend un fracas. Le ruisseau enfle et une grosse vague vient lécher l’espace où je suis. Cette montée d’eau à l’odeur âcre dure environ cinq minutes. Un autre bruit par moments, un petit couinement. J’entends mon cœur sauter dans ma poitrine. À cet instant, je vois sortir du ruisseau un œil qui me fixe : c’est un rat, un de ces gros rats au pelage gris foncé dont le canal est peuplé et qui me donnent le frisson. Cette nuit, je rêverai que je remonte cet égout à la nage, que les rats me poursuivent, que je vais les distancer quand soudain une grille barre la rivière…




        Je remonte à toutes jambes dans l’appartement ; dénonciateurs ou pas, je refuserai quoi qu’il arrive de retourner dans la cave. Je me détends un peu. Je trouve une pile de vieux Cinévie que je lis et relis avidement. Déjà le cinéma tient dans ma vie une place que je ne mesure pas encore. Le lendemain, Félicienne revient, elle est, je ne sais pourquoi, de très mauvaise humeur et elle me rudoie toute la soirée, sans doute parce que Pierre s’est plaint que je n’ai pas été sage, alors que pas du tout. C’est comme ma mère qui avait le chic pour raconter à mon père ce qu’il ne devait surtout pas savoir. Dans ces moments-là, j’étais très fâché contre elle. Décidément, je ne comprends pas les grandes personnes.




        En écoutant les Bellagamba derrière la porte quand tout le monde est couché, je me rends compte qu’il est question d’Adolphe. Adolphe qui a été torturé. Adolphe qui ne parlera pas, je l’apprendrai par la suite. J’ai su aussi, plus tard, que se mettait peu à peu en place au même moment tout le réseau de résistance Sud-Est, mais, à l’époque, le mot même de résistant m’est totalement étranger.




        Le lendemain, Félicienne m’accompagne en train jusqu’à la gare de Voiron. Je ne suis pas tranquille. Je crains de me troubler si on me demande quelque chose. Après quoi, nous prenons l’autocar pour Les Échelles d’où l’on monte au village de Miribel, à cinq kilomètres, sur la route qui mène au Vercors. Ironie de la chose : mes parents ont fixé notre refuge à une lieue de ce qui va devenir l’un des plus gros nids de la Résistance ! Mais on n’en est pas là.




        Il y a des contrôles. Un homme à l’accent chantant passe la tête par la porte du car. Il porte un brassard et un revolver à la ceinture. « Police française ! Descendez, le petit aussi. Faites voir vos papiers… Hep ! toi, comment tu t’appelles ? – Jousse, m’sieur. – Ton prénom ? – Gilles. – Mais là il y a inscrit Gilbert, fais voir ta figure. – C’est un diminutif, intervient Félicienne. Son prénom c’est Gilbert, mais tout le monde l’appelle Gil, g,i,l. – Disparaissez ! »




        Le car repart en hoquetant. Nous arrivons le soir même.


      





      

        Le père supérieur




        Le père fourrier nous fait entrer au parloir du séminaire, une grande pièce froide avec de hauts sièges d’église. Il flotte ici une odeur de cire et d’encens qui vous prend à la gorge. Une horloge à balancier marque lourdement les heures. Aucun autre meuble ne garnit la pièce. On a peint à même le mur une fresque montrant le Christ en croix et en dessous, en caractères gothiques, on lit ces mots en latin : Adveniat regnum Tuum, dont j’apprendrai qu’ils sont la devise des pères de l’Assomption. Je suis impressionné par la majesté de l’endroit comme par celle de l’homme en soutane noire qui entre dans le parloir. Le père Bruno se présente à Félicienne : il est le père supérieur de l’alumnat du Saint-Rosaire. Il a la mâchoire carrée, les yeux méfiants mais souriants, l’accent comme lui venu d’Alsace. Je remarque sa tonsure quand il se retourne. Sans un mot, le père Bruno ouvre une porte : ma mère est là. Elle me prend dans ses bras, elle sent toujours l’eau de rose, je trouve qu’elle a changé mais la famille se reconstitue. Le père explique que personne ne doit savoir qui nous sommes, pas même les professeurs. Je suivrai, comme mon frère déjà en classe, la vie du couvent et j’assisterai aux offices. « Vous n’êtes pas obligés de chanter les cantiques ni de faire le signe de croix mais vous devrez, à votre tour, lire le rosaire au réfectoire, poursuit le père supérieur. Je compte sur vous pour mener la vie de vos camarades. Et pour travailler avec le plus grand sérieux. Vous verrez, le niveau est assez élevé ici. Vous avez fait du latin et du grec ? Parfait. Je serai votre professeur principal, vous habiterez avec votre mère, ah, très important : soyez à l’heure le matin. Cette maison apprécie le travail et l’exactitude. Mesdames… » Le père incline la tête et quitte le parloir. Il boite légèrement.




        Je porte à présent l’uniforme des élèves séminaristes et, le soir, je traverse la rue pour retrouver ma mère qui a loué deux chambres dans une petite maison attenante à une ferme. Le jeudi, ma mère m’envoie chercher du lait et des œufs mais les poules ne pondent pas et la fermière est regardante. On fait nous-mêmes nos fromages qu’on laisse sécher sur des clayettes recouvertes de feuilles de salade. Je ne suis pas habitué au froid, ni aux toilettes au fond du jardin, pas plus qu’à ce professeur de sciences naturelles qui fait craquer ses phalanges quand il nous interroge. Je croise mon frère au réfectoire, je fais la connaissance de mes nouveaux camarades en récréation où l’on joue à l’épervier : on se partage en deux équipes et les pères coincent leur soutane dans leur ceinture de cuir pour courir plus à l’aise contre le camp des séminaristes. Est-ce que je suis malheureux ? Est-ce que je comprends qu’à la minute où j’ai échappé à la souris grise, à l’Hermitage (ces deux petits-là, je les aurais bien cuisinés), c’est comme si je recevais une seconde vie ?


      





      

        Écrevisses




        Il ne se passe rien. Les nouvelles de la guerre ne nous parviennent pas, même amorties. De toute manière, je suis partagé entre une inquiétude diffuse et une folle envie de m’amuser. Le raisonnement est simple : si je ne joue pas à mon âge, quand le ferai-je ?




        Les cours succèdent aux offices : matines, complies, vêpres, la messe tous les matins, je ne suis pas long à savoir par cœur les chants grégoriens que j’entonne avec les autres comme j’ai dû brailler Maréchal nous voilà à pleins poumons en marchant au pas sur la route du Château, à Nice, mais là le cœur n’y était pas. Ces hymnes, l’orgue qui les accompagne, me donnent des idées pieuses. Mais ma mère nous a dit, à mon frère et à moi, que nous n’avions pas à nous signer. C’est quoi se signer ? Les dimanches d’été, mes camarades et moi passons des après-midi entiers à attraper des écrevisses dans la rivière et à nous éclabousser les uns les autres en sautant dans l’eau froide. C’est la monotonie miraculeuse des beaux jours. En automne, le séminaire au grand complet sort en chantant, le long des routes et des bois, pour ramasser des noix. Maman nous apprend qu’elle va aller retrouver sa mère qui se cache à Pau, chez un cousin rabbin, réfugié là… Nous voici donc, Jean-Claude et moi, pensionnaires sous un faux nom à l’alumnat du Saint-Rosaire. Ma mère est partie mais je ne suis pas triste.




        Et si s’habituer, c’était devenir insensible ?




        Je suis un enfant qui ne rit pas. Je travaille bien. Je suis deuxième derrière un garçon dont je me rappelle parfaitement le nom, Pierre Gallay. Les classiques m’accaparent, par exemple Esther ou Polyeucte. J’aime Tacite et Cicéron. Je prononce le latin à l’ancienne. Le père supérieur m’ouvre l’esprit et me confie aux grands auteurs.


      





      

        Troubles




        Un jour le père économe m’envoie au village chercher des boules de pain. Je n’ai évidemment ni l’accent, ni le parler patois des petits Savoyards, ni cette façon assurée de claquer les sabots sur le seuil de la boutique où s’agite un rideau de perles. « C’est le petit Parisien », chuchote la boulangère à une cliente : exactement les rumeurs que ma mère voulait éviter. En sortant, je vois un paysan qui en poursuit un autre avec sa fourche. « C’est à cause de sa bonne amie », m’explique mon frère.




        Un ou deux ans plus tôt, j’ai éprouvé un étrange trouble à la lecture d’un illustré, un Mickey. Est-ce que j’arriverai à reconstituer l’histoire ? Mickey suivait un itinéraire comportant une ligne qu’il ne devait franchir à aucun prix. De l’autre côté de cette frontière, il y avait Minnie, une accorte jeune fille en tenue de trapéziste dont le tutu se relevait à chaque pas et elle lui disait méfie-toi, chaque fois que tu dépasseras la ligne interdite, je te marcherai sur la queue. Mickey avait beau faire attention, il ne pouvait pas toujours s’empêcher de traverser la frontière et Minnie alors lui écrasait la queue d’un pied leste. Mais il arrivait que celle-ci coïncidât exactement avec la ligne sans toutefois la franchir. Minnie pressait son pied quand même et je me disais qu’elle trichait. C’est à ces moments-là que le trouble m’envahissait. Cet émoi m’emplissait d’un plaisir inconnu et, bien que j’eusse toute la collection des Mickey, c’est à cet album-ci que je revenais toujours. D’autres fois, Minnie me ceinturait le cou et, d’une prise ferme, me forçait à poser ma tête sur son sein que j’apercevais en dessous de moi. Je résistais de toutes mes forces mais ne pouvais l’en empêcher. Le trouble alors me reprenait.




        Pour les repas, tout le monde se retrouvait au réfectoire où chacun à son tour lisait un verset de l’Évangile, on mangeait sans avoir le droit de parler tandis que, sur une estrade, les prêtres avalaient leur repas en chuchotant entre eux. Nous étions au régime des rutabagas, des topinambours, des tickets de rationnement. Les pères, faute de tabac, fumaient des feuilles de tussilage. Et nous toussions.




        Autour de nous, la terre tournait. Les événements se déroulaient à grand bruit dans le monde et nous n’en savions rien ; en tout cas, les hommes en soutane n’en parlaient jamais devant nous. Une fois, en passant devant la cellule du père supérieur – sans doute à la recherche d’une station défendue –, j’entendis le brouillage caractéristique de la radio, mais de Gaulle, Churchill, Staline, Hitler, Mussolini, Mers el-Kébir, Pearl Harbor, le front russe, qu’est-ce qu’on comprend de tout cela à douze ans, toute cette effervescence : les garçons de mon âge n’étaient pas très éveillés en ce temps-là. Encore aujourd’hui, les filles sont plus vives.




        Ma mère m’avait, bien sûr, expliqué l’étoile jaune, la Gestapo, la déportation. Est-ce que c’était mal d’être juif ? Je faisais des cauchemars me représentant mes parents emmenés par la police. Ils s’escrimaient à ouvrir la porte du wagon où ils étaient enfermés. Ils cherchaient à se sauver, ils n’y parvenaient pas. La pluie à présent. Ils s’abritent dans les bras l’un de l’autre, ils n’ont rien à manger, ils font leurs besoins dans un coin du wagon devant les autres prisonniers. Est-ce que, si je me convertissais au catholicisme, ma famille serait épargnée ? Je sentais bien que ce serait trop simple, et puis personne ne me l’avait demandé.




        Un samedi que je lisais sur mon lit (les autres passaient le week-end dans la ferme de leurs parents), un camarade d’une classe supérieure entra au dortoir et sauta sur moi. Nous roulâmes sur les lits rapprochés aux couvertures bien pliées et tandis que nous luttions, chacun ayant tantôt le dessus, tantôt le dessous – mais c’était souvent l’autre, le grand, qui me chevauchait –, je ressentis le même trouble au point que, dans les semaines qui suivirent, je cherchai le moment où, me retrouvant seul avec lui, je pourrais provoquer Nicolas, car c’était son nom, qui semblait aussi y trouver du plaisir. Parfois l’un de nous criait pouce et, encore haletants, nous écoutions si quelqu’un venait, dans ces longs couloirs froids voués au silence et au recueillement. Mais non, personne, et de nouveau nous nous précipitions fiévreusement l’un contre l’autre. Il me reste de ces luttes joyeuses l’odeur du corps de Nicolas, la dureté de ses bras nerveux, cette haleine à parfum de fraise qu’il s’amusait à me souffler à la figure en signe de victoire.




        À quelque temps de là, le père supérieur me dit qu’à son avis la guerre est en train de basculer, que ce ne sera plus très long. Comme j’aimerais alors qu’elle dure encore, le plus longtemps possible, sinon je serai séparé de Nicolas. Et aussitôt j’ai honte de l’avoir pensé. Comme si, avec ces picotements de mauvaise conscience, ma joie ne demeurait pas. Longtemps je me demanderai ce qu’est devenu Nicolas. Si je le croisais un jour dans la rue, est-ce que je le reconnaîtrais ? Pourtant la chose m’arrivera, soixante ans plus tard, avec quelqu’un d’autre.


      





      

        L’harmonium




        Le père Mathias qui officiait à l’harmonium me trouvait une jolie voix. Elle ne muait pas encore même si ma personne se trouvait être le lieu de transformations que je ne m’expliquais pas. Un jour que j’étais seul à la chapelle, je me juchai sur le siège de l’harmonium, m’étirai pour atteindre les pédales et tirai les clefs comme je l’avais vu faire au père Mathias, ici le basson, là le cor anglais, et je me mis à substituer aux vêpres et au Miserere les goualantes populaires que fredonnait Gros-Albert à Reine Courtois, et que, même aujourd’hui, je n’aurais aucune peine à faire ressurgir.




        En pesant de toutes mes petites jambes sur le pédalier de l’harmonium, j’aperçois dans l’embrasure de la porte le visage du père supérieur qui m’épie. Il s’approche, il claudiquait toujours, referme le couvercle de l’harmonium, il dit : « Qu’est-ce que vous faites ? » Et, après un temps : « C’est un sol dièse, retournez en étude. » Comme j’ai pris plaisir à jouer, je jure mes grands dieux (oh pardon !) que je me limiterai désormais à déchiffrer les motets sacrés qui traînent sur le pupitre, sans compter les sonatines de Clementi. Comment deviner que, dans quelques heures à peine, le père me dira, avec sa pointe d’accent alsacien et un petit sourire rassurant : « C’est fini, hein, mais on a eu chaud… »


      





      

        Le grand plouf




        En notre honneur, Toscan a servi du foie gras de canard et une bouteille de Latour. Tout se passe bien avec Pialat, mais c’est l’embellie avant l’orage. Comme ces éclairs secs qui embrasent soudain les Pyrénées, Maurice se met à fulminer. Il pique une de ses fameuses colères d’ange exterminateur et tire méthodiquement sur tout ce qui bouge. À part Eustache et Rozier, il méprise tous ses confrères. Tous. C’est bien simple, à l’entendre, le cinéma français n’est qu’un cinéma de tontons flingueurs… sauf qu’à l’heure qu’il est, c’est lui qui flingue. Puis il revient à Van Gogh et à Dutronc qui a été absolument « nul » : « Il joue mollasson, Dutronc, on le voit tout de suite… Dès qu’il sort du train on comprend que c’est foutu ; il ne sait même pas boire un verre d’eau, il faudrait tout lui souffler : Serre ton verre, tiens-le bien, porte-le à tes lèvres, commence à boire, commence à boi-re, qu’est-ce que tu attends pour le reposer ? Bon Dieu, non, avec lui il n’y a décidément rien à faire. Dans la scène du piano avec Marguerite Gachet, c’est elle qui rafle tout, mais on regarde Dutronc parce qu’on sait que c’est le héros. De toute façon, à la fin du film on est glacé, on reste cloué, sûrement que ça ne va pas marcher, forcément, avec Dutronc… »




        Feinte ou pas, l’exaspération de Maurice n’est pas bonne pour ses extrasystoles. Sa voix blanche, les poils de sa barbe poivre et sel qui se dressent, son regard d’homme traqué derrière les lunettes, lui font littéralement perdre la face. En fait, sans qu’il se l’avoue, Maurice est à nouveau fou d’anxiété, il a peur d’un échec avec le seul film qui lui tienne à cœur…




        Maurice s’excuse : il a manqué d’éducation, jamais il n’aurait dû nous ennuyer avec tout ça… Après son départ, assis sur l’escalier, nous parlons de lui, naturellement. Pialat, le peintre qui broie du noir, l’artiste au ban de la société, le génie en attente perpétuelle de la reconnaissance du public. Alors, l’amertume. La violence verbale. La persécution qui frise la névrose. Il est si angoissé, Maurice, qu’on a dû reporter la sortie de Van Gogh.




        Sophie, la femme de Daniel : « Je n’aime pas quand il parle de la mort. Du grand plouf, comme il dit.




        — Quel fou, dit Daniel.




        — Oui, mais un fou qui a du génie. »


      





      

        Automitrailleuse




        Un jour de 44. Un instant de sérénité. De la terrasse du séminaire, la vue s’étendait de tous côtés et, dans le potager, s’activaient des garçons plus âgés que moi qui se cachaient eux aussi, fuyant le STO, le service du travail obligatoire. Le printemps faisait éclater les bourgeons. Surveillant une abeille du coin de l’œil, je bêchais le potager avec les jeunes « réfractaires ». C’est alors que je les ai vus. Des éclats de soleil insolites luisent dans les premiers blés. Le parc s’ouvre au nord à flanc de coteau sur des kilomètres, et tout d’un coup les adolescents se mettent à courir en laissant tomber leurs outils, vite, vite, les prêtres me font rentrer et le père supérieur lui-même me dit de me cacher avec mon frère. L’alumnat vient d’être encerclé par une colonne allemande qui cherche des maquisards et monte lourdement à l’assaut, baïonnette au canon. Il y a même, sur le côté, une automitrailleuse. Mon frère m’entraîne derrière l’harmonium où un faible espace entre lui et le mur permet juste le passage. Accroupis, le cœur battant, nous attendons des heures.




        La vie nous joue parfois des tours bizarres : les Bellagamba ont traîné leurs transats au soleil, les souris grises nous auraient bien torturés, le paysan a transpercé l’amant avec sa fourche, et moi je viens de courir de toutes mes forces à travers les plants de tomates et la terre meuble du potager du monastère… Est-ce que tout cela a un sens ? Ces questions, et bien d’autres, je ne me les pose pas, caché derrière l’harmonium du père Mathias. Dans le silence de ma retraite, je retiens mon souffle.




        Des STO se sont égaillés par la petite porte qui donne sur le village, mais les soldats allemands fouillent le séminaire de fond en comble malgré la protestation des prêtres. À un moment, le bruit des pas se rapproche, nous nous recroquevillons encore davantage quand le père supérieur pénètre dans la chapelle, suivi d’un officier nazi. Je m’efforce de compter mentalement pour ne pas penser à mes parents. Les bottes résonnent sur ces dalles que je connais si bien. L’officier s’approche, appuie sur une touche de l’harmonium qui ne renvoie aucun son. Je revois le doux visage de ma mère et je suis soudain très malheureux. Si nous sommes fusillés, qui va lui annoncer la nouvelle ? Diversion. Un appel au-dehors. Le bruit net et sans réplique d’un fusil qu’on arme. Cavalcade. On vient de découvrir un jeune homme qu’on emmène. Cette capture nous a-t-elle sauvés, Jean-Claude et moi ? Un baume, la voix grave et puissante du père Bruno qui parle en allemand avec le chef du détachement, calme un peu ma frayeur, même si je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ma peur, le père l’emmène avec lui dans le bruit de la porte qui se referme, dans celui des pas qui diminuent dans le silence retrouvé. L’écho s’en répercute sous la voûte ainsi que dans un mauvais film aux effets appuyés. Je ne bouge toujours pas. Le moment qui suit dure le temps du silence. C’est comme une pomme qu’on va mordre, qu’on a frottée contre son chandail, je la contemple, je vais croquer dans la vie retrouvée, cette vie qui se réempare de mes bras engourdis, de mes jambes ankylosées quand, changé en pierre, j’ai retenu mon souffle, retenu le sang qui battait dans mes tempes. Le silence s’envole. Puis il retombe lourdement. Beaucoup d’années plus tard, je reconnaîtrai ce silence d’après le silence à la fin d’un tremblement de terre à Los Angeles.


      





      

        La vie sauve




        Une mouche grésille sur la fenêtre. Comment avons-nous pu nous en tirer ? Dieu nous a pris sous son aile ? Mais quel Dieu ? Celui de mon oncle Simon qui, chaque samedi à la synagogue, se balançait d’avant en arrière quand il priait, ou le Dieu de l’Église catholique ? Pour le remercier, faut-il embrasser sa religion ? Adveniat regnum Tuum. Est-ce qu’après, la vie de tous les jours va reprendre ses droits ? Bien sûr, les souffrances de ma famille sont tellement minuscules, en regard de l’Holocauste, qu’il peut paraître indécent de les mentionner. Mais c’est ce jour-là que j’ai compris d’où je venais, c’est ma vie, ma vie propre qui donne à ces événements qui, miraculeusement, ne nous ont pas atteints dans notre chair, cette allure de catastrophe. Restent les séquelles, un caractère anxieux, cette peur des voyages, un besoin de sécurité, qui vont désormais m’accompagner quoi qu’il arrive, quoi qu’il m’arrive… En tout cas, même si je n’ai plus à faire semblant d’être catholique, je ne laisserai jamais dire devant moi que l’Église n’a pas aidé les Juifs pendant la guerre, et le lien sacré entre l’alumnat du Saint-Rosaire et moi durera jusqu’à la fin des temps. Simplement quand, plus tard, beaucoup plus tard, je voudrai y retourner, le séminaire sera devenu une institution pour malades mentaux, juste à côté, qu’est-ce que je disais, du cimetière.


      





      

        La becquée




        Je déteste les enterrements mais j’aime les tombes, les tombes ne sont pas tristes, il flotte autour d’elles des atomes des disparus. J’ai eu mon premier contact physique avec la mort quand ma grand-mère maternelle s’est laissée périr d’anorexie. Était-ce le mauvais sang qu’elle s’est fait pour nous pendant l’Occupation ? Rentrée à Paris, elle ne pouvait avaler aucun aliment, même liquide. Il fallut lui chercher de l’eau de Seltz dans des siphons bleutés qu’on empruntait chez Balzar, au Quartier latin. Et on l’a nourrie à la becquée, comme elle nous avait nourris, enfants. C’était comme si le cycle naturel de la vie reprenait son cours, immuable mais inversé : une cuiller pour Denise, une cuiller pour Gilles… Pendant la guerre, elle avait survécu pour ne pas déranger. Une fois qu’elle a été sûre que sa fille et ses petits-enfants étaient sains et saufs, elle a tiré sa révérence.




        Je n’aime pas les corbillards, les pompes funèbres, les fossoyeurs – tout ce cérémonial de rigueur que la société a élaboré. J’ai refusé de voir ma grand-mère sur son lit de mort. En revanche, même si l’émotion me submerge, je me sens en paix au cimetière Montparnasse où reposent mes parents, chacun dans sa famille, à deux cents mètres l’un de l’autre. De sa vie entière et bien qu’il l’ait quittée, ma mère ne divorça jamais de mon père, mais quand elle mourut, elle avait laissé une lettre. Elle se fit enterrer auprès des siens dont elle était si fière. Mon père, disparu trois ans après elle, a rejoint ses aïeux sous une lourde dalle de marbre noir. De petits cailloux, symboles du passage d’un proche dans la religion juive, en sont le seul ornement, alors que le mausolée de la famille Lévy s’agrémente, quand il ne neige pas, de géraniums et de bruyères, que nous faisons renouveler ainsi que nous l’avons promis. C’est là aussi que, le 30 janvier 2005, nous avons enterré mon frère Jean-Claude. Il avait soixante-dix-sept ans. Moi qui ne suis pas croyant, j’aurais aimé déposer sur ces tombes des symboles d’autres rites. Aligner à côté des cailloux, traces d’une piété filiale, de minuscules bougies en signe de pensée et de vie, mais les intolérants ne l’auraient pas permis.
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