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    Si la répression a bien été, depuis l’âge classique, le mode fondamental de liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne peut s’en affranchir qu’à un prix considérable.


    Michel Foucault


     


    God guard me from those thoughts men think

    In the mind alone


    W. B. Yeats

  


  
     


    Première partie
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    Je monte les escaliers mais la porte est fermée. Je reste devant, j’hésite. Maintenant que je suis là, je ne veux pas entrer. J’ai envie de faire demi-tour, de retourner à la maison. Je réessaierai plus tard.


    Mais c’est ma dernière chance. L’exposition est en place depuis des semaines et elle se termine demain. C’est maintenant ou jamais.


    Je ferme les yeux et j’inspire aussi profondément que possible. Je me concentre sur l’air qui doit remplir mes poumons, je redresse les épaules, je sens la tension dans tout mon corps, elle disparaît lorsque j’expire. Je me dis qu’il n’y aucune raison de s’affoler : je viens régulièrement ici pour retrouver des amis et déjeuner, voir les dernières expositions, assister à des conférences. Cette visite n’est en rien différente. Rien ici qui puisse me faire du mal. Ce n’est pas un piège.


    Finalement, je me sens prête. Je pousse la porte et j’entre.


     


    L’endroit est exactement le même que d’habitude – des murs blanc cassé, un plancher en bois ciré, au plafond, des spots installés sur des rails – et, bien qu’il soit tôt, il y a déjà quelques personnes qui déambulent. Je les observe un moment ; elle s’arrêtent devant des photos, certaines reculent de quelques pas pour pouvoir mieux les regarder, d’autres hochent la tête en écoutant le commentaire qu’un compagnon leur murmure à l’oreille, ou étudient la feuille imprimée qu’ils ont prise à l'entrée. Il règne une atmosphère de respect silencieux, de calme contemplation. Ils les aimeront, ou pas, puis ils retourneront dehors, reprendront le cours de leur vie et, vraisemblablement, les oublieront.


    Au début, je m’autorise seulement un coup d’œil vers les murs. Il y a environ une douzaine de grandes photos accrochées à intervalles réguliers, plus quelques-unes, plus petites, entre deux grandes. Même si aujourd’hui, je suis venue pour une seule photo, je me dis que je pourrais flâner un peu, faire semblant de m’intéresser aux œuvres… Mais je n’en fais rien.


    Il me faut un moment pour la trouver. Elle est placée sur le mur le plus éloigné, au fond de la salle, pas tout à fait au centre. Elle se trouve à côté de deux autres clichés – un portrait en couleur et en pied d’une jeune fille dans une robe déchirée, un plan rapproché d’une femme aux yeux cerclés de khôl en train de fumer une cigarette. Elle est en couleur, prise dans une lumière naturelle ; elle présente une palette où les bleus et les gris dominent, et agrandie de cette manière, elle est imposante. L’exposition est intitulée « Lendemain de fête » et, même si je ne la regarde pas en détail avant d’être à moins d’un mètre d’elle, je comprends pourquoi cette photo a été accrochée à un emplacement si privilégié.


    Je ne l’ai pas regardée depuis plus de dix ans. Pas attentivement. Je l’ai vue, oui – bien qu’elle n’ait pas été particulièrement exploitée à l’époque, elle a quand même été publiée dans deux ou trois magazines, et même dans un livre –, mais je ne l’ai pas regardée depuis tout ce temps. Pas de près.


    Je l’approche selon une trajectoire oblique, et j’examine d’abord l’étiquette. « Julia Plummer », lis-je, « Marcus dans le miroir, 1997, impression Cibachrome ». Rien d’autre, pas d’informations biographiques, et j’en suis soulagée. Je m’autorise à examiner la photographie.


    Un homme ; il paraît avoir une vingtaine d’années. On voit la partie supérieure de son corps : il a l’air nu, et il contemple son reflet. L’image qui se trouve en face de lui est nette, mais lui ne l’est pas. Il a le visage émacié. Il plisse les yeux, il a la bouche entrouverte, comme s’il était sur le point de parler ou de soupirer. Il y a quelque chose de mélancolique dans cette photographie, mais ce qu’on ne peut pas voir c’est que, juste avant que le cliché soit pris, l’homme – Marcus – riait. Il vient de passer l’après-midi au lit avec sa petite amie, dont il est amoureux, tout comme elle l’est de lui. Ils se sont fait la lecture – Adieu à Berlin d’Isherwood, ou peut-être était-ce Gatsby, qu’elle a déjà lu, mais pas lui – en mangeant de la glace directement dans le pot. Ils ont chaud, ils sont heureux, rien ne peut leur arriver. Une radio émet du rythm’n’blues dans la chambre à coucher qui se trouve en face, de l’autre côté du couloir, et, sur la photo, il a la bouche ouverte parce que sa petite amie, c’est elle qui prend la photo, fredonne en même temps et qu’il s’apprête à l’imiter.


    À l’origine, la photographie était différente. La jeune femme apparaissait dans le cadre, réfléchie dans le miroir juste au-dessus de l’épaule du jeune homme, le viseur contre son œil. Elle était nue, ses contours étaient flous. C’était un portrait d’eux deux, en un temps où les photographies prises dans les miroirs étaient encore inhabituelles.


    J’avais aimé le cliché sous cette forme. Je le préférais, presque. Mais, à un moment donné – je ne me rappelle pas exactement quand, mais très probablement avant de l’exposer pour la première fois –, j’ai changé d’avis. J’ai décidé qu’elle était mieux sans moi. Je me suis sortie de la photo.


    Je le regrette aujourd’hui. C’était malhonnête de ma part, c’était la première fois que j’utilisais mon art pour mentir, et j’ai envie de dire à Marcus que je m’en veux. Pour tout. De l’avoir suivi à Berlin, de l’avoir laissé tout seul sur l’image, de n’être pas la personne qu’il croyait que j’étais.


    Même après tout ce temps, je m’en veux encore.


     


    Il s’écoule un long moment avant que je me détourne de ma photo. Je ne fais plus ce genre de portraits. Maintenant, je prends des familles, des amis de Connor qui posent avec leurs parents et leurs jeunes frères et sœurs : des propositions d’emploi que je trouve à la sortie de l’école. De l’argent de poche. Cela ne me pose aucun problème : je le fais sérieusement, j’ai une certaine réputation, je suis compétente. Les gens m’invitent aux fêtes que donnent leurs enfants pour que je prenne des photos des invités, qu’ils enverront ensuite par mail, en souvenir – un jour, il s’est même trouvé que l’une des ces fêtes était organisée pour lever des fonds destinés à l’hôpital où travaille Hugh. J’aime faire cela, mais c’est plutôt technique ; ce n’est pas la même chose que de faire des portraits comme celui-ci – ce n’est pas de l’art, à défaut d’un mot plus approprié, et parfois la dimension artistique me manque. Je me demande si je pourrais encore, si j’ai encore l’œil, l’instinct pour savoir à quel moment précis je dois déclencher. Le moment décisif. Cela fait longtemps que je n’ai pas vraiment essayé.


    Hugh pense que je devrais m’y remettre. Connor a grandi, il commence à mener sa propre vie. Vu les difficultés du début, nous nous sommes tous les deux consacrés beaucoup à lui, mais il a moins besoin de nous qu’autrefois. Il y a plus d’espace pour moi, désormais.


    Je jette un coup d’œil aux autres photos exposées. Peut-être que je finirai par y revenir. Je pourrais me concentrer un peu plus sur ma carrière sans cesser de m’occuper de Connor. C’est possible.


    Je descends et j’attends Adrienne. Initialement, elle voulait se rendre avec moi à l’exposition, mais je lui ai dit que non, que je voulais voir la photo seule. Elle ne s’en est pas formalisée. « Je te retrouverai au café, a-t-elle dit. Peut-être aurons-nous le temps d’attraper quelque chose à manger. »


    Elle est en avance ; elle est assise à une table à côté de la fenêtre et tient un verre de vin blanc. Elle se lève à mon approche et nous nous étreignons. Nous ne sommes pas encore assises qu’elle est déjà en train de parler.


    « C’était comment ? »


    Je tire ma chaise. « Un peu étrange, pour dire la vérité. » Adrienne a déjà commandé une bouteille d’eau pétillante pour moi, et je me sers un verre. « C’est comme si ce n’était plus ma photo. »


    Elle hoche la tête. Elle sait à quel point j’étais angoissée à l’idée de venir. « Il y a des photos intéressantes, là-haut. Tu vas aller voir ? Tout à l’heure ? »


    Elle lève son verre. « Peut-être. » Je sais qu’elle ne le fera pas, mais je n’en suis pas affectée. Elle a déjà vu ma photographie et ne s’intéresse guère aux autres. « À la tienne », dit-elle. Nous buvons. « Tu n’as pas amené Connor ? »


    Je secoue la tête. « Tout cela est un peu trop bizarre pour lui. » Je ris. « Il a autre chose à faire, de toute façon.


    – Sorti avec ses copains ?


    – Non, Hugh l’a emmené nager. Ils sont allés à Ironmonger Row. »


    Elle sourit. Connor est son filleul et elle connaît mon mari depuis presque aussi longtemps que moi. « Nager ?


    — C’est un nouveau truc. Une idée de Hugh. Il vient de réaliser qu’il aura cinquante ans l’an prochain et ça lui fait peur. Il essaie de se remettre en forme. » Je marque une pause. « As-tu des nouvelles de Kate ? »


    Je plonge le regard dans mon verre. Je ne voulais pas poser la question, pas si tôt, mais elle est sortie toute seule. Je ne sais pas trop quelle réponse je préfèrerais. Oui ou non.


    Elle boit un peu de vin. « Pas depuis un moment. Et toi ?


    — Ça date de trois semaines.


    — Et…? »


    Je hausse les épaules. « Comme d’habitude.


    — Au milieu de la nuit ?


    — Ouais », dis-je avec un soupir. Je repense au dernier appel téléphonique de ma sœur. Deux heures du matin, tard, même pour elle, là-bas à Paris. Elle m’a semblé à côté de la plaque. Ivre, me suis-je dit. Elle veut récupérer Connor. Elle ne sait pas pourquoi je refuse de le lui rendre. Ce n’est pas juste, et au fait, elle n’est pas la seule à penser que Hugh et moi sommes égoïstes et vraiment impossibles.


    « Elle ne faisait que répéter les mêmes vieux trucs.


    — Peut-être que tu devrais lui parler. À nouveau, j’entends. Quand elle ne sera pas aussi…


    — Fâchée ? » Je souris. « Tu sais aussi bien que moi ce que ça risque d’entraîner, et de toute manière je n’arrive jamais à la joindre. Elle ne veut pas décrocher son portable, et si j’appelle sur la ligne fixe je tombe sur sa colocataire, qui ne me dit rien. Non, elle est décidée. Soudain, après tout ce temps, elle ne désire rien de plus au monde que de s’occuper de Connor. Et elle pense que Hugh et moi l’en empêchons pour des raisons purement égoïstes. Elle n’a jamais pris le temps de réfléchir, ne serait-ce qu’un instant, à ce que Connor pourrait ressentir, à ce qu’il pourrait vouloir. En tout cas, elle ne lui a pas demandé. Une fois de plus, elle ne pense qu’à elle. »


    Je cesse de parler. Adrienne connaît le reste ; je n’ai pas besoin de poursuivre. Elle connaît les raisons pour lesquelles Hugh et moi avons pris le fils de ma sœur, et elle sait que, pendant toutes ces années, Kate s’est satisfaite de la situation. Ce qu’aucun d’entre nous ne comprend, c’est pourquoi ce n’est plus le cas.


    « Tu veux bien lui parler ? » dis-je.


    Elle prend une grande inspiration, ferme les yeux. L’espace d’un instant, je m’attends à ce qu’elle me dise que je vais devoir m’en dépêtrer toute seule, que je ne peux pas arriver ventre à terre auprès d’elle à chaque dispute avec ma sœur ; c’est le genre de choses que mon père me disait, autrefois. Mais elle se contente de sourire, et dit : « J’essaierai. »


     


    Nous passons commande et déjeunons. Nous parlons de nos amis communs ; ai-je vu Fatima récemment, savais-je qu’Ali avait un nouvel emploi, est-ce que je prévois d’aller à la soirée cocktail de Dee le week-end prochain. Puis elle annonce qu’il est temps pour elle de partir, elle a une réunion. Je lui dis que nous nous reverrons samedi.


    Je ne peux résister à l’envie de passer au magasin du musée avant de partir. Ils voulaient utiliser ma photographie de Marcus sur la couverture de la brochure mais je n’ai jamais répondu au mail et, du coup, ils ont choisi la photo d’un type assez androgyne en train de téter une sucette. Je n’ai pas répondu aux demandes d’interviews non plus, même si je n’ai pas réussi à empêcher un magazine, Time Out, je crois, de publier un article sur moi. J’étais une « ermite » disaient-ils, et ma photo était un des points forts de l’exposition, un « portrait intime », à la fois « touchant et fragile ». N’importe quoi, ai-je eu envie de leur répondre, mais je me suis abstenue. S’ils voulaient une « ermite », je n’allais pas leur enlever ce plaisir.


    Je regarde à nouveau le gars à la sucette. Il me rappelle Frosty, et je parcours le livret avant de m’approcher des cartes postales disposées sur le présentoir. Normalement j’en achète quelques-unes, mais aujourd’hui je n’en prends qu’une, Marcus dans le miroir. J’ai, un instant, envie de dire à la vendeuse que c’est moi qui l’ai faite, que je l’ai prise pour moi, et que, même si je l’ai délibérément évitée pendant des années, je suis malgré tout heureuse qu’ils l’aient intégrée dans l’exposition et d’avoir eu l’opportunité de me l’approprier à nouveau.


    Mais je me retiens. Je ne dis rien, je me contente de murmurer un « merci », puis je range la carte dans mon sac et je quitte la galerie. Malgré le froid qui règne en ce mois de février, je marche presque jusqu’à la maison – par Covent Garden et Holborn, je descends Theobald’s Road dans la direction de Gray’s Inn Road – et, au début, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Marcus, et au temps que nous avons passé ensemble à Berlin, il y a bien des années. Mais quand j’arrive à Rosebery Avenue, j’ai réussi à m’évader du passé et je pense à ce qui se passe ici, maintenant. Je pense à ma sœur et j’imagine, contre tout espoir, qu’Adrienne pourra lui faire entendre raison, bien que je sache pertinemment qu’elle n’y parviendra pas. Il va falloir que je parle moi-même à Kate. Je serai ferme, mais gentille. Je lui rappellerai que je l’aime, que je veux son bonheur, mais je lui dirai aussi que Connor a presque quatorze ans, que Hugh et moi avons beaucoup lutté pour lui assurer une vie stable, que c’est important qu’il ne soit pas perturbé. Ma priorité est de lui faire comprendre que c’est mieux ainsi. Pour la première fois, je m’autorise à penser que Hugh et moi devrions probablement consulter un avocat.


    Je tourne au coin et arrive dans ma rue. Une voiture de police est garée quelques maisons plus loin, mais c’est la nôtre qui est ouverte. Je me mets à courir ; ma tête se vide d’un coup, et je ne pense plus qu’à une chose : voir mon fils. Je ne m’arrête pas avant d’avoir atteint la maison, la cuisine, et je vois Hugh debout devant moi, en train de parler à une femme en uniforme. J’attrape machinalement la serviette et le maillot de Connor mis à sécher sur le radiateur, puis Hugh et l’officier de police se tournent tous deux vers moi. Elle affiche une expression d’une neutralité parfaitement étudiée, celle-là même que prend Hugh lorsqu’il s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle. Ma poitrine se serre, je m’entends crier comme dans un rêve. « Où est Connor ? dis-je. Hugh ! Où est notre fils ? » Mais il ne répond pas. Il me regarde avec ses grands yeux écarquillés. Je sens bien que quelque chose de terrible s’est passé, quelque chose d’indescriptible. Dis-moi ! ai-je envie de hurler, mais rien ne sort. Je n’arrive pas à bouger ; mes lèvres refusent de former des mots. Ma bouche s’ouvre, puis se ferme. Je déglutis. Je suis sous l’eau, je n’arrive pas à respirer. Je regarde Hugh s’avancer vers moi, j’essaie de me dégager lorsqu’il saisit mon bras, puis je retrouve ma voix. « Dis-moi ! » dis-je encore et encore, et, quelques instants plus tard, il ouvre la bouche et parle.


    « Ce n’est pas Connor », dit-il, mais à peine ai-je le temps de me rendre compte du soulagement qui envahit soudain mes vaisseaux sanguins, qu’il reprend : « Je suis désolé, chérie. C’est Kate. »
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    Je suis assise à la table de la cuisine. Je ne sais pas comment je suis arrivée là. Nous sommes seuls ; la femme policier est partie, son travail est terminé. Il fait froid dans la pièce. Hugh me tient la main.


    « Quand ? dis-je.


    — Hier soir. »


    Je regarde la vapeur s’élever de la tasse de thé sucré posée devant moi, mais cette dernière me paraît totalement étrangère. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle se trouve là. Tout ce qui m’occupe l’esprit, c’est ma petite sœur, étendue dans une ruelle parisienne, trempée par la pluie et seule.


    « Hier soir ?


    — C’est ce qu’ils ont dit. »


    Il parle doucement. Il sait que je ne me souviendrai que d’une partie de ce qu’il est en train de me raconter.


    « Qu’est-ce qu’elle faisait là ?


    — Ils ne savent pas. Elle prenait un raccourci, peut-être ?


    — Un raccourci ? »


    J’essaie de me représenter Kate, sur le chemin du retour. Ivre, probablement. Voulant grappiller quelques minutes sur son temps de trajet.


    « Que s’est-il passé ?


    — Elle venait de quitter un bar. Elle a été agressée. »


    Je me souviens. Une agression, a dit l’agent de police, même s’ils ne savent pas encore si on lui a pris quelque chose. La femme avait détourné le regard à ce moment-là. Elle avait baissé les yeux et la voix, avant de se tourner vers Hugh. Mais je l’avais entendue. « Elle n’aurait pas été violée, semble-t-il. »


    Quelque chose en moi s’écroule quand j’y pense. Je me replie sur moi-même ; je deviens minuscule, je rétrécis. J’ai onze ans, Kate en a quatre, et il faut que je dise à ma sœur que cette fois notre mère ne va pas rentrer de l’hôpital. Notre père pense que je suis assez grande pour lui parler, il ne s’en sent pas la force, c’est trop dur, c’est à moi que revient cette tâche. Kate pleure, bien que je ne sois pas certaine qu’elle comprenne ce que je lui ai dit, et je la serre contre moi. « Ça va aller », dis-je, même si une partie de moi sait déjà ce qui va se passer. Notre père ne va pas réussir à gérer, ses amis ne seront d’aucune aide. Nous sommes seules. Mais je ne peux pas le dire, il faut que je sois forte pour Kate. Pour ma sœur. « Toi et moi, lui dis-je. Je te le promets. Je vais prendre soin de toi. Toujours. »


    Mais j’avais failli. Je m’étais enfuie à Berlin. Je lui avais pris son fils. Je l’avais abandonnée, et elle était morte.


    « Que s’est-il passé ? » dis-je à nouveau.


    Hugh est patient. « Chérie, je ne sais pas. Mais ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour le découvrir. »


     


    Au début, je m’étais dit qu’il valait mieux que Connor soit tenu à l’écart de l’enterrement de Kate. Il était trop jeune, il ne supporterait pas. Hugh n’était pas d’accord. Il me rappela que notre père ne nous avait pas laissées, ma sœur et moi, aller à l’enterrement de notre mère, et que je lui en avais voulu tout le reste de sa vie.


    Je dus avouer qu’il avait raison, mais c’est la thérapeute qui nous fit prendre la décision. « Il ne peut pas être protégé, dit-elle. Il faut qu’il gère son chagrin. » Elle hésita. Nous étions dans son bureau, tous les deux. Elle avait les mains jointes et posées sur le bureau devant elle. Je contemplai les marques sur ses mains, de minuscules abrasions. Je me demandai si elle faisait du jardinage. Je l’imaginai, accroupie à côté de ses plates-bandes munie d’un sécateur, coupant les fleurs fanées sur les rosiers. Une vie à laquelle elle pourrait retourner, à la fin de la séance. Contrairement à nous.


    « Julia ? »


    Je levai la tête. J’avais manqué quelque chose.


    « Est-ce qu’il a envie d’y aller ? »


    Une fois à la maison, nous lui avons posé la question. Il y a réfléchi pendant un moment, puis il a dit qu’il aimerait bien, oui.


    Nous lui avons acheté un costume, une cravate noire, une nouvelle chemise. Dans cette tenue, il fait beaucoup plus âgé. Il marche entre Hugh et moi au moment où nous entrons dans le crématorium. « Est-ce que ça va ? » dis-je, une fois que nous nous sommes assis.


    Il hoche la tête mais ne dit rien. L’endroit paraît saturé de douleur, mais la plupart des gens sont silencieux. En état de choc. La mort de Kate a été violente, gratuite, incompréhensible. Les gens se sont repliés sur eux-mêmes, pour se protéger.


    Pourtant, je ne pleure pas, Connor non plus, son père non plus. Seul Hugh a regardé le cercueil. Je passe mon bras autour des épaules de notre fils. « Ça va aller », dis-je.


    Les gens continuent à entrer derrière nous, ils s’installent. On entend des bruissements, des voix étouffées. Je ferme les yeux. Je pense à Kate, à notre enfance. Les choses étaient simples, en ce temps-là, même si elles n’étaient pas faciles. Après la mort de notre mère, notre père se mit à boire plus que de raison. Ses amis – essentiellement des artistes, des peintres, des gens de théâtre – commencèrent à passer de plus en plus de temps avec nous, et nous vîmes notre maison devenir le théâtre d’une sorte de fête interminable qui crachotait et vacillait sans jamais s’arrêter complètement. Tous les deux ou trois jours, des gens nouveaux arrivaient au moment où les précédents partaient ; ils apportaient encore des bouteilles, encore des cigarettes, et il y avait encore de la musique, parfois de la drogue. Maintenant, je comprends que tout cela faisait partie du chagrin qu’éprouvait notre père, mais à ce moment-là, cela ressemblait à une célébration de la liberté, une bringue qui dura une décennie. Kate et moi avions le sentiment d’être des rappels malvenus du passé et, même s’il tenait les drogues hors de notre portée et qu’il nous affirmait qu’il nous aimait, il n’avait ni l’envie ni la capacité d’être un père, et c’était à moi qu’était revenue la tâche de prendre soin de nous deux. Je préparais nos repas, je mettais le dentifrice sur la brosse à dents de Kate et la laissais posée pour l’heure du coucher, je lui lisais une histoire quand elle se réveillait en pleurant et je m’assurais qu’elle faisait ses devoirs et qu’elle était prête pour l’école tous les jours. Je la serrais contre moi et je lui disais que Papa nous aimait et que tout se passerait bien. Je découvris que j’adorais ma sœur et, malgré les années qui nous séparaient, nous devînmes aussi proches que des jumelles, le lien qui nous unissait était presque surnaturel.


    Mais elle se trouve là, dans cette boîte, et je suis ici, devant la boîte, incapable même de pleurer. C’est impossible à croire et, quelque part, je sais que je l’ai abandonnée.


    Quelqu’un me tapote l’épaule. Je me retourne. Une inconnue, une femme. « Je voulais juste vous saluer », dit-elle. Elle se présente : Anna. Il me faut quelques instants pour réaliser qui elle est ; la colocataire de Kate, nous lui avons demandé de faire une lecture. « Je voulais vous dire à quel point je suis désolée. »


    Elle pleure, mais il y a une espèce de stoïcisme chez elle. Une résilience. « Merci », dis-je, et, quelques instants plus tard, elle ouvre le sac posé sur ses genoux. Elle me tend une feuille de papier. « Le poème que j’ai choisi… vous pensez que ça va ? »


    Je parcours le poème, même si je l’ai déjà lu dans le document annonçant le programme de la cérémonie. « Pour les courroucés, j’ai été abusé, mais pour les heureux je repose en paix. » Je m’étais dit que c’était un choix étrange, alors que la colère est certainement la seule réaction possible, mais je m’abstiens de tout commentaire. Je lui rends la feuille. « C’est formidable. Merci.


    — J’ai pensé que Kate l’aimerait peut-être. » Je lui dis que je suis certaine qu’elle a raison. Ses mains tremblent et, bien que la lecture ne soit pas longue, je me demande comment elle va aller jusqu’au bout.


    Elle réussit, finalement. Même si elle souffre, elle va puiser de la force dans une réserve intérieure et ses mots sont énoncés clairement, et avec intensité. Connor la regarde et je le surprends à essuyer une larme avec le dos de sa main. Hugh pleure, lui aussi, et je me dis que je suis forte pour eux deux, il faut que je tienne le coup, il ne faut pas qu’ils me voient me décomposer. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si je ne me raconte pas des histoires et si je ne suis pas, au bout du compte, incapable de ressentir le moindre chagrin.


     


    Ensuite, je vais voir Anna. « C’était parfait », dis-je. Nous sommes devant la chapelle. Connor est visiblement soulagé que ce soit terminé.


    Elle sourit. Je repense aux appels téléphoniques de Kate ces dernières semaines et je me demande ce qu’Anna pense de moi, ce que ma sœur lui a raconté.


    « Merci, dit-elle.


    — Voici mon mari, Hugh. Et voici ma très chère amie Adrienne. »


    Anna se tourne vers mon fils. « Et tu dois être Connor ? » dit-elle. Il hoche la tête. Il tend la main et, pendant un instant, je suis encore frappée de lui voir cet air tellement adulte.


    « Heureux de vous rencontrer », dit-il. Il paraît complètement perdu, ne sachant pas comment il est censé se comporter. L’enfant insouciant d’il y a quelques semaines à peine, l’enfant qui rentrait à la maison en courant, poursuivi par trois ou quatre de ses camarades, pour venir chercher son ballon de foot ou son vélo, semble avoir soudain disparu. Le garçon qui passait des heures avec son bloc à dessin et ses crayons n'est plus. Je me dis que c’est temporaire, mon petit garçon va revenir, mais en même temps j’en doute.


    Nous continuons à parler pendant un moment, mais Hugh doit sentir la détresse de Connor et propose qu’on se dirige vers les voitures. Adrienne dit qu’elle les accompagne et Hugh se tourne vers Anna. « Merci pour tout », dit-il, et il lui serre de nouveau la main avant de passer son bras autour des épaules de Connor. « Viens, mon grand », dit-il, et ils s’éloignent tous les trois.


    « Il m’a l’air d’être un bon garçon », dit Anna, une fois qu’ils sont trop loin pour entendre. Le vent s’est levé ; il va bientôt pleuvoir. Elle écarte une mèche de cheveux qui tombe devant sa bouche.


    « Oui, dis-je.


    — Comment prend-il tout ça ?


    — Je ne suis pas certaine qu’il ait encore bien réalisé. » Nous tournons les talons et avançons vers les fleurs qui ont été disposées dans la cour, devant la chapelle.


    « Ça doit être difficile pour lui. »


    Je me demande ce qu’elle sait de Connor. Elle et ma sœur étaient de vieilles amies ; Kate m’a dit qu’elles se connaissaient depuis l’école, vaguement, par l’intermédiaire d’autres gens. Il y a quelques années, elles se sont retrouvées grâce à Facebook et se sont rapidement rendu compte qu’elles étaient toutes les deux installées à Paris. Elles sont sorties boire des verres ensemble et, quelques mois plus tard, la colocataire d’Anna a quitté l’appartement et Kate l’a remplacée. Cela m’avait fait plaisir ; ma sœur avait toujours eu du mal à garder ses amis. Elles avaient dû parler beaucoup ; pourtant, Kate pouvait être secrète, et j’imagine que le sujet douloureux de Connor ne devait pas être facile à aborder.


    « Il encaisse à peu près, dis-je. Je crois. »


    Nous sommes arrivées au mur sud-ouest du crématorium, les couronnes, les chrysanthèmes blancs et les roses roses, les petits bouquets de lys blancs sur lesquels sont épinglées des cartes manuscrites. Je me penche pour les lire, ne comprenant pas bien encore pourquoi c’est le nom de Kate que je vois écrit partout. Le soleil se fraye alors un passage entre les nuages et, l’espace d’un instant, nous sommes illuminées par son éclat.


    « Je parie qu’il n’est pas de tout repos », dit Anna, et je me remets debout. Connor est un bon garçon, il ne pose pas le moindre problème. Nous avons décidé de lui dire la vérité sur ses origines dès qu’il a eu l’âge de comprendre.


    « Il va bien, dis-je. Enfin, jusqu’à présent…


    — Il s’entend bien avec son papa ?


    — Tout à fait. » Je ne lui dis pas que ce qui m’inquiète, c’est sa relation avec moi. J’essaie d’être la meilleure mère possible mais pourtant, parfois, ça ne vient pas naturellement. Certainement pas comme la paternité vient à Hugh.


    Je me rappelle en avoir parlé une fois avec Adrienne. Hugh était très occupé par son travail, et Connor et moi étions en vacances avec ses jumeaux. Elle avait été extraordinaire, toute la journée, avec les trois enfants. Ils étaient beaucoup plus jeunes, il y avait eu des crises, Connor n’avait pas cessé de pleurnicher et avait refusé de manger. Je n’avais pas été capable de gérer, et je me sentais mal. « Je m’inquiète ; peut-être est-ce parce ce n’est pas le mien », avais-je dit une fois les enfants couchés ; nous étions assises sur le canapé, elle avec un verre de vin, moi avec un soda. « Tu sais », avait-elle commencé. Elle m’avait dit que j’étais trop dure avec moi-même. « C’est bien le tien. Tu es sa maman. Et tu es une bonne mère. Il faut que tu gardes toujours en tête que tout le monde est différent, et tu n’as pas eu ta mère pour te montrer l’exemple. Personne ne trouve ça facile.


    — Peut-être », avais-je répondu. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que Kate aurait dit.


    « C’est bien », dit soudain Anna, et je souris. « Oui, dis-je. Nous avons beaucoup de chance de l’avoir. » Nous continuons à contempler les fleurs. Nous échangeons des banalités, évitant de parler de Kate. Au bout de quelques minutes, nous reprenons le chemin du parking. Adrienne me fait de grands signes, et je dis à Anna que je ferais bien d’y aller.


    « Je suis contente de vous avoir rencontrée », dis-je.


    Elle se tourne vers moi et prend mes mains dans les siennes. Le chagrin l’a de nouveau submergée, elle a recommencé à pleurer. « Elle me manque », dit-elle simplement.


    Je tiens ses mains. J’ai envie de pleurer, moi aussi, mais je ne pleure pas. L’engourdissement écrase tout. C’est une défense, d’après Hugh. Je bloque tout. Adrienne est d’accord. « Il n’y a pas une bonne façon de pleurer Kate », dit-elle. Je n’ai avoué à aucun de mes autres amis ce que je ressentais, de crainte qu’ils pensent que je ne suis pas éprouvée par le meurtre de ma sœur. Je m’en veux.


    « Je sais, dis-je. Elle me manque aussi. »


    Elle lève les yeux vers moi. Elle a envie de dire quelque chose. Les mots sortent en cascade. « Est-ce qu’on peut rester en contact ? Je veux dire, j’aimerais bien. Vous seriez d’accord ? Vous pourriez venir me rendre visite à Paris, ou je pourrais venir vous voir. Je veux dire, seulement si vous voulez bien, j’imagine que vous êtes très occupée…


    — Anna, s’il vous plaît. » Je pose ma main sur son bras pour lui intimer le silence. Occupée à quoi ? me dis-je. Les quelques séances de shooting que j’avais prévues – un couple voulait des photos d’eux avec leur bébé de huit semaines, la mère d’un ami de Connor m’avait commandé un portrait de la famille avec leur labrador –, je les ai annulées. Là, tout de suite, je ne fais rien d’autre qu’exister, penser à Kate ; je me demande si cela peut être une coïncidence que le jour où je suis allée voir la photo de Marcus soit également le jour où elle a disparu.


    Je parviens à sourire. Je ne veux pas paraître grossière. « J’aimerais beaucoup. »
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    Hugh est en train de prendre son petit-déjeuner. Du muesli. Je le regarde verser du lait dans son café et ajouter une demi-cuillerée de sucre.


    « Tu es certaine que ce n’est pas trop tôt ? »


    Mais c’est précisément la raison pour laquelle je veux y aller. Parce que cela fait deux mois et, d’après mon mari, je suis toujours dans le déni. J’ai besoin de donner une réalité à cet événement.


    « Je veux y aller. Je veux passer du temps avec Anna. Lui parler. »


    En le formulant, je me rends compte de l’importance que cela revêt pour moi. Anna et moi, nous nous entendons bien. Elle paraît chaleureuse, drôle. Compréhensive. Elle ne semble pas porter de jugement. Et Anna était plus proche de Kate que nous tous, plus proche que moi, que Hugh, qu’Adrienne, alors c’est Anna qui peut m’aider, d’une manière dont mes autres amis sont incapables. Et peut-être puis-je l’aider, moi aussi.


    « Je pense que ça me fera du bien.


    — Mais qu’est-ce que tu espères trouver ? »


    Je marque une pause. Peut-être qu’une partie de moi veut aussi s’assurer qu’elle ne pense pas du mal de Hugh et moi, de nous qui avons pris Connor. « Je ne sais pas. J’ai juste l’impression que c’est quelque chose que j’ai envie de faire. »


    Il reste silencieux. Cela fait neuf semaines, me dis-je. Neuf semaines, et je n’ai toujours pas pleuré. Pas vraiment. À nouveau, je pense à la carte postale qui se trouve encore dans mon sac, là où je l’ai rangée le jour de la mort de Kate. Marcus dans le miroir.


    « Kate est morte, il faut que je regarde ça en face. » Même si j’ignore ce qu’est ça.


    Il finit son café. « Je ne suis pas convaincu, mais… » Sa voix se radoucit. « Si tu es sûre, alors, vas-y. »


     


    Je suis nerveuse lorsque je descends du train, mais Anna m’attend au bout du quai. Elle porte une robe jaune pâle, elle est debout dans la lumière qui descend en arcs des hautes fenêtres. Elle paraît plus jeune que dans mon souvenir, et elle a une beauté discrète, simple, que je n’avais pas remarquée à l’enterrement. Le genre de visage qu’autrefois, j’aurais voulu photographier ; il est chaleureux et ouvert. Elle sourit quand elle me voit et je me demande si elle est déjà en passe de s’affranchir de son deuil, alors que le mien commence à peine.


    Elle agite la main. « Julia ! » Elle accourt pour me saluer. Nous échangeons deux baisers sur la joue, puis nous restons enlacées un moment. « Je te remercie tellement d’être venue ! Je suis si contente de te voir…


    — Moi aussi, dis-je.


    — Tu dois être épuisée ! Allons boire quelque chose. »


    Nous allons dans un café, tout près de la gare. Elle nous commande un café à toutes les deux. « Du nouveau ? »


    Je soupire. Qu’y a-t-il à dire ? Elle sait l’essentiel, déjà. La police a très peu avancé. Kate buvait dans un bar le soir où elle a été agressée, apparemment seule. Quelques personnes se souviennent l’avoir vue ; elle semblait de bonne humeur, bavardait avec le barman. Ses relevés téléphoniques n’ont rien apporté de plus, et on est sûr qu’elle est partie seule. C’est irrationnel, mais je ne peux me débarrasser de l’impression que je suis responsable de ce qui est arrivé.


    « Pas vraiment.


    — Je suis désolée. Comment vas-tu ?


    — Je ne cesse de penser à elle. À Kate. Parfois, il me semble que rien ne s’est passé. J’ai l’impression que je pourrais prendre le téléphone et l’appeler, et tout irait bien.


    — Tu es dans le déni, c’est normal. Après tout, cela ne fait pas si longtemps. »


    Je soupire. Je ne veux pas lui dire à quel point Kate me hante, que je ne cesse de composer son numéro, pour entendre une voix préenregistrée m’informer en français que ce dernier n’est pas attribué. Je ne veux pas qu’elle sache que j’ai acheté une carte à Kate, que j’ai écrit un message, que j’ai scellé l’enveloppe avant de la cacher dans le bureau, sous une pile de papiers. Je ne veux pas admettre que la pire chose, la plus difficile, c’est de reconnaître qu’une petite partie de moi, une partie de moi que je déteste mais que je ne peux ignorer, est contente qu’elle soit partie, parce que, au moins, maintenant, elle ne m’appelle plus au milieu de la nuit pour exiger que je lui rende son fils.


    « Deux mois, dis-je. Hugh dit que ce n’est presque rien. »


    Elle a un sourire triste, mais ne fait pas de commentaire. D’une certaine façon, je suis soulagée ; il n’y a rien qu’on puisse dire, rien n’est pertinent. Parfois, le silence est préférable et je l’admire de l’affronter.


    « Et toi ? demandé-je.


    — Oh, tu sais, je suis très occupée par mon travail. Ça aide. » Je me souviens qu’elle est avocate, qu’elle est employée par une grande entreprise pharmaceutique, bien qu’elle ne m’ait pas dit laquelle. J’attends qu’elle ajoute quelque chose, mais elle ne dit rien.


    « Comment va Connor ? » demande-t-elle. Elle semble sincèrement s’intéresser à lui ; je n’arrive pas à croire avoir un jour pu penser que c’était elle qui essayait d’aider ma sœur à récupérer son fils.


    « Il va bien. Enfin, je crois… »


    Nos cafés arrivent. Deux expressos, un sachet de sucre sur chaque soucoupe, un petit chocolat emballé dans du papier aluminium.


    « En fait, je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Qu’il aille bien, je veux dire. Il semble constamment en colère, il claque les portes sans raison, et je sais qu’il pleure beaucoup. Je l’entends, mais il refuse de l’admettre. »


    Elle ne dit rien. Je résiste à l’envie de lui avouer que je m’inquiète à l’idée de perdre mon fils. Pendant tant d’années nous avons été si proches, plutôt comme des amis que comme une mère et son fils. Je l’ai encouragé dans sa pratique artistique, je l’ai accompagné ici ou là, pour qu’il puisse faire des croquis. Il s’est toujours tourné vers moi lorsqu’il était contrarié, autant que vers Hugh. Il m’a toujours tout dit. Alors pourquoi a-t-il maintenant l’impression qu’il doit souffrir seul ?


    « Il ne cesse de me demander s’ils ont attrapé le coupable.


    — C’est compréhensible. Il est jeune. Il a perdu sa tante. »


    J’hésite. Elle doit savoir, non ?


    « Tu sais que Kate était la mère de Connor ? »


    Elle hoche la tête.


    « Qu’est-ce qu’elle t’a confié ?


    — Tout, je crois. Je sais que tu as pris Connor quand il était bébé. »


    Ma gorge se serre, un réflexe défensif. C’est ce terme, « pris ». Je sens monter un spasme d’irritation familier – l’histoire réécrite, la vérité enfouie –, et j’essaie d’avaler ma contrariété.


    « Nous ne l’avons pas exactement pris. En ce temps-là, Kate voulait que nous l’emmenions. »


    Même si ça a changé ensuite, me dis-je. Je me demande ce qu’est devenue cette histoire, dans la version de Kate. J’imagine qu’elle a raconté à ses amis que nous l’avions embarqué brutalement, que nous lui avions arraché Connor alors qu’elle s’en sortait parfaitement bien, que nous voulions son bébé uniquement parce que nous ne pouvions pas en avoir.


    À nouveau, la minuscule partie de moi qui se sent soulagée à cause de sa disparition remonte à la surface. Je ne peux pas l’empêcher, même si elle me paraît méprisable. Connor est mon fils.


    « C’était compliqué. Je l’aimais profondément. Mais Kate pouvait avoir une perception complètement faussée de sa capacité à surmonter les difficultés. »


    Anna sourit, comme pour me rassurer. Je poursuis. « Je sais que ce n’était pas facile pour elle. De renoncer à lui, je veux dire. Elle était très jeune quand il est né. Elle n’était, en fait, qu’une enfant. Elle avait seize ans. À peine plus âgée que Connor aujourd’hui. »


    Je baisse les yeux et je regarde mon café. Je me souviens du jour où Connor est né. J’étais revenue de Berlin depuis quelques mois seulement et j’étais allée à une réunion. J’avais repris le programme et j’étais contente. Tout se passait bien. À mon arrivée à la maison, j’avais trouvé Hugh, qui avait préparé un sac de week-end. « Où allons-nous ? » avais-je demandé. Il m’avait dit que Kate était à l’hôpital. Le travail avait commencé. « J’ai appelé ton père, avait-il ajouté. Mais il ne répond pas. »


    Je n’arrivais pas à comprendre ce que j’entendais, pourtant, quelque part, je savais que c’était vrai.


    « Le travail ? avais-je dit. Mais…?


    — C’est ce qu’on m’a dit. »


    Mais elle a seize ans, avais-je pensé. Elle ne gagne pas d’argent. Elle vit à la maison, notre père est censé s’occuper d’elle.


    « Impossible.


    — Apparemment, c’est bien le cas. Il faut qu’on y aille. »


    Le temps que nous arrivions, Connor était né. « Ne sois pas fâchée, m’avait dit Hugh avant que nous entrions. Elle a besoin de ton soutien. »


    Elle était assise sur son lit, elle le tenait dans ses bras. Elle me le tendit dès que j’entrai, et l’amour que je ressentis pour lui fut instantané, un choc, tellement il était intense. Je n’aurais pas pu être fâchée contre elle, même si je l’avais voulu.


    « Il est magnifique », dis-je. Kate ferma les yeux, soudain épuisée, puis détourna le regard.


    Plus tard, nous parlâmes de ce qui s’était passé. Elle prétendit qu’elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle était enceinte. Hugh dit que ce n’était pas si rare. « En particulier chez les adolescentes, ajouta-t-il. Il arrive que leurs hormones ne soient pas stabilisées, ce qui rend leurs règles irrégulières. C’est peut-être surprenant, mais ça arrive. » J’essayai de l’imaginer. Pourquoi pas ; Kate était une fillette rondelette, confrontée à un corps qui ne lui était plus familier. Peut-être était-elle passée à côté du fait qu’elle portait un enfant.


    « Elle a essayé de faire face, dis-je à Anna, pendant un ou deux ans, mais… »


    Je hausse les épaules. Elle n’avait rien. Connor avait à peine trois ans, elle l’avait emmené à Bristol – sans dire à personne pourquoi – et elle vivait dans un minuscule meublé avec une salle de bains commune et pas de cuisine. Elle avait une plaque électrique branchée à côté du lavabo, et une bouilloire de voyage posée en équilibre sur une cuvette retournée. La seule fois où je lui avais rendu visite, la pièce empestait l’urine et les couches souillées, et Kate était au lit tandis que son fils était attaché dans un siège-auto posé par terre, nu et affamé.


    Je regarde Anna. « Elle m’a demandé de le prendre. Juste pour quelques mois. Jusqu’à ce qu’elle retombe sur ses pieds. Elle adorait Connor mais elle ne pouvait pas s’occuper de lui. Maman n’était plus là, bien sûr, et Papa ne s’intéressait pas à elle. Les six mois sont devenus une année, puis deux. Tu sais comment ça se passe. Connor avait besoin de stabilité. Quand il a eu cinq ans, nous avons décidé, tous, que ce serait mieux si nous l’adoptions officiellement. »


    Elle hoche la tête. « Vous n’avez pas essayé de contacter le père ?


    — C’était un peu compliqué. Kate ne nous a jamais dit qui c’était. » Une pause. Je ressens une véritable honte, pour Kate, et de la tristesse, pour Connor. « Je ne crois pas qu’elle ait vraiment su qui il était.


    — Ou peut-être n’était-ce pas quelqu’un dont elle aurait voulu qu’il l’aide…


    — Non. » Je regarde par la fenêtre, la circulation, les taxis, les vélos qui passent. L’atmosphère est lourde. J’ai envie d’y remettre de la gaieté. « Mais il a Hugh, désormais. Ils sont incroyablement proches. Ils se ressemblent beaucoup, en fait. »


    J’énonce cette phrase dans une sorte de précipitation. C’est ironique, me dis-je. Hugh est la seule personne avec laquelle Connor n’a pas de lien du sang, et pourtant c’est à Hugh que Connor accorde la plus grande confiance.


    « Tu sais, dit Anna. Kate me disait toujours que, même si ça avait été très douloureux, elle avait été soulagée lorsque tu lui avais proposé de t’occuper de Connor. Elle a même dit que, d’une certaine façon, tu lui avais sauvé la vie. »


    Je me demande si elle n’est pas en train d’essayer de me réconforter. « Elle a dit ça ?


    — Oui. Elle a dit que si Hugh et toi n’aviez pas été là, elle aurait été obligée de retourner vivre avec votre père… »


    Elle roule des yeux, elle croit que c’était une plaisanterie. Je ne dis rien. Je ne sais pas si je suis prête à partager avec elle l’histoire familiale. Pas autant que ça, pas encore. Elle perçoit mon malaise et tend le bras pour attraper ma main.


    « Kate t’aimait, tu sais. »


    Je sens une vague de soulagement m’envahir, mais elle est aussitôt balayée par une tristesse si profonde qu’elle en est physique, une palpitation à l’intérieur. Je regarde ma main dans celle d’Anna, et je pense à la manière dont je tenais celle de Kate dans la mienne. Quand elle était bébé, je prenais chacun de ses doigts minuscules et m’émerveillais de leur délicatesse, de leur perfection. Elle était née prématurée, si fragile et, en même temps, si pleine d’énergie et de volonté de vivre. Je n’avais pas tout à fait sept ans, mais mon amour pour ma sœur était déjà féroce.


    Et pourtant, il n’avait pas suffi à la sauver.


    « Elle te l’a dit ? »


    Anna hoche la tête. « Souvent.


    — J’aurais aimé qu’elle me le dise de son vivant. Mais j’imagine qu’elle n’aurait jamais voulu… »


    Elle sourit. « Non… dit-elle en riant. Jamais. Ce n’était pas son genre. »


     


    Nous finissons nos boissons puis prenons le métro pour rejoindre la rue Saint-Maur. Nous marchons jusqu’à l’appartement d’Anna. Elle vit dans un immeuble ancien, au-dessus d’une laverie automatique. Il y a une porte commune et Anna essaie de l’ouvrir avant de taper le code sur le pavé. « Elle est cassée la moitié du temps », dit-elle. Nous montons au premier étage. Il y a un bureau sur le palier, jonché de courrier ; elle ouvre un tiroir et tâte le dessous. « Une clé supplémentaire est cachée là, dit-elle. C’était l’idée de Kate. Elle oubliait constamment ses clés. C’est pratique pour mon petit ami aussi, s’il arrive avant moi. »


    Elle a donc un petit ami, me dis-je, mais je ne pose pas de questions. Comme dans toutes les amitiés toutes neuves, je découvre les détails au fur et à mesure. Nous entrons et elle prend mon sac, le pose à côté de la porte. « Tu es sûre que tu ne veux pas rester ici ? » dit-elle, mais je lui réponds que tout va bien, je vais dormir à l’hôtel où j’ai réservé une chambre, à quelques rues de là. Nous en avons parlé : je me retrouverais dans la chambre de Kate, entourée de ses affaires. C’est trop tôt. « Nous allons boire quelque chose, et ensuite nous déposerons ton sac en allant vers le restaurant. C’est un endroit génial. Bon, viens… »


    C’est un bel appartement, grand, haut de plafond, avec des fenêtres au ras du plancher. Le salon est meublé avec goût, même si cela manque de caractère. Sur les murs, des affiches encadrées, les Folies Bergère, le Chat noir ; des reproductions que n’importe qui pourrait avoir acheté à la hâte. Cette pièce n’a pas été décorée avec amour.


    « Tu loues cet appartement ? » Elle hoche la tête. « C’est très joli.


    — Ça ira, pour un temps. Est-ce que tu veux boire quelque chose ? Du vin ? Je vais peut-être prendre une bière. »


    Donc Kate ne lui a pas tout dit. « Est-ce que tu as du jus de fruit ? Ou de l’eau ?


    — Bien sûr. » Je la suis dans la cuisine. Elle se trouve au fond de l’appartement, nette et propre – contrairement à la mienne, quand je suis partie ce matin – mais, malgré tout, Anna s’excuse. Elle range rapidement un morceau de pain qui traîne, un pot de beurre de cacahuète. Je ris et j’approche de la fenêtre. « Je vis avec un adolescent. Ce n’est rien, ça. »


    Je pense à ma famille. Je me demande comment Hugh s’en sort avec Connor. Il a dit qu’ils allaient sortir ce soir, au cinéma, ou peut-être qu’ils joueraient aux échecs ; qu’ils iraient chercher un repas à emporter, ou peut-être qu’ils mangeraient dehors. Je sais que je vais devoir les appeler mais, dans l’immédiat, c’est un soulagement de n’avoir à me préoccuper que de moi.


    Anna sourit et me tend un verre de jus de pomme. « Tu es sûre que tu ne veux rien d’autre ?


    — Oui, merci. » Elle sort une bouteille de vin du réfrigérateur. « Tu ne veux pas te laisser tenter ? Dernière chance ! »


    Je souris, je lui répète que je vais bien. Je pourrais lui dire que je ne bois pas, mais je ne veux pas. Elle risquerait de me poser des questions et ce n’est pas un sujet que j’ai envie d’aborder. Pas tout de suite. Je ne veux pas être jugée.


    Anna s’assoit en face de moi et lève son verre. « À Kate.


    — À Kate », dis-je. Je bois une gorgée de jus de fruit. Je note mon désir fugace de voir mon verre rempli, lui aussi, puis comme chaque fois je laisse cette pensée se dissiper.


    « Tu veux voir sa chambre ? »


    J’hésite. Je n’en ai pas envie, mais il n’y a pas moyen de l’éviter. C’est une des choses que je suis venue faire. Affronter la réalité de sa vie, et donc aussi celle de sa mort.


    « Oui, dis-je. Allons-y. » 


    Elle n’est pas en si mauvais état que je l’aurais cru. Il y a une fenêtre qui donne sur un petit balcon, un grand lit avec une couette blanc cassé, un lecteur CD sur la coiffeuse, à côté des parfums. C’est bien rangé ; chaque objet est à sa place. Ce n’est pas du tout ainsi que j’imaginais le lieu de vie de Kate.


    « La police a tout fouillé, dit Anna. Ils ont laissé la pièce dans l’état où ils l’ont trouvée, en gros. »


    La police. Je les imagine à la recherche d’empreintes, ramassant certaines de ses affaires, faisant un relevé exhaustif de tous les aspects de sa vie. Ma peau est incandescente, un millier de minuscules commotions dues au choc. C’est la première fois que je fais le lien entre le lieu où je me trouve et la mort de ma sœur.


    Je prends une profonde inspiration, comme si je pouvais sentir son odeur, mais elle est partie, il ne reste pas même son fantôme. La chambre pourrait être celle de n’importe qui. Je m’éloigne d’Anna pour aller jusqu’au lit. Je m’assois. Un livre est posé sur la coiffeuse.


    « C’est pour toi. »


    C’est un album photo, le modèle avec des pages rigides recouvertes de plastique adhésif. Avant même de l’ouvrir, je devine son contenu.


    « Kate les montrait aux gens, dit Anna. C’est ma sœur, disait-elle. Elle était tellement fière. Je te jure. »


    Mes photographies. Anna s’assoit sur le lit à côté de moi. « Kate m’a dit que c’était votre père qui les avait. Elle les a trouvées à sa mort.


    — Mon père ? » dis-je. Je n’avais jamais soupçonné qu’il puisse s’intéresser, ne serait-ce que vaguement, à mon travail.


    « C’est ce qu’elle a dit… »


    Sur la première page, il y a cette photo, Marcus dans le miroir.


    « Mon Dieu… » dis-je. Il me faut ravaler ma surprise. C’est la photo dans son intégralité, la version non-modifiée, non amputée. Je suis là, debout derrière Marcus, l’appareil rivé à l’œil. Nue.


    « C’est toi ?


    — Oui.


    — Et le type, c’est qui ? Je le vois partout en ce moment. »


    Je ressens une vague de fierté inattendue. « La photo a été utilisée dans une exposition. Elle est devenue assez connue.


    — Alors, qui est-ce ? »


    Je reporte mon regard sur la photo. « Un ex. Marcus. » Je trébuche sur son nom ; je me demande à quand remonte la dernière fois où je l’ai dit à haute voix. Je poursuis. « Nous avons vécu ensemble pendant un moment. Il y a des années. Je devais avoir… quoi… vingt ans ? À peine, je crois. C’était un artiste. C’est lui qui m’a offert mon premier appareil photo. J’ai pris ce cliché dans notre appartement. C’était un squat, en fait. À Berlin. Nous le partagions avec quelques autres. Des artistes, surtout. Certains venaient, d’autres partaient.


    — Berlin ?


    — Oui, Marcus voulait y aller. C’était au milieu des années 1990. Le Mur était tombé, la ville paraissait renaître. Comme si elle avait été lavée. Tu vois ? » Elle hoche la tête. Je ne suis pas sûre que ça l’intéresse, mais je continue. « Nous habitions à Kreuzberg. Le choix de Marcus. Je crois que c’était à cause de Bowie. » Elle a l’air perplexe. Peut-être est-elle trop jeune. « David Bowie. Il a habité là. Ou il a enregistré là, je ne sais plus… »


    Je pose les doigts sur la photo. Je me souviens que j’avais toujours mon appareil avec moi, tout comme Marcus avait son bloc à dessin, et notre ami Johan son carnet. Ces objets n’étaient pas seulement des outils, ils faisaient partie intégrante de ce que nous étions, c’est grâce à eux que nous parvenions à donner un sens au monde. À cette époque, je prenais de manière quasi obsessionnelle des portraits de gens en train de se préparer, de se maquiller, de mettre la dernière touche à leurs cheveux avant de partir.


    Le regard d’Anna se pose sur la photo. « Il a l’air… » commence-t-elle, mais elle s’interrompt. C’est comme si elle avait vu quelque chose sur cette photo, quelque chose qui la dérange, quelque chose qu’elle n’arrive pas bien à définir. Je regarde à nouveau le cliché. Il a cet effet sur les gens, qui se laissent surprendre.


    Je finis sa phrase. « Malheureux ? Il l’était. Pas tout le temps… Là, juste après que cette photo a été prise, il s’est mis à fredonner une chanson qui passait à la radio. Mais oui, il l’était parfois.


    — Pourquoi ? »


    Je ne veux pas lui dire la vérité. Pas toute la vérité.


    « Il était juste… il était un peu perdu, je crois, à ce moment-là.


    — Il n’avait pas de famille ?


    — Si. Ils étaient très proches, mais… Tu sais, la drogue rend la communication difficile. »


    Elle lève les yeux vers moi. « La drogue ? »


    Je hoche la tête. Elle l’a forcément vu, non ?


    « Tu l’aimais ?


    — Je l’aimais beaucoup. » Je me surprends à souhaiter de toutes mes forces qu’elle ne me demande pas ce qui s’est passé, tout comme j’espère qu’elle ne demandera pas comment nous nous sommes rencontrés.


    Elle doit sentir ma réticence. « C’est une photo extraordinaire », dit-elle. Elle pose sa main sur mon bras. « Elles le sont toutes. Tu as beaucoup de talent. Regardons-en d’autres. »


    Je tourne la page. Ici, Kate en a mis une qui date de bien avant ; en noir et blanc, dont les bords sont délibérément floutés. Frosty, maquillée, mais sans sa perruque, qui enfile des chaussures à talons. Elle est assise sur notre canapé, un cendrier qui déborde à ses pieds, à côté d’un paquet de cigarettes et d’un briquet. Cette photo a toujours été l’une de mes préférées.


    « Qui est-ce ?


    — Frosty. Une amie.


    — Frosty ?


    — Je ne me rappelle pas son vrai nom. De toute façon, elle détestait devoir l’utiliser.


    — Elle ? » Anna paraît choquée et je pense que je sais pourquoi. Sur la photo, les cheveux de Frosty sont coupés très courts ; même avec le maquillage, elle a l’air plus masculine que féminine.


    « Oui, c’était une femme. » Je ris. « En fait, elle n’était ni l’un ni l’autre, mais elle se disait toujours femme. Elle disait : «Faut prendre une décision, dans le monde où on vit. Il n’y a que deux toilettes dans les bars. Il n’y a que deux cases sur les formulaires. Homme ou femme.» Elle a décidé qu’elle était une femme. »


    Anna regarde de nouveau la photo. Je ne m’attends pas à ce qu’elle comprenne. Les gens comme Frosty – ou même les gens comme Marcus – ne font pas partie de son monde. Ils ne font même plus partie du mien aujourd’hui.


    « Qu’est-elle devenue ?


    — Je ne sais pas, réponds-je. Aucun d’entre nous n’a jamais pensé que Frosty survivrait longtemps. Elle était trop fragile pour ce monde… Mais peut-être avions-nous trop le sens du mélodrame. À dire vrai, j’ai quitté Berlin dans la précipitation. Je les ai laissés derrière moi. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui leur est arrivé après mon départ.


    — Tu ne t’es jamais retournée ? »


    C’est une drôle de formulation. Je pense à la femme de Lot, la colonne de sel. « Je ne pouvais pas. » C’était trop douloureux, ai-je envie de dire, mais je m’abstiens. Je referme l’album et je le lui rends.


    « Non, elles sont à toi. »


    J’hésite.


    « Garde-les. Ça aussi. »


    Elle me tend une boîte qui se trouvait par terre, à côté du lit de Kate. C’est une boîte à biscuits. Sur le couvercle se trouvent les mots Huile d’Olive*, et l’image d’une femme vêtue d’une robe rouge.


    « C’est pour toi.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Ce sont les objets personnels de Kate. Je me suis dit que tu devrais les avoir. »


    Voilà donc ce qui reste de ma sœur. Voilà ce que je suis venue chercher pour le rapporter à la maison. À son fils.


    Je suis tendue, comme si cet objet pouvait contenir un piège, un rat ou une araignée venimeuse.


    Je soulève le couvercle. La boîte est remplie de carnets, de photos, de papiers. Son passeport est posé sur le dessus et je l’ouvre pour découvrir sa photo. Elle est récente, je ne la connais pas. Ses cheveux sont plus courts et je constate qu’elle a perdu du poids. On dirait presque quelqu’un d’autre.


    Je regarde la date d’expiration. Le passeport est encore valable huit ans. Huit ans dont elle n’aura jamais besoin. Je le referme brusquement et le remets à sa place, puis je referme la boîte.


    « Je verrai le reste plus tard », dis-je. Je me rends compte que je me suis mise à pleurer, pour la première fois depuis sa mort. Je suis exposée, dénudée. J’ai l’impression qu’une grande entaille a été ouverte en moi comme chez les patients de Hugh, du cou jusqu’à l’entrejambe. Je suis écorchée vive, mon cœur n’est plus qu’une plaie béante.


    Je pose la boîte. Je veux m’enfuir, trouver un endroit paisible et chaud où je pourrai passer le reste de mes jours sans devoir penser à quoi que ce soit.


    Mais tout ceci est bien la raison de ma présence ici, n’est-ce pas ? Ma mission n’est-elle pas d’extraire tous les souvenirs de ma sœur, de m’assurer qu’une minuscule part d’elle survivra pour Connor ? Ne suis-je pas venue pour ressentir quelque chose, dire mes regrets, dire adieu ?


    Oui, je le crois. Voilà pourquoi je suis là. J’agis comme il convient.


    Alors pourquoi dois-je me détester ?


    « Tout va bien, dit Anna. Vas-y, pleure. Tout va bien. »
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    Nous prenons un taxi pour aller au restaurant. On nous conduit à notre table, dehors, sur le trottoir. Nappe blanche maintenue par des pinces en plastique, une corbeille de pain. La soirée est douce et agréable, l’air est immobile, chargé de promesses.


    Nous bavardons. Une fois que j’ai retrouvé mes esprits, nous décidons que nous devrions passer la soirée à célébrer la vie de Kate autant qu’à pleurer son décès. Nous rions, il y a une certaine aisance dans nos échanges ; Anna sort même son téléphone pour faire une photo de nous deux, avec la Seine en toile de fond. Elle me dit qu’elle aime cette partie de la ville, qu’elle voudrait y habiter, un jour. « C’est très central, dit-elle. Au bord de l’eau… » Elle commande un pichet de vin. Au moment où le serveur s’apprête à verser, je mets la main sur mon verre et je secoue la tête.
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