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Prologue






Février-juillet 1926

Auguste-César Roustan de Fontanilles en avait décidé ainsi : il ne lutterait plus. A son âge, à quoi bon ? Quatre-vingt-huit ans aux ides de mars, comme il se plaisait à préciser pour les initiés, laissant dans le vague ceux qu’il toisait de sa suffisance.

— Quatre-vingt-huit ans, marmonna-t-il en remuant ses lèvres sans que le moindre son sorte de sa bouche. La vie n’a pas été chiche avec moi. Pas comme avec…

Evoquer tous ceux qui, dans son entourage proche, avaient disparu, les dénombrer et prononcer leur nom lui était désormais impossible. La force lui manquait, l’envie aussi, car la douleur était toujours vive à énumérer les deuils qui avaient jalonné son existence. Ceux qui étaient partis dans une logique générationnelle et ceux dont la mort, injuste, révoltante, lui avait fait baisser la tête et courber l’échine sans toutefois l’anéantir totalement.

Combien de fois s’était-il demandé comment il pouvait tenir ? Ce qui le faisait se redresser et porter son regard couronné d’épais sourcils sur l’avenir ? La réponse lui venait naturellement :

— La Bâtie Neuve ! Les Fontanilles ! Un héritage se doit d’être transmis. Je ne suis qu’un maillon de cette longue chaîne qui…

Qui allait s’interrompre ? Non, il refusait de l’envisager ! Et pourtant, la dérangeante interrogation s’imposait plus que jamais : qui lui succéderait ? Qui en serait capable et surtout à qui cela revenait-il de droit ?

Auguste-César Roustan des Fontanilles allait mourir et il ne savait à qui transmettre ce qui avait été le moteur de sa vie : sa filature de soie, la plus cotée dans le milieu, encore huppé quoique fortement rétréci, des filateurs de Saint-Ambroix ; celle qui avait encore le vent en poupe, qui se targuait de fournir des soyeux fiables et solvables, ce qui n’était pas le cas d’autres qui peinaient à résister en ce premier quart du XXe siècle. Alors qui, dans son propre entourage, serait capable de lui succéder ? Qui en était digne et qui en avait la légitimité ?

Bérangère ? Sa fille qui avait toujours détesté l’atmosphère de La Bâtie Neuve au point de n’y avoir jamais mis un pied, qui avait fui Les Fontanilles, qui n’avait pas été capable de lui donner un petit-fils ? Jamais de la vie ! A soixante-trois ans, elle gardait la gracieuse fragilité physique de sa jeunesse, mais s’était forgé une carapace d’acier – plus coriace que celui que l’on travaillait dans sa fonderie – pour s’opposer en toute occasion à son père. Certes, bien qu’elle n’en eût pas besoin, Bérangère aurait sa part du gâteau, il avait depuis longtemps fait le nécessaire. Jamais un Roustan n’aurait déshérité même le plus ingrat de ses rejetons. Mais pas Les Fontanilles, ni La Bâtie Neuve. Ah non ! Trop d’incompréhensions, trop de rancœurs avaient entaché leur relation.

Maximilian ? Ce filleul échu par alliance à Bérangère et qu’elle avait choyé comme un fils ? Il avait de nombreuses qualités, un sens inné de la famille, tout en évitant les privautés dont Auguste-César n’était pas friand, oui mais voilà, il n’était pas de son sang. Dommage ! Il aurait pu envisager une alliance qui aurait respecté la lignée, mais le sort en avait décidé autrement.

Le beau Victor ? Un qualificatif qu’il jugeait galvaudé : Victor avait une belle prestance, mais il sonnait creux. Le fils de sa bru, né d’un premier mariage, qui lui donnait du grand-père malgré les rebuffades d’Auguste-César ? C’est sûr, il était de la race des opiniâtres et des rusés en affaires. Héritier d’un atelier de moulinage qu’Auguste-César, en son temps, avait porté à bout de bras, il ne se cachait pas de posséder une ambition démesurée et plagiait à sa façon Sully en clamant haut et fort que « filage et moulinage, quand ils allaient de pair, assuraient la fortune de trois générations ». Ce à quoi Auguste-César négligeait de répondre. La filature lui était cependant redevable, même si son rigorisme tenace et son goût de flirter avec l’illégalité l’avaient mise en danger. Ce qui lui avait valu un exil dans les terres qui lui venaient de son père, exil dont il était revenu en quatrième vitesse au volant de sa vrombissante torpédo Renault suppléer Auguste-César victime d’une attaque cérébrale. En cela, le vieux filateur paralysé lui était reconnaissant. Là aussi, l’idée d’en faire un petit-fils par alliance n’avait pas manqué de germer quand grandissaient sous ses yeux Eugénie et Victor. Désormais, cela ne se pouvait plus, il n’était donc, à son sens, qu’un usurpateur. Un efficace usurpateur, mais un usurpateur !

Eugénie, eh oui, cette écervelée qui ne répondait plus qu’au prénom de Genny ? La fille de feu son fils Antoine qui, pour avoir séjourné à Philadelphie, ne jurait que par le Nouveau Monde et n’avait eu de cesse de retourner aux « States » ? Sa façon à elle de tirer un trait sur un passé trop douloureux. A la mort de son père, l’envie lui avait pris de se griser de toutes les façons. Elle était devenue l’égérie des Années folles et méritait bien son qualificatif de « garçonne » telle que la décrivait l’écrivain Victor Margueritte, avec ses cheveux courts et ses yeux charbonneux. Elle ne s’intéressait à la soie que pour s’en vêtir, et de quelle façon ! Des jupes déstructurées, des chemisiers d’une transparence indécente et des écharpes fluides comme en portait Louise Brooks, dont elle se plaisait à copier les attitudes à la désinvolture sophistiquée. Sa dernière réapparition à Saint-Ambroix, un an plus tôt, s’était soldée par une mise à la porte quand elle avait, mâchouillant un chewing-gum, défié son grand-père en lui demandant s’il s’était enfin décidé à vendre.

— A votre âge, il serait temps !

Interloqué, il n’avait su que répondre. L’impertinente avait alors maladroitement insisté :

— Moi, à votre place, c’est ce que je ferais. Mais je n’y suis pas… enfin… pas encore.

Chassée des Fontanilles, mais son compte en banque toujours alimenté, elle n’avait donné signe de vie que pour annoncer son mariage avec Harvey Richardson, un publicitaire new-yorkais très coté déjà pour ses affiches et qui, humant le vent de ce nouveau média qu’était la radio, lançait avec succès ses premiers « spots » – il fallait sacrifier au snobisme des mots – de publicité. Auguste-César avait vécu comme un nouveau deuil ce qu’il appelait la trahison d’Eugénie et s’était fait une raison : la Genny qu’elle était devenue n’aimait pas les Fontanilles, pas plus que La Bâtie Neuve, et ces deux-là ne l’aimeraient jamais. Pour autant, elle aussi aurait sa part. Il n’était pas un oublieux et avait des principes.

 

Ainsi avait-il fait le tour de ses héritiers potentiels. Pas un qui fût à sa convenance. Le domaine de ses ancêtres, son œuvre à lui depuis plus de soixante ans, serait vendu, livré à des mains étrangères, à des ambitions utopiques, à des avidités outrancières, tout ce à quoi il avait toujours résisté.

Toujours ? A peu de temps de paraître devant l’Eternel, il se devait d’être honnête. Les sirènes du pouvoir l’avaient souvent grisé, les profits lui avaient procuré une certaine folie des grandeurs, mais jamais, même au cours des plus grandes crises, non jamais il n’avait songé à se dessaisir du patrimoine familial. Et aujourd’hui, faute de pouvoir trancher, passer outre aux défauts, à l’indifférence ou au mépris dans lequel il tenait ses éventuels successeurs, tout irait dans d’autres mains et le nom des Fontanilles tomberait dans l’oubli.

A moins que… Souvent, il avait été troublé par cette solution ; toujours il l’avait repoussée en se traitant d’insensé. Et là, en cet instant de si profonde introspection, devant ce désastreux bilan, elle revenait en force, en puissance de persuasion, en évidence aussi pour une rédemption. Tout son corps, depuis une semaine en akinésie, se mit à trembler, à s’agiter ; sa main raidie se tendit, malhabile, vers le cordon qui n’avait plus été tiré depuis des jours, s’en saisit au prix de gros efforts et mit toutes ses forces dans son appel.

Le grelot retentit dans le vaste hall, dans les cuisines et jusqu’aux écuries, si bien qu’en la minute trois personnes accouraient à l’injonction du maître des Fontanilles.

Bredouillant, crachotant, domptant son aphasie par sa volonté, il articula d’une voix de gorge :

— A La Bâtie Neuve !

Le valet d’écurie fit un pas en avant.

— Monsieur Auguste veut aller… mais ce n’est pas possible. Le docteur a dit…

Auguste-César frappa rageusement le sol de sa canne et réitéra son ordre impérieux :

— A La Bâtie Neuve ! Je veux !

Quand le maître ponctuait ses fins de phrases par un régalien « Je veux », il n’y avait plus qu’à obtempérer, tous ceux qui étaient à son service le savaient.

Aussi, tout ce petit monde se hâta, qui à couvrir les épaules du vieil impotent de son macfarlane brun et à poser son homburg noir sur sa tête chenue, qui à rouler son fauteuil de rotin jusque sur le perron où quatre bras forts se saisirent de l’homme et du siège, déposèrent l’un dans l’habitacle et attachèrent l’autre sur la plate-forme avant du brougham, son attelage de luxe qui ne passait pas inaperçu quand il traversait le boulevard du Portalet, artère principale de la ville de Saint-Ambroix. Il en avait fait l’acquisition, un demi-siècle plus tôt, pour le mariage de Bérangère, avec, en arrière-pensée, le désir d’éblouir la riche famille lyonnaise de son gendre. Aujourd’hui, la couleur lie-de-vin de sa caisse fermée, celle champagne de sa banquette de cuir capitonnée suscitaient toujours l’admiration des petites gens et l’envie des notables provinciaux. Parfois on riait simplement sous cape à cet anachronisme, n’était-on pas à l’heure de l’automobile ?

— La folie qui prend l’homme à la quarantaine, avait-il concédé, en ces temps-là, à ses commensaux.

Puis il avait ajouté en lançant quelques œillades affidées :

— Comme d’autres cèdent au démon de midi !

Bien installé, calé par des coussins, ses jambes inertes recouvertes d’un plaid, Auguste-César eut une pensée émue pour ce vieux compagnon de ses déplacements :

— Tu vieillis mieux que moi, vieille caisse ! Moi qui suis resté fidèle à la traction hippomobile, refusant ces engins de malheur qui pétaradent et crèvent les tympans de leurs coups de klaxon !

Pierrot, le cocher-valet d’écurie, au service de monsieur Auguste depuis plus de quarante ans, s’installa sur le siège extérieur, caressa d’une vague des rênes le dos du cheval qui, de son pas précautionneux, prit le chemin de La Bâtie Neuve. Bien qu’à deux pas des Fontanilles, le maître y venait toujours en grand équipage et n’y dérogeait pas.

 

Parvenu en quelques minutes à destination et à nouveau installé dans son fauteuil roulant que poussait Pierrot, Auguste-César usa de sa canne pour désigner l’atelier de filature, alors que son cocher se dirigeait vers les bureaux d’où se précipitait pour l’accueillir Victor Vésombre.

— Grand-père, vous ici ? Ce n’est pas raisonnable !

Le subrogé grand-père le regarda, non plus de son regard acéré, mais de ses yeux chassieux et las où néanmoins perçait une pointe d’agacement. Les deux hommes n’avaient jamais cessé de se défier par des coups d’œil assassins, encore que chacun se forçât à des civilités réciproques, faute d’une affection réelle ou d’une simple estime naturelle entre deux entités aussi divergentes, attelées au même timon.

D’autorité, Victor prit la place de Pierrot en se résignant :

— Enfin… puisque vous êtes là, entrons dans mon bureau, vous pourriez prendre froid.

Nouvelle agitation du vieux monsieur qui pointa sa canne en direction de l’atelier, une volonté bien déterminée que confirma Pierrot à l’oreille de son remplaçant :

— Monsieur Auguste veut encore s’imprégner de l’atmosphère de La Bâtie Neuve. Vrai, c’était sa vie, au pauvre monsieur.

— Il n’est pas mort, que je sache ! le rabroua vertement Victor Vésombre.

Tout humble de condition et si peu instruit qu’il fût, plus souvent amené à obéir qu’à réfléchir, le cocher-valet d’écurie décela dans cette semonce comme un regret de cet état de fait. Il s’en étonna à peine : le beau Victor ne piaffait-il pas, tel un cheval dans la grille de départ, d’avoir enfin en main et en totale indépendance l’avenir de La Bâtie Neuve ? Encore qu’à presque trente-cinq ans et de belles années passées à jeter son bonnet par-dessus les moulins, on ne pouvait le considérer comme un perdreau de l’année.

Quoi qu’il en soit, Victor obtempéra et, impulsant un quart de tour au fauteuil du patriarche, il le roula jusqu’au plan incliné, ordinairement destiné aux brouettes, chariots et diables qui faisaient le va-et-vient entre la filature et l’entrepôt en sous-sol.

L’odeur prégnante, à la fois fade et puissante, écœurante pour un odorat non initié, fétide et tiède, qui flottait dans l’air surchauffé et humide titilla les narines d’Auguste-César, fit frémir son épaisse moustache à la Clemenceau. Il esquissa un sourire satisfait : il n’avait rien perdu de ce qui dénote un vrai filateur, comme la terre fraîchement retournée flatte le nez du laboureur. Ce n’était pas le cas de ce bellâtre de Victor qui y portait un mouchoir fortement parfumé chaque fois qu’il devait pénétrer dans la filature, ce qu’il ne manqua pas de faire, le cuistre ! Et d’arrêter de pousser le fauteuil !

Auguste-César n’entendait pas rester sur le seuil de l’atelier, il le fit comprendre du mieux qu’il put, balançant son buste raide d’avant en arrière, tendant sa canne et marmonnant :

— Avance ! Mais avance donc, gredin !

Victor Vésombre saisit les mots bafouillés, serra les dents sous l’insulte ; par chance, le bruit des aspes tournant sur eux-mêmes, puis coulissant sur les tringles horizontales dans un ballet infernal, étouffait les paroles du vieil homme.

Devant leur cuvier fumant, sans cesser leur habile dévidage dans un halo de vapeur empuantie, les fileuses semblaient s’être mises tout naturellement au garde-à-vous à l’entrée du patron et de son bras droit. Leur tête, comme leur buste, hiératique, faisait penser aux altières figures de proue des navires antiques prêtes à affronter stoïquement la tempête.

Il n’avait pas failli une seule journée à ce rendez-vous qu’il s’imposait, sinon quand un à un les malheurs le frappèrent. Il fuyait alors quelque temps ce temple de la soie pour y revenir, plus motivé encore, respirer le même air que ses fileuses. D’ailleurs, elles l’attendaient, repéraient son pas et jouaient à prendre la pose qui anoblissait leur humble travail.

Quelle jubilation que d’arpenter encore une fois cet antre de la soie ! Arpenter ? Dérisoire illusion quand on est assujetti au bon vouloir d’un quidam qui manie un fauteuil d’osier à grandes roues de fer !

A travers les hautes et larges baies vitrées, la clarté du jour inondait le vaste espace jusque dans ses moindres renfoncements. Quelques rayons de soleil échappés des brumes hivernales jouaient, facétieux, sur les fichus qui enserraient étroitement la chevelure des filles. Le vieil homme apprécia cette exigence de propreté et de sécurité qu’il s’était attaché à imposer toute sa vie durant, de même que les enveloppants sarraus de toile ceinturés à la taille et dont les manches longues moulaient les bras. Taillés dans une indienne d’Avignon d’un rouge pourpré, soutachés au col rond et le long du boutonnage d’un liseré écru, ils se voulaient la marque déposée de La Bâtie Neuve. La fierté des Fontanilles. Et cela datait de 1872 !

Auguste-César, depuis déjà huit ans seul maître à bord de la filature ancestrale, avait eu cette idée d’un uniforme qui démarquerait les fileuses de La Bâtie Neuve, leur conférant belle allure tout en lissant entre elles les différences. S’il ne pouvait influer sur leur tenue en dehors du travail, du moins cette rigueur agirait-elle comme un certificat de bonnes mœurs ; c’est ce qu’il était en droit d’espérer. Car la légèreté de conduite chez certaines défrayait la chronique… pas plus ni moins, cependant, que les placières des mines de Molières, de Meyrannes ou d’ailleurs. Une similitude dans leur mode de vie et une animosité dans leurs relations alimentaient les ragots des villes et villages de soie et de charbon.

Pour ce faire, monsieur Roustan des Fontanilles avait traité avec l’indienneur Antoine Foulc ; ce fabricant de toiles peintes, nîmois d’origine, s’était installé en Avignon, rue du Cheval-Blanc. Au fil des ans, les liens commerciaux s’étaient mués en liens d’amitié. Il suffisait à Auguste d’évoquer leur entente complice pour que lui viennent en mémoire leurs soirées avignonnaises dans les meilleurs restaurants, repas d’affaires mais aussi de détente pour ces hommes aux lourdes responsabilités de gestionnaires qui s’accordaient un peu de bon temps. Ils exigeaient qu’on leur servît uniquement du Rasteau, un vin rouge aux puissants arômes d’épices chaudes. Flottant alors sur un nuage de liberté, ils s’adonnaient à la langue de Mistral. Se joignait à eux un jeune félibre avignonnais follement épris de la Camargue. Le marquis Folco de Baroncelli, lou Marquès, disait ne s’exprimer qu’en la langue de Mistral.

— La lenga nostra ! précisait-il.

— La vraie ! renchérissait Auguste-César. Pas cet occitan cévenol qui n’a rien à voir avec la pureté du félibrige.

— Vous ne vous sentez donc pas cévenol ? le titillait Foulc.

— Eh eh, ricanait le filateur. Cévenol en affaires et provençal de cœur ! Cela vous convient-il, Foulc ?

— Un estrampala, en quelque sorte ! concluait lou Marquès.

Et tous trois riaient de bon cœur à cette inconfortable et cependant rusée position d’un pied dans chaque camp.

Quand le vieux Foulc vendit sa fabrique, son successeur, le sieur Véran, originaire de Tarascon, continua à fournir La Bâtie Neuve, mais c’en était fini des repas fins et de la langue de Mistral.

Le fauteuil, sans bruit et sans précipitation, remontait la première des travées, descendait la deuxième et ainsi jusqu’à la quatrième. Trente cuviers par travée, cent vingt fileuses et pas une qui aurait osé caqueter sur le passage de monsieur Auguste ! Si cela avait été le cas, les surveillantes et la contremaîtresse y auraient mis bon ordre, perchées en bout de chaîne sur une étroite estrade à deux marches, l’œil à l’affût, le déplacement prompt, le geste sûr et surtout le visage marmoréen.

Tout près de l’une d’elles, le vieux filateur fit signe à Victor d’immobiliser son fauteuil en même temps qu’il lui faisait comprendre qu’il n’avait plus besoin de lui. Ce qu’il lui confirma d’un ordre perçu de lui seul :

— Ouste ! Du balai !

Le plus discrètement qu’il pût – mais peut-on l’être quand on est Auguste-César Roustan des Fontanilles ? –, il scruta, du petit interstice que lui laissaient ses paupières lourdes et à travers le store blanc de ses sourcils broussailleux, une jeune fille d’environ vingt printemps, au visage sérieux, un peu trop pour son âge, aux yeux à la fois vifs et veloutés qui lui en rappelaient d’autres, depuis longtemps fermés. Sous la même tenue que les fileuses, on devinait son corps harmonieux, encore un peu dans les rigidités de la jeunesse. Tout son être mobilisé révélait, outre une conscience professionnelle hors du commun, l’ascendant exercé sur l’atelier qu’elle supervisait. L’impassibilité de sa jeune personne lui conférait sagesse et grandeur.

Auguste-César se racla la gorge. La jeune fille vint à lui.

— Voulez-vous, monsieur, que nous appelions monsieur Victor ? demanda-t-elle en se penchant un peu, bien qu’elle ne fût pas d’une taille très haute.

Sa question et son attitude, empreintes de respect et de politesse, n’avaient rien de servile, encore moins d’obséquieux.

Il fit non, des lèvres, de la tête, de la canne peut-être, il ne savait, mais la jeune et perspicace personne avait compris son désir de respirer encore le même air que ses fileuses comme il l’avait fait chaque jour de sa vie, ne serait-ce que l’espace d’un court instant distrait à ses occupations de gestionnaire.

Et pour la première fois, l’homme qu’elle redoutait dans sa petite enfance, qui lui avait certes donné sa chance à la filature mais sans la ménager, sans concession, celui dont elle avait parfois osé soutenir le regard, lui inspira une onde de pitié affectueuse dont, le connaissant, il n’avait certainement rien à faire. Elle n’en laissa rien paraître et reprit son observation scrupuleuse des travées.

Bien lui en prit. Sous la vibration des aspes qui tournaient, coulissaient, parfois se heurtaient violemment, la barre horizontale, seulement retenue à ses deux bouts et en son centre, sortit de son axe à une des extrémités et commença à fléchir au-dessus de la tête des filles, menaçant de les assommer. La jeune contremaîtresse, objet de l’intérêt du vieux filateur, celle que toutes les fileuses appelaient avec déférence Mademoiselle Félicia, bien que certaines se fussent assises à côté d’elle sur les bancs de l’école communale, se saisit d’une sorte de trident prévu à cet effet, et le brandit adroitement afin qu’il soutienne la tringle métallique. Sans affolement ni précipitation, elle lança :

— Madame Germaine, qu’attendez-vous pour aller chercher monsieur Joseph ! Qu’il vienne aussi avec un aide, ils ne seront pas trop de deux. Vite !

L’urgence ne faisait pas de doute. Les deux bras tendus, tout le corps en extension, les mollets raidis de se tenir sur la pointe des pieds, elle économisait son souffle pour le transformer en force et sauver le travail effectué. Ses pommettes se coloraient de rose, son cou également où saillaient des veines sollicitées. Les deux hommes arrivèrent à la rescousse, suivis de madame Germaine, qu’Auguste-César jugea mollassonne, trottinant sur leurs talons.

Tout rentra dans l’ordre et le travail reprit comme si de rien n’était. Le vieux filateur en avait assez vu, il fit jouer à sa canne superflue un petit tambourinement puis la pointa vers la porte.

— Je vais appeler Pierrot, lui dit tout simplement Félicia, et elle partit, droite et légère, chercher le cocher-valet d’écurie.

Réinstallé dans le brougham, Auguste-César articula de ses lèvres muettes :

— J’ai fait le bon choix.

Ramené aux Fontanilles, confortablement assis et calé dans la bibliothèque qu’il affectionnait, là où il avait pris les plus importantes décisions de sa vie, savouré ses réalisations, déploré ses échecs, là aussi où sa conscience lui parlait le mieux, il exprima par gestes, regards appuyés et bredouillements deux désirs, celui qu’on le laisse seul et celui d’aller quérir séance tenante Aristide Constant, son notaire et ami. Ce qui n’aurait pas manqué de faire friser la moustache brune du beau Victor.

Il y avait de nombreuses années qu’Aristide Constant avait cédé son étude notariale à son fils ; néanmoins, il y gardait un pied pour des personnes, comme son ami Auguste, pour qui il n’était pas question de traiter avec un jeunot de cinquante-deux ans. Il arriva séance tenante et les portes de la bibliothèque se refermèrent sur les deux hommes.

Quiconque aurait collé son oreille à la porte aurait pu entendre quelques exclamations étouffées du genre :

— C’est de la folie, Auguste !

— Impensable ! Qui prendra ton choix au sérieux ?

— De ton sang ! De ta race ! Tu en as de belles ! Perdrais-tu l’entendement, Auguste ?

A tous ces étonnements, ces exclamations en forme de reproche, une voix qui mettait toute sa volonté à être forte et résolue lui opposait un :

— C’est ainsi. Je le veux !

Après le départ du notaire, Auguste-César fit comprendre à son domestique son désir de se mettre au lit. Désormais, il ne craignait plus de dormir. Longtemps, cette peur ancestrale de ne pas se réveiller l’avait taraudé. Aujourd’hui, s’il n’avait aucune impatience à l’affronter, la mort ne lui faisait plus peur, il n’éprouvait envers elle aucune appréhension. En fait, il n’aspirait pas à dormir, mais à s’endormir d’un sommeil qu’il espérait être celui du juste.

 

Cinq mois après cette volonté irrévocable, exactement aux nones de juillet, Auguste-César Roustan des Fontanilles, né aux ides de mars, tirait sa révérence.
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Juin 1880

Nichée dans un écrin de verdure surplombant un méandre alangui de la Cèze, la majestueuse bastide de pierre ocre, imposant quadrilatère flanqué de deux ailes qui formaient un U, aux nombreuses ouvertures dont les volets rabattus étaient autant de sourires qu’elle semblait envoyer à la population de Saint-Ambroix, avait revêtu pour la circonstance des habits de fête. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait vue ainsi parée ! Des colliers de girandoles couraient sur sa façade principale, une forêt de parasols envahissait sa terrasse où seraient dressées les tables du banquet, jusqu’à cet air parfumé que diffusaient à profusion les jasmins dans leurs caisses de bois et les lilas en fleur plantés dans les parterres de part et d’autre de la majestueuse volée d’escalier à double révolution qui menait à la non moins monumentale porte d’entrée à deux battants.

En ce printemps de 1880, Auguste-César avait voulu, pour le mariage de sa fille, un décor digne de son domaine des Fontanilles, et rien ni personne n’avait été en mesure de l’en dissuader. Ni les aménagements qu’il fallait prévoir pour accueillir tous les invités, ni la passivité de la future mariée, pas plus que le début de grossesse perturbé, la troisième, d’Alexandrine son épouse.

Là où le filateur, de quatre ans plus jeune qu’elle, voyait une marque évidente du sang vif des Roustan, la pudibonde Alexandrine aurait voulu cacher la preuve d’une activité charnelle dont elle se serait bien passée à presque friser la cinquantaine. Déjà en sa jeunesse, elle y avait mis si peu d’ardeur !

— Convier tout ce monde ? Vous n’y songez pas, Auguste ! Je vois d’ici les jeunes femmes rire sous cape à mon état, et celles de mon âge arborer une moue de réprobation.

La tentative échoua.

— Il ferait beau voir que Bérangère Roustan des Fontanilles convole en catimini ! Là, oui, pour le coup on clabauderait dans toute la ville. Quant à votre état, ma chère Alexandrine, rendons-en grâce à l’Eternel, quoique je ne renie en rien mon agréable participation.

Dieu ! Que de telles réflexions gênaient le puritanisme – bien de son temps, au demeurant – de cette huguenote unie depuis vingt ans au filateur ! Elle insista cependant, invoquant non plus ses craintes d’être le sujet de conversations à mots couverts, mais un mal-être bien réel que lui procurait cette grossesse tardive.

— C’est faire peu de cas de mes nausées, de mes malaises, de tous les désagréments qui m’indisposent. Repos et ménagement, me recommande le docteur Bastide.

— Ne pouvez-vous faire un effort pour notre fille ? On ne vous demande pas la lune, tout de même ! Seulement d’assurer votre rôle de maîtresse en ces lieux, exercice dont vous vous acquittez d’ordinaire avec maestria, à mon entière satisfaction. Après, vous aurez tout loisir de vous reposer quand la maison, désertée par Bérangère et son frère, sera rendue au calme qui vous convient.

— Antoine ? Qu’a-t-il à voir dans le départ de sœur ?

— J’ai décidé de l’envoyer en Ardèche, à Lamastre où mes confrères Courtial et Giraud viennent de doter leur filature d’une importante force motrice. Antoine va s’imprégner d’idées nouvelles pour enfin montrer quelque intérêt à La Bâtie Neuve. Ce sera bientôt à lui d’impulser un sang nouveau dans nos ateliers.

— Mais notre fils n’a que treize ans ! Laissez-lui passer un peu de bon temps !

— M’en a-t-on laissé à moi ? Et est-ce que j’en suis mort ? C’est à lui que reviendra de poursuivre la lignée des filateurs Roustan des Fontanilles.

Alexandrine exhala un impuissant soupir :

— Comme d’habitude, vous décidez de tout et pour tous. Croyez-vous que Bérangère saute de joie à la veille de devenir la femme de ce pauvre Ulysse Méchein ?

— Pauvre ? On voit bien, ma chère, que vous n’avez pas assisté à l’élaboration du contrat de mariage ! Je doute que vous connaissiez beaucoup d’unions où la famille du marié, non seulement n’exige pas de dot, mais dépose elle-même dans la corbeille, et sans exiger un droit de retour, un beau magot dont La Bâtie Neuve a bien besoin. De plus, notre fille n’aura pas à supporter très longtemps cet avorton souffreteux. Son œil vitreux ne me dit rien qui vaille.

— Vous êtes d’un cynisme révoltant, Auguste ! J’ai honte pour vous. Prenez garde à votre âme !

Sur ces derniers mots, Alexandrine planta là son époux et ne perçut pas la repartie du filateur, pour le moins vexé.

— Mon âme est à Dieu, madame, et mon cœur aux Fontanilles, donna-t-il pour excuse. La Bâtie Neuve et le domaine tout entier méritent de chacun de ses membres un sacrifice comme ont su le faire, à leur époque, les générations précédentes.

Néanmoins tarabusté par la pertinente réplique de son épouse, Auguste-César fut tenté de se réfugier dans sa bibliothèque, lieu de ses cogitations, de ses ruminations et de l’élaboration de ses projets.

Or, il possédait depuis toujours un autre refuge, sans décorum celui-là, beaucoup plus bucolique et surtout propice à l’introspection, qu’il nommait avec dérision son gîte, où il se retirait dans les cas de troubles extrêmes.

Son gîte. Une capitelle en pierres sèches au dôme parfaitement arrondi dont la clé de voûte était surmontée d’une colombe de granit. Un de ces multiples abris de berger qui ponctuaient le paysage des plaines et des petites éminences, que ses prédécesseurs avaient construit, entretenu, restauré au fil des siècles et qui lui offrait, à ses heures, un havre de paix.

Celle-ci s’abritait au pied de La Roque, une colline incluse dans son domaine, où s’étageaient des bandes de terre cultivable qu’on appelle acols ou bancels. Certainement l’ouvrage du premier des Roustan à s’être sédentarisé en ces lieux hospitaliers pour y faire paître son troupeau de moutons et y installer sa famille. D’autres, qui lui avaient succédé, ajoutèrent à ce lopin une vigne de coteaux baignée de soleil et à l’abri du vent, puis dans la plaine alluviale bordée par la rivière Cèze une pièce de céréales. De ces aïeux-là, Auguste-César ignorait les prénoms et même des bribes d’histoire et cela le désolait un peu de ne pouvoir remonter « à l’origine de ses origines », comme il disait.

Il se satisfaisait cependant, et tirait une grande fierté, d’un majestueux arbre généalogique ascendant qui tenait presque un pan de mur dans la bibliothèque des Fontanilles. La souche initiale – 1579/1638 – en revenait au dénommé Horace Roustan, fermier dans le vrai sens du terme, à savoir humble cultivateur qui payait un fermage. Ce huguenot de la première heure convola en justes noces avec une demoiselle Francette Masson, de même confession cela va sans dire, fille unique d’un couple d’aubergistes qui eurent la bonne idée de ne pas faire de vieux os.

En homme de la terre qui n’aurait pu s’enfermer une seule journée dans une taverne, Horace se voulut de bon conseil en poussant son épouse à la vente. L’auberge était bien placée, à l’entrée sud de la ville, en dehors des remparts.

— L’argent de l’auberge de la Vivaraise adroitement investi, je te couvrirai de soie, ma Francette.

En plus d’une adhésion plénière à la religion réformée, celle de son roi bien-aimé et d’un grand nombre – pour ne pas dire la totalité – de Saint-Ambroisiens, Horace Roustan se voulait un farouche partisan de cette « agronomie moderne » préconisée par Olivier de Serres, agronome avisé qui avait à la fois l’oreille de Sully et celle d’Henri IV. En huguenot fier de son érudition, Horace avait lu son Théâtre d’Agriculture et Mesnage des Champs. Mieux, il en avait fait son livre de chevet à égalité avec la Bible qu’il prenait garde de ne pas négliger.

Alors, avec l’argent de la vente à laquelle Francette avait consenti, Horace Roustan devint propriétaire. En captant soigneusement quelques petites sources, des fontanilhas dévalant du serre de Gajac, il draina et irrigua ses bancels sur lesquels il planta les indispensables Morus alba, ces arbres trapus qui donnent au printemps la nourriture exclusive des vers à soie. Mais de soie, pour autant, Francette n’en était pas couverte ! En revanche, pour ceux qui avoisinaient son domaine et petit à petit pour toute la contrée, Horace Roustan vit, sans l’avoir souhaité, son patronyme rallongé des Fontanilles. Que diable, il fallait bien le différencier de tous ces Roustan, un nom très usité dans la région !

— Horace Roustan des Fontanilles ! Ventre-saint-gris, ça vous classe dans la catégorie des gens importants ! se réjouit-il en s’entendant nommer ainsi.

Et sa barbichette, taillée en pointe, en frémissait d’orgueil.

— Et la soie ? grinçait Francette, peu sensible à ces fanfaronnades.

— Elle vient, femme de peu de patience !

Il lui en fallut en fait une sacrée dose car la construction de la magnanerie telle que son époux l’avait envisagée demanda encore quelques années. Enfin elle s’imposa dans le paysage, long bâtiment implanté un peu en contre-haut de la rivière dont les caprices pouvaient se montrer désastreux, point trop cependant pour qu’elle soit d’accès facile et qu’on puisse la cerner de toutes parts de ces fameux mûriers.

— La Masson, elle est belle, reconnut Francette.

Horace crut à une prononciation approximative et rectifia :

— Dans ce cas, on ne dit pas maison, mais magnanerie, ma chère Francette !

— C’est bien ce que je dis ! La magnanerie Masson va faire des envieux.

— La magnanerie Roustan, tu veux dire ? Ou mieux, la magnanerie des Fontanilles ?

— La magnanerie Masson, parce que payée avec l’argent des Masson au cas où monsieur Horace Roustan des Fontanilles aurait la mémoire courte.

Horace ne discuta pas. Résigné, il se dit qu’il ne pouvait gagner sur tous les tableaux et, l’optimisme chevillé au corps, il espéra qu’un Roustan, un jour, réparerait cette injustice.

Pour revenir à ce fameux arbre généalogique qui débutait en 1579 et s’étalait en ramures, branches et ramilles constellées de noms, de prénoms et de dates artistiquement calligraphiés, enluminés, colorés, il mettait en évidence, siècle après siècle et les soulignant de rouge, ceux des Roustan des Fontanilles qui méritaient, plus que d’autres, d’être honorés.

Ainsi dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, un certain Charles-Maurice, dont il était inélégant de souligner qu’il avait abjuré opportunément le protestantisme, répondit à l’impulsion que Colbert, ministre de Louis XIV, voulait donner à la sériciculture. Il avait agrandi le domaine, faisant l’acquisition d’une pièce à pâture afin d’y planter encore des mûriers. Il reçut pour chacun des nouveaux pieds une prime de vingt-quatre sols… et la main d’une demoiselle Sibylle de Guénard. Tout près de la magnanerie Masson, on vit alors s’élever un bâtiment à usage d’habitation plus en rapport avec une famille qui s’alliait enfin à la petite noblesse campagnarde. Castelet pour les uns, gentilhommière pour d’autres, Les Fontanilles, première version, virent le jour, quadrilatère majestueux qui masquait la magnanerie, coiffé d’une toiture à quatre pentes, se composant d’un entresol pour la cuisine et les communs, un rez-de-chaussée avec salle à manger et pièces de réception, un étage où étaient distribuées, par un couloir aveugle, les chambres et alcôves, et sous la toiture, des mansardes pour loger le personnel. On ne sait, à ce propos, si la demoiselle Guénard s’assombrit que son nom fût oublié dans le baptême de l’imposante demeure.

Suivent alors Antoine et Jean, des presque anonymes qui avaient, bon an mal an, pérennisé l’affaire, le plus malchanceux ou le moins capable l’avait vue péricliter et l’autre, sans éclats tonitruants mais grâce à une gestion saine, lui avait fait retrouver, après plusieurs décennies de mise en veille, une place enviée chez les magnaniers des Cévennes.

Le premier des Auguste avait marqué son époque, celle des Lumières mais aussi celle de l’élégance qui se manifestait sur les robes, vestes et gilets et dans l’ameublement. Fils de gantiers grenoblois, un certain Jacques Vaucanson, inspecteur des manufactures de soie, avait été mandaté par Louis XV pour une inspection générale des magnaneries, filatures, ateliers de moulinage et de tissage, bref du ver à soie au tissu. Ce qu’il fit au cours de l’année 1742. Favorablement impressionné par ce qu’il vit à La Masson, il envisagea fortement d’en faire une magnanerie pilote et si ce projet avorta – l’Histoire n’en a pas retenu la raison – la gloire qu’en tira Auguste Roustan des Fontanilles rayonna longtemps dans le microcosme des producteurs de cocons cévenols.

Une mention spéciale était décernée, par deux traits rouges, à son héritier Joseph-Melchior qui, fort de toute impunité grâce à l’édit de Tolérance promulgué en 1787, ramena courageusement la famille dans le droit chemin de son obédience réformée. Il manqua seulement d’un brin de reconnaissance envers ce même Louis XVI qui le rétablissait dans sa liberté à choisir sa religion et qui prenait la peine, par le biais de la réunion des Etats généraux, d’interroger son peuple pour le mieux servir. Ne retrouve-t-on pas la signature prérévolutionnaire de ce Joseph-Melchior Roustan des Fontanilles sur le vindicatif cahier de doléances des représentants de Saint-Ambroix ? Vraiment, un rechigneux que ce Joseph-Melchior ! Et une belle façon de faire oublier sa dangereuse particule !

Auguste-César, quand il était enfant, pointait souvent son doigt sur l’un de ses prédécesseurs pour qui il avait indéniablement un faible. Cet aïeul, Georges-Louis, avait été un fervent partisan de Napoléon Ier. Si sa sympathie spontanée envers l’Empereur relevait de l’intime, son admiration s’expliquait aisément par les honneurs faits à son fils puîné, engagé dans le régiment des chevau-légers de Berg rattaché, en 1808, à la garde impériale. Enfin sa reconnaissance lui était acquise par l’impulsion qu’il avait donnée aux métiers de la soie dans tous ses états grâce à la restauration des palais impériaux de Fontainebleau et de Versailles, à l’incitation faite à l’élite de se vêtir de soie et surtout pour sa dotation de deux millions de francs en faveur des fabriques lyonnaises.

Georges-Louis Roustan des Fontanilles défendait son idole contre les nostalgiques de la monarchie avec pugnacité.

— Les métiers de la soie, disait-il, pour être nombreux et variés, sont indissociables. A quoi bon produire de plus en plus de cocons si les filatures n’en veulent plus ? Et pourquoi s’en prendre aux filateurs si les soyeux boudent leur marchandise ? Une chaîne, nous faisons partie d’une chaîne, en or certes et dont nous sommes les maillons.

Une évidence que se gardait bien de lui contester son arrière-petit-fils, Auguste-César.

Le fils de ce Georges-Louis, non pas le glorieux chevau-léger, mais l’aîné, César, grand-père donc du dernier de la lignée, méritait l’attribut qui était accolé à son nom : fondateur de La Bâtie Neuve, éclipsant le fait qu’on lui devait également l’agrandissement des Fontanilles. Il n’avait fait, en réalité, qu’épouser la filature Chastaing. Enfin, c’est ainsi que les envieux considéraient l’union d’un fils de magnanier avec une fille de filateur, en l’occurrence César Roustan des Fontanilles, héritier de La Masson à Saint-Ambroix avec Stéphanie-Rose Chastaing, héritière de la filature éponyme à Rochegude.

— Je ne comprends pas, grand-père, par quel coup de baguette magique la filature Chastaing a pris le nom de Bâtie Neuve, s’était étonné le jeune Auguste-César à qui César narrait l’histoire de la famille.

— Par un de ces coups du destin, mon garçon, que personne ne peut prévoir. La filature des parents de ma chère épouse, plantée à la confluence de la rivière Cèze et du ruisseau de la Claysse, fut emportée par les grandes crues de 1815, tout juste un an après notre mariage. Les pertes furent énormes, humaines et matérielles. Mon beau-père devint fou, en voyant englouties par les eaux plusieurs de ses fileuses et s’effondrer sa filature comme un château de cartes. Mon père proposa alors de la rebâtir ici, grâce à des fonds d’indemnisation accordés aux sinistrés.

— Mais son nom, grand-père ? Cela n’explique pas son nom ? avait insisté le petit-fils.

— C’est à ton père qu’on le doit, il avait à peine quatre ans. « On l’a bâtie toute neuve ! » s’exclama-t-il devant la filature aux belles arches vitrées. La Bâtie Neuve était née d’une colère de l’eau et d’un naïf étonnement d’enfant.

La naissance d’Auguste-César, en 1838, fut accueillie comme un quasi-miracle. Le bébé arrivait seulement sept mois après le mariage de ses parents et ne se présentait pas comme un enfant chétif. Il fut déclaré don du ciel par ses familles paternelle et maternelle car il fallait bien sauver l’honneur de ses parents. Un clin d’œil du destin dont se gaussaient à mots couverts les employés de La Bâtie Neuve.

— Il n’y a pas que chez le petit peuple qu’on fête Pâques avant les Rameaux, raillaient les uns.

— Les jupons de soie ne sont pas plus solides que ceux de cotonnade ! riaient les filles en découvrant leurs mollets.

Bref, un fils était né qu’on espérait suivi d’une ribambelle de frères et de sœurs. Ce qui ne fut pas le cas. Auguste-César comprit très tôt qu’il lui incomberait de reprendre un jour le flambeau dans un pays qui connaissait enfin la paix, autant à ses frontières que celle, sociale, que les Français appelaient de leurs vœux. Et si une révolution s’amorçait, pour être industrielle, elle ne pouvait aller que dans le sens des entrepreneurs comme les Roustan des Fontanilles, et Auguste-César, l’héritier, ne pouvant que devenir un capitaine d’industrie, à l’égal des grands noms déjà prépondérants en Cévennes.

C’était compter sans un impondérable dont la sériciculture se serait bien passée. En plus d’une magnanerie qui produisait chaque année trois tonnes de cocons, d’une filature d’où sortaient dans un même temps neuf cents kilos de soie grège et de fil de trame dans lequel La Bâtie Neuve était spécialisée, Auguste-César Roustan des Fontanilles hérita de la pébrine, qu’il combattit avec acharnement ! Et pour cela, il méritait bien que son nom fût souligné de trois traits vermillon !

La première attaque de cette maladie dans les magnaneries cévenoles apparut en 1845 et ne concerna guère le gamin tout juste parvenu à l’âge de raison qu’était alors Auguste-César. Tout au plus, le front soucieux de son père quand il sortait de La Masson, ses longs conciliabules avec d’autres éducateurs de vers à soie confrontés à la même mésaventure, son irritabilité notoire qui les contraignait, lui et sa mère, au silence quand ils étaient à table, confortaient le garçonnet à se complaire dans l’enfance. Mais personne n’est à même d’arrêter les horloges du temps, ni seulement de les retarder comme il en prit brusquement conscience.

Son père présageait-il sa mort prochaine ? Rien cependant ne donnait à penser qu’un mal le taraudait, il se livrait si peu ! Pas même à son épouse qu’on disait délaissée par un mari volage ! Ecourtant la jeunesse de son fils, coqueluche des mères qui avaient une fille à caser, le père entama des pourparlers fructueux avec François Couderc, plus communément appelé le Duc, lequel possédait un imposant vignoble sur le duché d’Uzès. En patriarche qui coupait et tranchait comme bon lui semblait, il dotait sa fille d’importance en bon et bel argent, la déboutant, en conséquence, de tout autre terre ou vignoble revenant à son frère aîné.

Alors, quand bien même l’élue accuserait quatre ans de plus que son promis, il est des propositions qu’on ne refuse pas. En sus, on est en droit d’attendre l’heureuse influence de la sagesse de l’une sur la fougue de l’autre.

Bien malin celui qui saurait dire l’effet que fit Auguste à sa future épouse. Réservée, pieuse, semblant planer au-dessus de la vie ordinaire, non par un mépris affiché, mais par un détachement résigné, Alexandrine était une énigme, mais une énigme tout en grâce et raffinement. Ses yeux pâles, insondables, attiraient magnétiquement le regard, de même que son corps, bien qu’il fût emprisonné, corseté, baleiné, raidi comme la justice.

Auguste-César n’atteignit jamais l’âme d’Alexandrine, mais il sut, en faisant voler les jupons empesés, les chemisiers collet monté, les corsets et autres chemises, s’enivrer chaque nuit du corps de son épouse. Et tant pis si au petit matin celle-ci se drapait pudiquement, telle une reine offusquée, dans une ample robe de chambre avant d’enfiler ses carcans de dame patronnesse.

Alexandrine et Auguste-César étaient mariés depuis cinq ans, leur fille Bérangère en avait deux lorsque la pébrine atteignit son paroxysme. On était en 1865, vingt ans déjà qu’elle s’invitait dans les magnaneries, y faisait au mieux quelque ravage, au pire les anéantissait, et chacun se débrouillait dans son coin pour faire face à la maladie. Enfin, ce qu’on supposait être une maladie parmi tant d’autres comme en développe le ver à soie tout au long de sa lente métamorphose. De raisonnement trop pragmatique pour accorder quelque crédit aux superstitions farfelues, Auguste-César fermait néanmoins les yeux sur les pratiques de ses magnanarelles pour qui toute personne étrangère était suspectée d’être l’enfachineur, le jeteur de mauvais sort.

— Tu l’as vu l’enfachineur avec son œil jaune ! pouvait-on entendre dans La Masson.

— Le mauvais œil, il est pas le seul à le porter ! Té, la Marie qui a perdu son homme et qui a voulu reprendre son poste tout habillée de deuil ! Comme on dit : « Cœur en peine dans la magnanerie sans le vouloir y porte la mort. »

— En attendant, je vais jeter un peu de gros sel sur le chemin où j’ai vu le type aux yeux jaunes.

— Et moi partout où a piétiné cette veuve noire de Marie.

D’ordinaire, le filateur souriait à ces croyances candides, mais au mois de mai 1865, il reçut un coup de massue.

Trop ! C’en était trop ! Une fois de plus, alors que tout avait bien commencé et que les vers étaient à leur quatrième âge, d’une belle longueur annelée et dodus à souhait, le premier et spécifique semis de grains de poivre était apparu sur leur peau lisse et de teinte laiteuse. Une claie, deux claies et puis trois, en fait tout le rez-de-chaussée et sur les trois hauteurs du sol au plafond. Auguste-César redoutait de monter aux étages. Il n’eut pas à le faire, les magnanarelles vinrent à lui affolées, catastrophées et même penaudes, comme si un reproche allait leur être fait.

— Ils sont foutus ! Ils sont tous foutus cette fois ! Que faire, monsieur Auguste ?

Que faire ? Si seulement il le savait ! Son père n’était plus là pour le conseiller, il était parti l’année précédente, suivi de peu par son épouse accablée de chagrin.

Que leur fallait-il de plus à ces satanés bombyx ! Chaque année, au terme d’une éducation, la magnanerie était assainie par un lent brûlage de soufre ; les murs blanchis à la chaux, les claies démontées, les planches traitées à la sulfateuse à dos qui propulsait un produit désinfectant du nom barbare d’aldéhyde formique, tandis que le sol recevait un traitement fongicide à base de sulfate de cuivre.

La question revenait, appuyée. Mais que leur fallait-il de plus, bon sang ? Une aération suffisante ? Ils l’avaient par les multiples petites ouvertures percées judicieusement décalées afin de ne pas provoquer de courants d’air. Une chaleur constante ? C’était le cas depuis qu’Auguste-César avait fait démolir les cheminées d’angle dont il était malaisé de moduler la puissance de chauffe et les avait remplacées par des poêles Baudin. La mise de fonds avait été heureusement compensée par une économie de bois et par le satisfecit des magnanarelles qui, après avoir vilipendé ces « forges du diable », louaient le modernisme de la filature.

— La même chaleur dans les angles ! Ah ça, on peut dire qu’il les soigne, ses vers à soie, monsieur Auguste !

— Et c’est pareil pour la feuille, y a pas plus chatouilleux que lui sur sa qualité. Vaï, il mérite pas cette foutue pébrine !

Cette année encore, il dut se démener pour trouver du cocon, afin que sa filature ne souffre pas de la défaillance de sa magnanerie. C’est qu’elle était vorace, La Bâtie Neuve, et ce n’étaient certes pas les cinq cents kilos de cocons qu’il prévoyait de mener à terme qui pourraient calmer son féroce appétit. Et comme ses confrères accusaient le même déficit, ce fut la course aux cocons. Toujours plus loin ! Toujours plus chers ! Il était temps de s’unir plutôt que de se faire des entourloupes.

Et de convoquer le ban et l’arrière-ban de la sériciculture cévenole et du bas-Vivarais pour une veillée d’armes avant qu’elle ne se transforme en veillée mortuaire du ver à soie.

Sous l’impulsion d’Auguste-César Roustan des Fontanilles, il fut décidé de faire équipe avec le réseau de chemin de fer qui quadrillait maintenant les Cévennes pour affréter un ou deux wagons réservés au transport des cocons. Apportés en gares par les producteurs, centralisés à Alais, il serait aisé aux filateurs de les récupérer. Leur coût serait moindre, qu’il soit d’achat en grande quantité ou de transport en commun. Les filatures étaient sauvées une nouvelle fois, mais qu’en serait-il demain ?

— Paris doit nous entendre !

Ce cri de révolte avait fusé de l’assistance. Le cri de la dernière chance que poussa, désespéré, un filateur d’Anduze.

— L’Empereur doit nous entendre ! reprirent alors deux ou trois d’entre eux qui affinaient leur auditoire.

— Et pourquoi pas nos élus, c’est leur rôle de nous représenter et de relayer nos soucis.

— Au Sénat ! Au Sénat ! Au Sénat !

Les filateurs s’excitaient. Auguste-César se fit la remarque qu’il en fallait peu pour galvaniser des hommes et dans un même temps ces cris faisaient jaillir des idées.

— Vous avez raison, mes amis. Nous devons nous adresser à ceux qui nous gouvernent.

Le filateur Blanchet, homme d’un certain âge au fluet filet de voix, tentait de se faire entendre. Auguste-César vint à la rescousse avec la sienne qui portait :

— Ecoutez, mes amis ! Ecoutez donc ce que propose monsieur Blanchet. Une lettre au Sénat et moi j’ajouterai une lettre nominative à notre sénateur du Gard, monsieur Jean-Baptiste Dumas. C’est un Cévenol, un homme de chez nous, il nous comprendra. Un homme de science, un chimiste peut être à même de trouver des solutions.

L’idée était géniale d’impliquer le scientifique de renom dans l’avenir du berceau de ses origines et elle fit mouche au-delà des espérances de ses instigateurs car à quelque temps de là, Louis Pasteur, le fameux biologiste, arrivait en Cévennes pour se pencher sur le sort des vers à soie. Quatre longues années d’études, d’observation, de tâtonnements, d’expériences et de preuves furent nécessaires à ce pionnier de la microbiologie pour isoler la cause de la pébrine et y porter remède en préconisant le grainage cellulaire, garant d’une éclosion saine et d’une éducation portée à son terme.

L’attente avait été longue, trop longue pour certains magnaniers qui durent plier boutique. La Masson s’en sortit et, bien que ne générant pas des bénéfices, elle ne creusait pas un déficit au détriment de La Bâtie Neuve. L’embellie hélas fut de courte durée quand fut inauguré, en novembre 1869 et en grande pompe, le canal de Suez, une porte ouverte sur l’Asie, une porte plus largement ouverte à la concurrence, une porte béante à de nouveaux soucis qu’empoigna courageusement Auguste-César durant six longues années avant de prendre une grande décision.

— Je ne vois qu’une solution, il faut réduire la voilure ! lâcha-t-il alors qu’ils étaient à table.

L’impassible Alexandrine leva un sourcil. Son époux évoquait-il son travail, lui qui se faisait un devoir d’épargner à sa femme ses soucis de manufacturier ?

— Vous parlez par énigmes, mon ami. De quelle voilure s’agit-il ? demanda-t-elle d’une voix posée, une tessiture harmonieuse et involontairement sensuelle qui donnait des frissons à Auguste.

— En fait, je parle tout simplement de sauver l’héritage de notre fils, ma chère Ally.

— Des problèmes de trésorerie vous obligent à vendre La Romance ?

— Jamais de la vie ! Je ne toucherai jamais à La Romance qui reviendra à Bérangère, je le veux ainsi. C’est l’avenir d’Antoine que je dois assurer.

Antoine était né en 1867, en pleine débâcle causée par la pébrine, et la naissance d’un fils avait été un baume aux tourments d’Auguste-César. Quant à La Romance, une superbe maison de ville sur le boulevard du Portalet, il l’avait fait construire par fierté, pour asseoir sa notoriété et l’afficher aux Saint-Ambroisiens obligés de s’extasier devant la façade de cette belle demeure aristocratique. Sa construction avait suivi de peu son mariage avec Alexandrine… et avait englouti une belle partie de sa dot. Mais l’intention était louable, comme il avait eu plaisir à l’expliquer :

— La Romance, c’est la vie que je veux vous donner, Ally, une vie de conte de fées que nous partagerons avec Les Fontanilles. Ici, nous serons à la parade et là-bas en famille.

En épouse soumise, Alexandrine avait approuvé, et La Romance s’enivra de soupers fins, de soirées aristocratiques tandis que Les Fontanilles résonnaient de cris et rires d’enfants, de lectures ânonnées, de leçons rabâchées.

— Qu’allez-vous vendre, alors, qui paraît tant vous porter peine ?

— Rien ! Jamais un Roustan ne s’est défait d’un bien acquis par ses aïeux.

— Mais alors ?

— Je ferme La Masson ! Elle servira de coconnière pour des achats massifs et à bas coût. J’économise ainsi du personnel et je me consacre entièrement à la Bâtie Neuve dont je double la cheminée de briques, ce qui me permettra d’augmenter les bassines.

— Tous ces mûriers ne serviront donc plus à rien, fit platement remarquer Alexandrine.

— Qui m’empêcherait de vendre la feuille au plus offrant ? Encore que Ramón me faisait remarquer récemment que certains étaient attaqués par le pourridié. Il a l’œil, ce jeune Espagnol aux allures de caballero.

— Vous n’allez tout de même pas les faire arracher ?

Alexandrine avait mis plus de véhémence à cette question. Rien ne la troublait plus que les changements, de quelque ordre qu’ils fussent. Les mûriers balayés du paysage familier qui était le sien depuis maintenant quinze ans, elle peinait à l’envisager.

Auguste-César tarda à lui répondre et quand elle fusa, sa réponse tomba comme un constat d’impuissance :

— Que voulez-vous, ma chère, les choses sont ainsi faites qu’elles ne sont pas éternelles. Nous nous acheminons vers la fin d’un siècle d’or que ne renieraient pas mon père ni mon grand-père. Demain sera différent pour ceux qui sauront faire des choix, même douloureux, et il ne sera pas pour les nostalgiques d’un passé révolu.

— Dommage ! Toute cette verdure me manquera ! conclut Alexandrine.

— Nous planterons de la vigne… pour le plaisir de vos beaux yeux… et celui de produire du bon vin !
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Juin-octobre 1880

Auguste-César frissonna. Il glissa son regard à l’extérieur de la capitelle. « Pas étonnant ! » admit-il. L’ombre envahissait peu à peu ce pan de coteau de son domaine tandis qu’à travers les frondaisons de la colline qui supportait la tour Guisquet le soleil faisait un dernier clin d’œil en direction des Fontanilles qu’il habillait d’or par le prisme de ses rayons jouant sur ses murs de pierre ocre.

Il s’ébroua comme pour chasser cette vision merveilleuse d’une bâtisse changée en corne d’abondance. Rêve flatteur dans lequel l’avait aidé à plonger sa longue évocation d’une dynastie dont il devait préparer la suite.

L’heure était au présent, un présent qu’il assumait avec ses grandes satisfactions et ses immenses frustrations. Du geste de celui qui chasse une mouche importune, il balaya la dernière phrase de son épouse qui résonnait encore à son oreille. Il décidait de tout et pour tous ? N’était-ce pas son rôle de père de famille, son rôle de filateur soucieux de pérenniser l’affaire familiale, son rôle de patron veillant à assurer un lendemain à ceux dont la soupe quotidienne dépendait de lui ? C’était bien une idée de femme un peu trop romanesque, cette propension à ne jurer que par le prince charmant. Si l’époux qu’il destinait à Bérangère n’en avait pas l’apparence, son royaume était celui de la finance et La Bâtie Neuve méritait un petit sacrifice.

Rasséréné dans ses doutes et confiant dans son choix, Auguste-César marcha d’un pas décidé vers la maison parée pour la fête.

 

Bérangère disparaissait sous la profusion de crêpe de soie, pas moins de cinq mètres, qui composait la jupe à longue traîne de sa robe de mariée. Le reste de la toilette relevait d’une folie qui flattait l’orgueil paternel, à savoir un corsage, une merveille de dentelle de soie aux fuseaux, production dont l’île de Malte, cliente de la filature, avait l’exclusivité1, enserrait étroitement son buste menu, gainait ses bras d’adolescente à peine nubile. Elle allait avoir dix-sept ans et on lui en aurait donné quinze. D’un petit tambourin de perles cerclant une masse de cheveux châtains séparés par une raie médiane et ramassés sur son crâne, partait un bouillonné de tulle qui, pour le moment, était en partie rabattu sur son visage d’une extrême pâleur.

Alexandrine, qui avait souhaité assister à l’habillage de sa fille, redoutait qu’elle ne tombe en pâmoison et demanda qu’on lui apporte un sucre imbibé d’alcool de menthe.

— Croque, ma chérie ! encouragea-t-elle la future mariée qui hésitait à porter le remontant à sa bouche.

Bérangère s’exécuta, et bien qu’elle ne suçotât le sucre que du bout des lèvres, elle s’enroua, toussa d’irritation et enfin s’abattit dans les bras de sa mère en sanglotant.

— Oh, maman, si vous saviez combien je suis désespérée ! Je ne veux pas vous quitter. Je ne suis pas prête…

— Maintenant ou plus tard, est-on jamais prêt à quitter ses parents ? soupira Alexandrine en la baisant aux tempes.

Puis elle se raidit, repoussa avec douceur mais fermeté Bérangère encore toute tremblante, et lui dit :

— Allons, ma fille, souris. Songe à la fierté de ton père quand il entrera dans le temple escortant une si belle mariée et ensuite à sa douleur de la voir partir au bras de son mari.

Une bouffée de révolte s’empara de la jeune fille. Sa mère qu’elle croyait résolument de son côté s’émouvait de la douleur d’un père et restait insensible aux affres de sa fille ? Un comble ! Avait-elle seulement posé son regard sur le mari qu’on lui imposait ? Un visage en lame de couteau, le cheveu rare, le corps d’un ascète, une toux qui le secouait de façon spasmodique, était-ce de cela que rêve une mère attentive au bonheur de sa fille ?

Alexandrine comprit le désarroi de Bérangère, elle avança la main pour caresser sa joue, mais la jeune fille se déroba vivement comme sous l’effet d’une gifle. Son sort était scellé, elle l’avait compris et désirait rester seule dans sa chambre qui avait abrité ses rêves les plus doux.

Le oui qu’elle prononça, appuyé, percutant, lancé comme un défi à ses parents, combla les espérances d’Ulysse Méchein ; l’heureux époux y vit un cri d’amour, lui qui n’en attendait pas autant. Il n’avait eu que peu d’occasions de rencontrer sa promise, encore moins de croiser son regard toujours baissé, et l’avait jugée secrète, timide, une nature délicate et pure, presque un peu trop fade à son goût. Et voilà que le feu qui couvait sous la cendre se révélait dans ce oui jeté au monde entier ! La vie valait la peine d’être vécue, elle lui réservait un beau cadeau.

Rien n’échappait à Alexandrine Roustan des Fontanilles, parfaite dans son rôle d’hôtesse. Surtout pas ces imperceptibles taches de sang sur la grande serviette de table que son gendre portait à sa bouche chaque fois qu’il toussait. Elle frissonna. Du sang sur un carré de tissu blanc, quel présage funeste ! Ainsi Auguste-César aurait vu juste, le mari de Bérangère ne ferait pas de vieux os ?

 

Les vendanges battaient leur plein et c’est cette période d’intense activité dans la plaine viticole des Cévennes que monsieur Auguste avait mise à profit pour des travaux d’envergure dans la filature.

Il avait, pour cela, donné congé à ses fileuses, un congé non rémunéré bien entendu, les avancées sociales n’en étant restées qu’au repos dominical, même si une loi récente venait de l’abroger. Lui était fidèle au dogme d’un certain Daniel Legrand, fervent huguenot et auteur en 1848 d’un projet2 de loi internationale sur le travail manufacturier visant à « assurer aux populations, après six jours de peine, un jour de repos ». Auguste-César avait pérennisé cette largesse, au mépris des prises de position de ses confrères. Patron exigeant certes, mais patron juste, du moins le croyait-il, versé dans un paternalisme si grandement en vogue dans le tissu industriel de ce siècle, il ne se voulait ni sourd ni aveugle au besoin qu’avaient ces hommes, ces femmes, ces filles d’un revenu régulier. Il les avait donc fait embaucher pour la cueillette des raisins.

Bien que novatrice sur la place de Saint-Ambroix où le père d’Auguste fut le premier à en doter sa filature dans les années 1830, la chaudière Gensoul et son labyrinthe de tuyauterie – les pompes à feu, disaient les fileuses – avaient fait leur temps. Ces mêmes fileuses n’en pouvaient plus quand, n’en faisant qu’à sa tête, la Gensoul grimpait l’eau à 80 degrés. Mains brûlées et cocons déchirés criaient grâce. De même lorsque la fainéante affichait péniblement 60 degrés ; là, c’était la gomme qui s’agglomérait et les brins qui s’emmêlaient. Auguste-César avait donc prévu d’équiper La Bâtie Neuve du nouveau système Bouchet-Pauquet de fabrication nîmoise. Rien de moins qu’une machine à vapeur d’une force de deux chevaux alimentée par une chaudière Duresme que le filateur fit venir de Paris. Le fabricant garantissait une chaleur constante de l’eau, entre 68 et 72 degrés. L’ensemble chaudière-machine à vapeur servait au maximum quarante-six bassines, il fallut en acquérir trois. Merci, mon gendre !

La physionomie de La Bâtie Neuve en fut quelque peu changée car la machine à vapeur devait être installée sur une terrasse découverte, conformément aux normes de sécurité exigées. En cours de construction, le filateur vit une autre utilité à cette terrasse.

— Je suis en possession d’une force motrice capable de chauffer cent trente-huit bassines. Aménagez-moi une salle supplémentaire sous la terrasse, demanda-t-il à son maçon, je pourrai installer dix-huit bassines supplémentaires.

 

Ainsi, alors qu’à La Bâtie Neuve l’on creusait, bâtissait, carrelait, boulonnait, aux Fontanilles planait un silence aussi pesant que l’angoisse qui gagnait Alexandrine au fur et à mesure de l’avancement de son terme. Les désagréments de sa grossesse tardive autant qu’inattendue étaient allés crescendo en dépit des assertions du docteur Bastide qui lui promettait, de mois en mois, un mieux-être qui se dérobait à ses vœux.

— Quand aurai-je un peu de répit à mes malaises ? Je désespère de retrouver un peu d’allant, se plaignait-elle.

— Le temps que votre organisme accepte ces bouleversements. Une grossesse alors que vous vous acheminiez vers un tournant important de votre vie de femme, ce n’est pas étonnant qu’il soit bouleversé.

— L’enfant n’en pâtit pas, au moins ?

— En aucun cas, rassurez-vous. Je vous prédis un vigoureux garçon, à la façon dont il tarabuste sa mère.

Le docteur avait promis de revenir la visiter dans une dizaine de jours et il n’avait pas passé la porte de quarante-huit heures que déjà Alexandrine songeait à le faire quérir. Des palpitations, disait-elle, renforçaient son anxiété et la rendaient fébrile. Au point qu’à sa toilette elle laissa choir, ce matin-là, un face-à-main en argent dans lequel elle traquait une ride, un cerne, un cheveu blanc.

— Siete desgracias3 ! s’exclama Milagro en esquissant un bref signe de croix avant de s’accroupir pour ramasser les éclats.

Venue en Cévennes l’année précédente pour les vendanges, la petite Espagnole n’était pas repartie ; elle avait fait la connaissance de Ramón, jardinier aux Fontanilles en attente d’assurer l’entretien des nouvelles chaudières, qui l’avait courtisée et lui avait même promis le mariage, pourvu qu’elle ne retournât pas au pays. Poussée par ce même Ramón, elle frappa à la porte des Fontanilles pour un emploi au ménage. Elle ne pouvait mieux tomber, une place allait se libérer après le mariage de Bérangère qui avait souhaité emmener Mélanie à Lyon.

— Que dites-vous, Milagro ?

— Nada ! Nada, señora Roustan ! Rien, rien !

— Je vous ai demandé de parler français, ma fille ! Vous marmonnez entre vos dents, c’est désagréable à la fin !

Milagro tremblait de tous ses membres. Elle croyait dur comme fer à ces prémonitions fortement ancrées dans son pays, dans sa famille. Ne sachant si, à une variante près, elle avait son pendant français, elle se refusait à traduire, tant bien que mal, sa phrase. Sa patronne était si pétrie d’angoisses indéfinies. Sans hésiter, elle saisit un bris de glace à main nue et le pressa fort ; madame Alexandrine méritait bien ce petit geste d’abnégation. Le sang jaillit à point nommé pour faire diversion.

— Mon Dieu, Milagro, vous êtes blessée ! Tenez, prenez mon mouchoir et compressez la plaie. Vous êtes toute pâle.

— Gracias, señora. Merci, Madame. Ye vais mettre la mano sous el agua fresca.

L’espace d’un moment, Alexandrine avait oublié ses propres tourments pour se soucier de cette petite Milagro victime de sa maladresse. Ils l’assaillirent en force quand la jeune fille, une poupée de gaze au pouce et à l’index, vint la rassurer sur ses blessures.

— Mañana, ça sera guéri. Demain ! Muchas gracias, Señora.

Alors, la langueur d’Alexandrine la reprit de plus belle. Tout lui était prétexte à voir la vie en gris : cet enfant qui arrivait sur le tard, sa fille qui donnait si peu de ses nouvelles, preuve de la rancœur encore vive qu’elle nourrissait à leur égard, jusqu’à ces travaux entrepris à la filature, une folie d’Auguste, pensait-elle.

Du bout des lèvres, elle le lui fit d’ailleurs comprendre à la fin du repas :

— Vous avez donc une confiance inouïe en une embellie de la sériciculture, Auguste, que vous y injectiez sans compter l’argent de votre gendre ?

Cet intérêt inattendu porté aux affaires de la filature alors qu’elle s’en était toujours tenue à bonne distance ne manqua pas de surprendre Auguste-César. Rendu enjoué par la belle avancée des travaux, il s’en expliqua de bonne grâce :

— La confiance fait partie de l’humain, ma chère Ally. Qui en est dépourvu ne trouve aucune raison de vivre, et moi, des raisons, j’en ai plus d’une. Vous en premier : partager votre vie le plus longtemps possible, notre enfant à naître dont je dois préparer l’avenir, Antoine qui sera mon héritier. Et s’il vous en faut une supplémentaire, ma chérie, je vous dirai que l’idée de petits-enfants jouant autour de moi m’émeut au plus haut point. Dans quelques années, s’entend : je veux être encore et pour longtemps un jeune papa, comblé par une délicieuse épouse.

— Vous visez loin, mon cher, alors que moi, je ne sais de quoi demain sera fait. Un fossé, vous le voyez, nous sépare.

Auguste-César cessa d’argumenter. « Mélancolie de future parturiente », songea-t-il, désabusé. Il quitta la table.

Dix jours plus tard, lorsque le docteur Bastide vint la visiter, Alexandrine n’était plus la future maman dolente de sa dernière visite ; tout au contraire, elle semblait gagnée par une fébrilité qui donnait à ses yeux une brillance et une fixité qui intriguèrent le praticien. Il appliqua son stéthoscope sur l’artère brachiale droite et écouta longuement, le front barré d’un pli soucieux. Au terme d’une patiente écoute des « bruits de Poiseuille4 », il lui parut évident que sa patiente présentait une tension artérielle élevée. L’aveu de violents maux de tête confirma ce premier diagnostic.

— On dirait que mon crâne est pris dans un étau. Mes tempes répercutent des battements comme si j’avais un tambour dans la tête. Vous allez me soulager, docteur ?

— A condition que vous ne craigniez pas les piqûres ! plaisanta le médecin pour détendre sa malade.

En même temps qu’il préparait une injection intraveineuse à base de sulfate de magnésium, il fit signe à Milagro, la jeune servante, d’approcher.

— Il faut aller chercher Marguerite Martin, la sage-femme. Qu’elle vienne de toute urgence, lui murmura-t-il.

Alexandrine grimaça quand l’aiguille pénétra ses chairs, puis son visage se détendit, ses muscles jusqu’alors crispés s’amollirent, elle parut s’assoupir légèrement.

Le docteur Bastide consultait sa montre de gousset en prenant le pouls d’Alexandrine et jetait de temps en temps des regards d’impatience vers la porte. Celle que tout Saint-Ambroix appelait familièrement la Margot se faisait attendre. Pourtant, il n’était pas question de laisser la dame des Fontanilles sans une personne du métier à ses côtés. Le risque était trop grand.

Elle arriva enfin et il lui expliqua en quelques mots ce qu’il attendait d’elle.

— Madame Roustan est à un mois environ de son terme et présente une tension artérielle très élevée qui fait craindre une éclampsie. Je lui ai fait une injection de magnésium et je souhaiterais que vous restiez auprès d’elle et m’appeliez à la moindre alerte.

Le phaéton du médecin, puis l’arrivée de la sage-femme avaient fait accourir Auguste-César de son bureau à La Bâtie Neuve.

— Que se passe-t-il ? L’enfant arrive ? Seigneur ! Alexandrine, qu’avez-vous à vous raidir ainsi ? s’écria-t-il.

Son ton affolé fit se tourner le docteur et la sage-femme vers son épouse en pleine convulsion. Ses yeux roulaient, ses bras se tendaient tels des arcs, ses reins s’arc-boutaient tandis que des cris rauques s’étouffaient dans sa gorge.

— Ne restez pas là, monsieur ! pria le docteur Bastide qui ne perdait pas son sang-froid.

Puis, courant dans l’entrée, il appréhenda la première personne qu’il vit ; c’était la jeune Milagro.

— Petite, ta patronne va accoucher, il me faut des draps, des serviettes, de l’eau bouillie. Vite, apporte tout ici, sur cette table, et veille à ce que personne n’entre dans la pièce sans en être prié. Quel est ton nom, petite ?

Milagro déclina son prénom et sortit exécuter les ordres du docteur. La porte se referma sur elle.

— Marguerite, je vais pratiquer une césarienne, l’enfant est en souffrance, vous allez m’aider.

— Mais je n’ai jamais…

— De grâce, ne tournez pas de l’œil, j’ai besoin de vous !

En un temps record, Alexandrine fut chloroformée, son abdomen frotté à la teinture d’iode incisé sur trente centimètres et son enfant, un garçon, extrait du nid douillet où il aurait dû séjourner encore un mois. Pas de cri perçant pour annoncer sa venue, un faible vagissement pour prouver qu’il vivait, mais pour combien de temps ?

— Milagro ! appela le docteur Bastide.

La petite servante entrebâilla la porte, elle se sentit tirée à l’intérieur et ne regarda rien de ce qui l’entourait, l’odeur fade du sang lui parlait sans image. Elle reçut dans ses bras un ballot de serviettes, certainement pour être lavées. La voix du docteur Bastide l’éclaira sur ce précieux paquet :

— Va près des fourneaux aux cuisines réchauffer cet enfant. Marguerite et moi nous viendrons plus tard nous occuper de lui.

Un bébé ! Milagro tenait un bébé dans ses bras ! Le bébé de madame Alexandrine ! S’il lui fallait une seule minute pour justifier son bonheur d’être restée en France, c’était bien celle-là !

— Courage, Marguerite, nous, on va suturer !

Recoudre et attendre le réveil. Certes la tension artérielle de l’opérée avait chuté lors de l’anesthésie, mais se stabiliserait-elle ou son cœur s’emballerait-il au réveil ? C’était le risque.

A la porte, Auguste-César tambourinait. Or il n’était pas question qu’il entre et voie son épouse en partie éventrée, livide, en vérité plus morte que vive. Ce n’était pas un spectacle supportable pour un non-initié ! Non que le docteur Bastide doutât de sa décision ou des gestes qu’il avait pratiqués dans l’urgence. Simplement parce que, dans ces circonstances, il jugeait bon que chacun reste à sa place.

— Allez voir votre fils aux cuisines, monsieur. Une petite servante le réchauffe, lui enjoignit-il à travers la porte.

Pour une fois, ce n’était pas le filateur qui donnait des ordres, c’était à lui d’obtempérer. Aux cuisines où ronflait un feu d’enfer, le plus attendrissant tableau de la Nativité l’attendait. La jeune Milagro, d’instinct, avait dégrafé largement son corsage et plaqué contre sa peau tiède le petit bout de chair sanguinolent. De sa main gauche, elle le soutenait sans peine, et de la droite, elle frictionnait le dos, les flancs puis les bras et jambes du bébé, soufflait doucement sur les petites narines frémissantes et concentrait son attention sur l’ouverture improbable de ses paupières translucides.

Auguste-César, ému, hésitait à se manifester. Il se contenta de contempler, du seuil de la porte, cette lutte paisible pour la vie et ne sut combien avait duré cette pause magique interrompue par le docteur Bastide.

— Parfait ! Où as-tu appris ces gestes, petite ?

Le charme était rompu, Milagro porta sa main à son corsage pour masquer sa nudité et répondit, rougissante :

— No sé…

Alors qu’Auguste-César, repris par son angoisse, demandait :

— Comment va mon épouse ?

— Madame Martin termine le travail, vous pourrez bientôt la voir. Voyons comment se porte ce petit Roustan. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

— Je ne me souviens plus des prénoms proposés par Alexandrine. On verra plus tard. Comment va-t-elle, docteur ?

Le désarroi du filateur était palpable. Cette phrase du médecin le plongeait dans des affres de doute. Marguerite terminait le travail, s’agissait-il de la toilette mortuaire ? Il pourrait bientôt la voir, mais que verrait-il ? Un cadavre ? Une accouchée en grande détresse ?

— Chaque chose en son temps, monsieur Roustan. J’ai fait ce que j’avais à faire pour votre épouse, maintenant je me consacre à votre fils. Nous nous verrons plus tard.

Une façon de le congédier comme un valet. Auguste-César se retrouva à nouveau à faire le pied de grue devant la porte de sa femme.

Aux cuisines, le docteur Bastide expliquait chacun de ses gestes à la jeune Milagro qui comprenait un mot sur deux.

— Voilà, tu vois, je dégage sa gorge des glaires qui l’encombrent. Maintenant tu vas l’entendre.

A la place de faibles couinements enroués, le bébé se mit à pleurer et ses cris montaient en puissance pour le plaisir de celui qui l’avait mis au monde et de celle qui lui avait communiqué sa chaleur.

— Il me semble… vigoroso, se réjouit-elle.

— Pas si vigoureux que tu crois ! la défrisa le médecin. Je ne sais si madame Roustan s’était assurée d’une nourrice…

— Sí, sí !

— Pas la peine de la déranger, il n’aura pas la force de tirer sur le sein. Elle n’aura qu’à fournir son lait chaque jour et toi, tu le feras couler dans sa bouche en faible quantité, toutes les heures du jour et de la nuit. De plus, le bébé doit être toujours au chaud et toujours propre, très propre. Tu m’as bien compris ?

— Claro que sí ! Sí ! Sí !

— Bon, je retourne au chevet de sa mère.

Marguerite Martin avait fait du bon travail, du moins pour ce qu’il en voyait. Madame Alexandrine étendue sur une couche propre, la pièce débarrassée de tout ce qui pourrait choquer l’œil, instruments, serviettes tachées de sang, seringues et médications remisées dans sa trousse. Bastide gratifia la sage-femme d’un coup d’œil satisfait. Il contourna le lit pour être à l’opposé d’Auguste qui, enfin invité à entrer, approchait une chaise et s’emparait de la main de son épouse. Le docteur souleva les draps, un énorme pansement couvrait le ventre d’Alexandrine, un peu rougi certes, mais rien qui puisse faire redouter une hémorragie. Il hocha la tête, rassuré. Son stéthoscope autour du cou, il chercha le meilleur point de compression et, l’ayant trouvé, écouta longuement.

— On est en droit d’espérer…

— Espérer ! s’écria Auguste, bondissant de sa chaise. Espérer seulement ? Mais je ne veux pas la perdre, docteur ! Et puis elle a un fils qui a besoin de sa mère.

Son cri de révolte brisa les derniers verrous de l’anesthésie. Alexandrine eut un hoquet suivi de vomissements qui souillèrent le travail de Marguerite. Bastide ne se formalisa pas et dit brièvement :

— Un des effets du chloroforme.

Enfin débarrassée de ce poison, Alexandrine porta les mains à son ventre douloureux des efforts fournis.

— Mon enfant ! balbutia-t-elle. Où est-il ? Je l’ai perdu ! C’et ma punition pour avoir eu honte de cette grossesse.

— Notre fils est né, Ally, et il est bien vivant ! Voulez-vous le voir ? Au fait, quel prénom lui aviez-vous choisi ?

— Félix ! Je voudrais tant qu’il porte toute la joie du monde…

Alexandrine ne put poursuivre, le souffle lui manquait. Le docteur Bastide glissa un oreiller dans son dos au mépris de sa plaie abdominale et reprit son stéthoscope. L’examen long et minutieux se passait de commentaire, le sang exerçait dans les artères une pression néfaste, le cœur trop sollicité battait la chamade et noyait les poumons. Il était face à un œdème pulmonaire aigu, une complication fatale des crises d’éclampsie qui laissait le corps médical dans une impuissance révoltante.

La pauvre femme se débattait, cherchait désespérément sa respiration, son époux était au désespoir, Marguerite Martin attendait un ordre du médecin lequel, sur des charbons ardents, cherchait une inspiration miraculeuse pour venir en aide à madame Roustan.

— Il faut mettre madame Roustan sous une tente d’oxygène ! décida-t-il, inspiré. Je vais en trouver une coûte que coûte.

Il partit, laissant Auguste-César désemparé et la Margot bien embarrassée. Il revint, toujours à bride abattue, avec ce fameux engin. Il était urgent de soulager Alexandrine dont les doigts bleuis faisaient pitié. Son râle devenait crépitant, il fallait faire vite.

Ramón fut mandé d’urgence pour aider le docteur à installer la tente et le soulagement parut immédiat. Ce n’était que reculer afin de mieux sauter. Les poumons enfin oxygénés, c’est le cœur qui céda de s’être trop longtemps emballé. Comment aller expliquer cela à l’homme effondré qu’était le mari d’Alexandrine ?

 

Lorsqu’on lui apprit la mort de sa patronne, Milagro, la jeune Espagnole, se signa et murmura, saisie d’effroi :

— La primera desgracia5.

Depuis, elle se consacrait entièrement au bébé, étonnée de la régularité avec laquelle il réclamait ses quelques gouttes de lait, du profond sommeil qu’il mettait à profit pour reprendre des forces et demander à nouveau qu’elle l’alimentât. Elle s’assoupissait quand il dormait, anticipait son réveil, instillait goutte à goutte le lait de la nourrice entre les petites lèvres roses, sans oublier de le changer souvent afin de respecter les ordres du docteur qui venait un jour sur deux examiner l’enfant et repartait satisfait.

— Continue, jeune fille. Cet enfançon s’accroche à la vie et tu n’es pas étrangère à cela.

Après la démente journée qui avait vu la naissance d’un héritier aussitôt suivie de la mort de sa mère, les jours s’étaient enchaînés, épuisants et réconfortants à la fois, à recevoir des visites de condoléances, individuellement ou en délégation. Auguste-César, raidi dans sa douleur, avait fait face avec noblesse à cette obligation.

Au jour fixé pour la cérémonie et la séparation définitive, alors qu’un chapitre du livre de sa vie se terminait, il donna congé à la filature. Un regard circulaire autour de la tombe lui confirma que pas une des fileuses ne manquait, pas un des employés de maison hormis la jeune Milagro, et pour cause !

Et malgré tout, Auguste-César Roustan des Fontanilles était seul ! Seul à mener le deuil. Seul à mettre un pas devant l’autre au rythme lent imposé au cheval qui tirait le corbillard à baldaquin. Seul au premier rang du temple, il serait seul encore dans quelques instants devant la tombe construite sur un bancel de la propriété familiale, à la mode huguenote. Seul physiquement et moralement, mais dans ce dernier cas, n’était-ce pas normal ? Les plus grandes douleurs comme les joies intenses ne se partagent pas. Elles se portent et se vivent en parallèle, le fardeau de l’un n’allégeant pas celui de l’autre.

Quant à sa solitude physique, nonobstant confrères, amis et connaissances en plus de toute une ville pleurant la belle dame de La Romance, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui, ayant refusé à Antoine d’accompagner sa mère, au prétexte de sa jeunesse, ce que l’adolescent, dans sa grande douleur, lui avait véhémentement reproché.

— Je suis un petit garçon lorsque ça vous arrange, père !

— Tu me remercieras plus tard de t’avoir évité cette épreuve.

— Croyez-vous que ma souffrance sera moindre dans mon pensionnat alaisien ? Vous m’avez séparé tout l’été de ma mère, je ne suis rentré de mon séjour en Ardèche que pour partir au collège où vous me cantonnez aujourd’hui. Vous n’avez pas de cœur, père !

Pas de cœur ? Et si Antoine disait vrai ? Son cœur n’avait-il pas explosé dans sa poitrine quand celui d’Alexandrine avait cessé de battre ? Indifférent à la prière de son fils, il toisa le gamin :

— Va voir ta mère une dernière fois et retourne à tes études. C’est ainsi, je le veux !

Antoine s’était exécuté et son père était seul. Seul avec son grand chagrin doublé d’une grande déception, Bérangère sa fille chérie brillait par son absence. Il lui avait pourtant écrit une longue lettre mouillée de ses larmes, lui disant son dilemme : se réjouir d’avoir un autre fils dont la naissance avait coûté la vie à sa chère épouse.

La lettre arrivée par retour du courrier le déçut au point de douter qu’elle fût écrite par cette douce enfant.


J’aurais accouru, père, en sœur aimante et dévouée, pour partager la peine d’Antoine, ce cher garçon si sensible et si proche de notre mère, pour apporter une présence que je me serais efforcée de rendre maternelle à ce petit nouveau-né que vous me dites si chétif. Hélas, je ne le puis, la santé de mon époux s’étant dégradée au point qu’il a été admis depuis une semaine à l’hôpital de la Croix-Rousse. Je sais ce que vous me diriez, père, si j’étais devant vous. « Fais ton devoir, ma fille. » Je vous obéis donc et reste au chevet d’un époux que vous m’avez choisi, car c’est mon devoir, n’est-ce pas ?

Embrassez Antoine pour moi, je le porte dans mes prières, ainsi que vous, père, afin que Dieu vous donne le courage de faire encore et toujours votre devoir. Votre fille Bérangère.



Il était donc bien seul et se prit à penser à un autre petit être qui n’ouvrirait jamais les yeux sur une maman. Il se promit d’être à la fois sa mère et son père, il lui devait cela.

Oui, malgré tout ce monde, venu pour lui ou pour Ally, peu importe, Auguste-César était seul devant cette tombe, il était seul encore pour rentrer aux Fontanilles. Il serait seul désormais.

 

Le veuf organisa alors sa nouvelle existence. Lui qui n’avait jamais fréquenté les cuisines, on l’y vit chaque matin et chaque soir avec une surprenante assiduité. Avant de partir à La Bâtie Neuve, il venait voir son fils et faisait de même avant d’aller au lit. A la mi-journée, retenu à la filature, il dépêchait Ramón afin qu’il lui rapporte un bulletin de santé. Le nouvel agent d’entretien de la filature ne se faisait pas prier, Milagro lui avait volé son cœur et il ne doutait pas que son amour fût payé de retour… jusqu’à l’irruption, dans la vie de sa dulcinée, de ce petit Félix. Reçu comme un paquet sans vie, elle l’avait réchauffé de son souffle et fait renaître, c’était un peu son enfant. Doublement maintenant qu’il n’avait plus de mère. Une évidence dont Ramón, désormais sûr de ses sentiments et la pressant de l’épouser, fit les frais.

— On verra plus tard, Ramón, je dois m’occuper de Feliz.

Elle mettait une telle douceur à prononcer, avec l’accent espagnol, le z qu’elle substituait au x, qu’il en fut désarmé et promit de l’attendre tout le temps nécessaire.

 

Auguste-César l’avait, lui aussi, surprise à user de ce tendre prénom prononcé comme une caresse. Il lui en était secrètement reconnaissant.

Chaque soir, dans sa chambre au premier étage, le filateur à la belle prestance, celui que ses concurrents respectaient et que ses employés redoutaient, se délestait de sa carapace. Il ressassait les derniers mots de son épouse et, en homme brisé par l’affliction, il noyait de larmes son oreiller en sanglotant :

— Je n’aurais jamais cru que tu tenais une telle place dans ma vie. Si tu savais combien tu me manques, Ally !
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