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  Chapitre I


  

    Qui n’a jamais rêvé de voyages ?


     


    Deux dizaines d’années, j’avais vingt ans, le fil de mon destin avait glissé d’entre mes mains. Ni téméraire, ni fou, je voulais suivre les traces de mon frère, ce jumeau.


     


    Ce matin-là, Pierre était parti, dans un silence froid. Cette simple pensée me glace encore le sang. L’homme s’était envolé, sans prévenir. Pierre avait disparu, sans un mot, sans un signe, dans son souhait de ne pas perdre son esprit en de vaines explications.


     


    Mon frère avait fui de l’autre côté de la planète, me laissant seul au cœur de la cellule familiale. Péniblement, j’affrontais leurs peurs et les miennes, car nous vivions tous dans l’angoisse de la mauvaise nouvelle…


     


    Où était-il ?


    La douleur en éveil devenait réelle, un manque vivait en permanence dans mes veines ; de cette souffrance, souvent nocturne, naissait le besoin de poursuivre ses pas.


     


    Longtemps, j’étais resté sage auprès de ma mère, à l’orée de ses jupons, évitant ainsi qu’elle ne s’épuise de chagrin. L’absence et le temps me rentraient dans les pores de la peau et, chaque nuit, je devais chasser mes mauvais rêves. Combien de fois mes draps avaient transpiré la nuit, l’ennui de ne plus respirer ?


     


    Peu importe, et je ne regrette pas ce temps où l’enfant avait pris le pli du modèle. Ce modèle trop sage, trop présent, trop gentil, une perfection surannée faite pour oublier les pleurs de nos propres consciences. Un violent désir de voyage vivait en moi, dans l’ombre. Ma peau brûlait d’envie de serrer ce frère absent et je parcourais chaque jour le monde à sa recherche, un voyage initiatique que j’accomplissais uniquement au sein de mon univers imaginaire.


     


    Devant la glace, sur mes traits, le temps dessinait sa tristesse, et je ne pouvais plus continuer à me perdre ici, en pleine capitale. Paris !


     


    Nos souvenirs communs s’éloignaient chaque jour, devenant inutiles. Peu à peu, ces images disparaissaient ; une sensible et funeste fumée s’élevait lentement, sortait hors de ma mémoire. La simple idée de ce triste marécage ne me permettait plus de vivre.


     


    Toutes ces heures qui s’égaraient en s’envolant, enfouissant sur leur passage nos jeux muets, tous nos secrets, toute notre enfance…


     


    Derrière la porte de cette chambre, devant le vide de ce trou de serrure, sa présence s’effaçait pour ne plus laisser place qu’à un manque persistant et, devant les yeux bleus de ma mère, je devais maintenant remplir l’espace pour deux…


     


    Attendre, attendre sans fin !


     


    J’étais exténué par ces pertes de mémoire et ce flou quotidien qui s’insérait peu à peu dans ma vie. Un florilège de sentiments s’amarrait à mon corps, devenant de plus en plus insupportable. Ce temps sacré était fini où j’admirais son passé.


     


    J’avais terminé ces séances de cinéma intérieur où je puisais tous mes derniers espoirs. Des envolées d’idées pures surgissant du passé ne restaient qu’anecdotes. Terminé, je décidai de partir !


     


    Où ?


    Madère, Tokyo, Sydney, ou l’éternel Rio ?


     


    La gare, son ambiance, pour saisir un train. Sur le quai, je portais la légèreté de mon insouciance, avant d’aller m’installer dans ma classe, la deuxième.


     


    Mes yeux se levaient et recherchaient l’assurance née de ce petit dessin, sa croix, simple peur récurrente de se tromper de place. Bien que peu peuplé, je montai dans un compartiment noir de fumée. Pour moi, ce wagon ressemblait à une invitation. Assez timide, je m’assis, prenant place et savourai l’instant de la méditation.


     


    J’avais pris conscience que je ne voulais plus suivre l’évolution de la planète, bêtement assis devant la lucarne de mon téléviseur. Le train me conduisait vers Marseille, la belle, ville étape de mes rêveries.


     


    Ce désir de retrouver Pierre quelque part sur la terre, dans ce désert humain, montrait que je voulais vivre. La simple évocation de mon frère m’emportait dans un panier de fruits de la passion, totalement perdu dans l’araignée de mes sens et, de cet endroit, je prenais conscience que l’absence semait ses rimes de morts. Vivre !


     


    Je voulais tellement vivre que je me laissais bercer par les cris de ce train, me portant sans freiner dans le voyage de ma raison, vers des terres inconnues…


     


    J’arrivai à Marseille. Le vieux, le jeune, lequel était ce port ?


    Quelle importance !


     


    L’ombre de cet immense paquebot arrosait le sol. Je la suivis, constatant que le liant du dessin se trouvait amarré aux quais, chevillé par des bouts épais. Cette présence m’attirait, ce bateau allait saisir mes illusions et les expédier impunément au fond d’un long songe. Derrière cette lourde masse ténébreuse, mes poumons semblaient heureux de respirer ses effluves d’air salin.


     


    Directement, ces faits me renvoyaient à mes angoisses, ces enclaves souterraines qui parsèmeront souvent ma vie de doutes.


     


    Tendrement, la solitude m’installait dans ses bras. J’eus aimé partager ces instants, expliquer ma raison, simplement parler. Mais, sur ce quai, je restais seul !


     


    Pourtant, autour de moi, le monde semblait en éveil. La foule s’élevait, accourant de tous les côtés, m’aspirant dans ses pas, m’isolant encore un peu plus, loin de son sens. Ses mouvements inutiles provenaient de tous horizons et m’emportaient vers le tréfonds de ma conscience.


     


    Devant cette masse grouillante, frivole, qui se poussait, se bousculait, s’agitait, bloqué face aux premières marches du bateau, je me sentais perdu. Mon regard se levait doucement sur cet étrange tas de ferraille ; bientôt, ce navire allait me porter sur les mers.


     


    Ses formes rentraient insidieusement dans mon corps. Là, sans trop savoir pourquoi, je pensai à ma mère. Les larmes qui dévalaient ses joues devant le silence de mon lit vide étaient à éviter. Je connaissais sa peur de vieillir sans ses fils, ses paniques de dernière heure. Maman avait conservé une nostalgie puérile, celle née de ces instants où la vie lui souriait chaque fois qu’elle croisait un de nos regards.


     


    Ses fils l’avaient quittée pour la conquête des terres nocturnes, celles qui tournent les têtes à l’envers, de l’autre côté de l’hémisphère. Là où le soleil reste roi !


     


    Moi, j’étais ici, sur ce quai, désorienté, perdu devant cette foule, anonyme et rieur ; de ce constat, je pensais juste que le bonheur était là, devant moi. La nuit ne s’était pas encore retirée, elle couvrait les visages de son probant passage. Les masques de sommeil n’étaient pas à terre et ils couvraient les regards d’un voile de mystère.


     


    Les yeux de chacun paraissaient hagards. Quant aux démarches, elles étaient mécaniques, témoins les pas de chacun qui, sans trop comprendre, poussaient le voile de nos destins, un à un. Je filais droit vers une seconde naissance, ne pensant pas entrevoir qu’une autre mer puisse porter mes espoirs. L’envie de croiser mon miroir me rendait fou, et cette folie remplissait tout l’espace de ma vie. Le reste, évidemment, n’avait plus aucune importance…


    Je sens encore mes pas sous cette eau de pluie. Nous étions tous identiques, à l’aube de notre voyage, piétinant en mesure notre passé.


     


    Toujours ces quais, la foule qui bousculait mes veines, ce moi profond qui d’effervescence ne cessait de sauter, et le besoin du son de l’eau, de cette musique douce s’écoulant sous le grain de mes chaussures, cette air qui rassure. Dérisoire, peut-être bête, une de ces pensées idiotes que de regarder ses pieds, les tenir fixés comme s’il s’agissait du bout du monde. Immobile et seul, je restais penaud, car je ne savais plus qui je devais suivre de ces hommes, de ces femmes, de tout genre, des deux sexes.


     


    Autour de mon ombre, tout continuait à bouger, se bousculer, basculer de tous côtés, L’agitation était extrême. Ce trop plein d’action me donnait envie de perdre la mémoire, de m’enfuir dans un lieu d’innocence. Isolé dans ce monde qui ne m’appartenait pas, je levais les yeux, puis je redevenais sensible face à la masse effrayante du paquebot.


     


    La lune, gaillarde, tombait sur nos cerveaux, l’ombre secrète de ses doutes se projetait dans nos têtes. Des familles, des amis, accompagnaient les passagers le long de l’embarcadère, nous étions tous empreints d’une certaine folie douce, les visages devenant tristes dès que le son des sirènes égrenait le temps du départ.


     


    Enfin, la passerelle ! Je parvins à en saisir la rampe. De ce moment, l’essence de mon souvenir, ce sont les pieds levés : à chaque pas, une frénésie incontrôlable se jouait de mes nerfs, j’avais le sentiment confus que chacun de ces pas correspondait au dernier.


     


    Sueurs, mains moites et billets qui se balançaient entre nos doigts, nous escaladions le chemin de la délivrance ; mes pensées se balançaient, au ralenti, sur ce mur du silence. L’angoisse ne rend pas intelligent. Alors, la foule, dans sa lutte, continuait à s’agiter sans raison. Un raz-de-marée anonyme venait de quitter la terre.


     


    Autant de questions, autant de problèmes qui prenaient la mer. Au fond de nous tous, un seul point commun, nous étions tous capables de remuer nos méninges pour accéder à cette certitude : prendre place dans son propre rêve.


     


    Dès que les moteurs ronronneraient, nul ne pourrait reculer. Il serait alors inutile de quitter le bord. La haute mer nous attendait, un fantasme promettant ses surprises. La difficulté d’accès au bateau nous laissait ce sentiment amer d’être sûr, presque certain, d’oublier quelque chose derrière soi. Plus l’heure du départ approchait, plus la peur de perdre la petite Huguette remontait en nous…


    L’embarcadère se vidait, le navire prenait du poids, son embonpoint devenait indécent et j’avais si peur de couler ! Un flot de conversations existentielles circulait de part en part des passerelles, nous avions tous nos questions. Sur le pont, une hôtesse me souriait. Elle venait de percevoir ma détresse et me demanda mon billet. Je lui tendis ce sésame inviolé, totalement incapable de déchiffrer sa signification.


     


    – Où vas-tu habiter sur ce bateau ? me lança ma petite voix interne.


     


    Ce cri silencieux lui était perceptible. Sur mon visage, la jeune femme lut mon désarroi. Elle grimaça de nouveau un sourire, puis dit ces paroles que portent encore parfois mes songes :


     


    – Suivez-moi !


     


    Comparable à un vulgaire pantin en nage, je lui collais au train, d’une suffisance mécanique. J’avançais derrière elle, en souffrant. Mes valises, si lourdes, m’épuisaient dans mon mal.


     


    Alors, pour surpasser ce poids, mon esprit vagabondait en surface. Sa liberté entraînait mes membres dans une ronde étonnante, presque infernale.


     


    Je m’amusais à suivre son dos, ses hanches se balançant, admirant ce fruit d’ensemble qui possède le don d’ensorceler.


    J’oubliais ma condition de manant, portant à bout de bras ces habitudes terrestres, sur ce pont, je ne transportais que mon passé : livres, vêtements, gris-gris, autant d’éléments aussi indispensables qu’inutiles. Cette sélection difficilement digérée tenait en deux valises, une de trop.


     


    Dans ce souvenir, les talons hauts de mon hôtesse avancent, clip, clap, sur le sol et derrière, je transpire à grosses gouttes. La sueur me rappelle mes insomnies, et le cauchemar recommence !


     


    Pierre, mon frère pourchassé dans les rues, sans plus d’indulgence qu’un vieux lapin, fusils en sang pour clore la scène.


     


    La mort au bout des yeux, un petit cri d’horreur m’échappe. Je réfute, comme je peux, ces aveux nés de la nuit et replonge dans ce voyage.


     


    Je ne marchais pas très loin de ce bel uniforme, en mouvement, obligé de me poser, de m’arrêter, mon souffle m’informant d’une menace expresse. Son dos, lui, continuait d’avancer et je restais muet, le regard fixé sur cette vague ondulation. Pour sortir de ce piège, mes yeux se tournaient vers le sol, c’est là que j’apercevais cette marée humaine qui, en bas, attendait notre départ, agitant les bras.


     


    Des larmes coulaient, je pleurais. Je trouvais les femmes si belles, nues sous leurs émotions. La sirène s’alarma dans ces derniers instants, toutes les amarres sautèrent, le tumulte gagnait du volume et des cris de joie volaient de tous côtés en guise d’adieux.


     


    Derrière nous, un long sillage ouvrait le monde bleu. Sa naissance me troublait, mes angoisses remontaient lentement le cours de mon corps, et le vent froid me traversait doucement la peau. Le pas de l’hôtesse devenait félin, troublant, comme ce regard me couvrant de tendresse. Sa voix était curieusement douce, elle me demanda :


     


    – Monsieur, vous allez bien ?


     


    Je voulais lui répondre, mais mes maux restaient dans ma gorge. Seule ma tête se mit à osciller, confuse de ce retour au sommet de l’enfance, tout juste capable d’imiter le hochet.


     


    Sur ce signe, nous reprîmes notre marche, sans d’autres mots, vers ma funeste cabine. Tout ce fer qui claquait sous nos pieds, et ces visages que nous croisions au hasard, clairs, sombres.


     


    Ils m’étaient tous inconnus !


    En bas, tous ces gens qui agitaient les bras, que voulaient-ils ?


     


    Le bon sens me laissa entendre qu’ils souhaitaient simplement que leur image traverse les océans. Sur cette pensée, nous venions d’atteindre le palier de ma cabine, mon nid. L’hôtesse me quitta là. Parfois, sous mes draps, j’entends encore le son de ses pas.


     


    J’entrai. La pièce était si petite ! Un lit simple, une table de chevet, une porte de bois pour cacher la salle de bains. Dans ce que je croyais être un silence glacial, je respirais le calme froid. Mes mains s’arrêtèrent sur la douceur des serviettes, leur fraîcheur, le blanc immaculé. Puis, je m’allongeai. Mes yeux se fermèrent. Pas de fatigue, non !


     


    Mon corps commençait à jouir de sa chance. Des années d’économies partaient dans la conquête de ces terres vierges, si longtemps absorbées par mes rêves. Je m’abandonnai à mes songes, bercé par les premiers sursauts des flots. Un sommeil lourd gagna ma conscience, mes nerfs venaient de lâcher…


     


    Péniblement, je revins à la surface, le lit curieux possédait l’allure du sommeil agité. Au creux de mes mains, je tenais un coussin, souple, doux, idéal pour le confort de l’esprit. Quelle heure était-il ?


     


    La faim me donnait un début de réponse. Je me levai, masquant ma terrible odeur sous une fine couche de parfum, et, d’un pas décidé, je me dirigeai vers la source d’eau. Ma tête coulait sous son jet, mes cauchemars s’évadaient, enfin !


     


    La vigueur reprenant corps, mon visage semblait si serein dans le miroir. Je pouvais conclure à cet instant que j’étais fin prêt à affronter le monde, tout au moins une partie de ceux qui vivaient sur ce bateau. Le couloir paraissait si long et vide que je me trouvai, sans peine, plongé dans un cours d’orientation ; je cherchai à comprendre les plans de ce trop grand labyrinthe.


     


    Afin d’éviter de me perdre, je tâtonnais au plus secret du fond de mes sens. Mon chemin soudain prenant nom au son de mes pas, je suivais mon instinct, accompagné de cette musique, tout juste classique, qui ressortait de la partie droite du navire. Des escaliers plus larges étaient couverts d’un tapis à l’allure balkanique. Ces marches, je le comprenais, me permettraient d’accéder aux salons.


     


    L’impression vive d’entrer au cœur d’un film me surprit. Ma place naturelle dans ce lieu ne fut pas immédiate ; dans mon comportement, cela put se traduire par une gêne timide, mais coriace, qui s’installa en moi. Mon regard prit la fuite, je cherchai un siège pour asseoir ma conscience, retrouver un peu d’équilibre, puis de la tranquillité au cœur de cet intérieur agité.


     


    Une nécessité avant d’envisager de guider mon âme vers ce vaste buffet. La lumière tamisée se voulait de couleur rouge, je restais aveugle, presque muet, devant l’étendue de ce luxe. Je quittais ma vie de Paris, étudiant modestement désargenté, une fuite, et je me retrouvais sur ce paquebot, insidieusement préparé, armé, pour enchanter les yeux de chacun. Tout, autour de nous, brillait : robes, vases, lustres et assiettes… Tout ce clinquant qui claquait devant nos yeux était présent afin de célébrer notre Ego.


    J’avais si faim !


     


    Après maintes hésitations, je succombai devant l’odeur irrésistible de ces mets entreposés, ma vue ne pouvant se satisfaire de ces plats uniques dont je distinguais les sauces, onctueuses, succulentes, aux couleurs fines, un rose nuageux, au blanc citronné, ou l’ asperge verte.


     


    Des hommes, des femmes, en uniforme strict présentaient les plats. D’avance, devant cette vision, ma salive entourait ma langue dans sa glotte, je m’avançais vers ces plats, allant saisir une envie inespérée.


     


    L’adulte qui nageait dans son enfance commençait à hurler sa soif de vivre : un hurlement, silencieux, certes, une sorte de petite explosion au cœur, perçante et devenant irrésistible dans mon for intérieur.


     


    Le repas, bien qu’arrosé, se passa à merveille. Autour de moi, des rires se levaient, de ces rires s’échappaient de petites étincelles, tout droit sorties des prunelles de tous les convives.


     


    Je mangeais, observant au passage les êtres qui m’entouraient, dans un constat heureux de paraître me situer, au-dedans et en dehors du sujet. Personne ne m’adressait vraiment la parole. Sans regrets, je me sentais bien parmi ces gens.


     


    Ma timidité maladive et mon manque de culot dans la vie me livraient ces quelques paradoxes. Ainsi, je me sentais à l’aise, entouré de ces gens qui ne m’offraient même pas un regard d’attention. Effacé derrière mes silences, j’admirais ce monde qui parlait en gaieté. Puis, l’envie d’une cigarette digestive vit le jour ; je sortis sur une des passerelles extérieures.


     


    La nuit était claire, la lune à l’abandon. Je respirais le calme et l’air. Le petit citadin échappait au cours de ses habitudes, il désirait voir la mer, la sentir. La nuit, par ses lueurs, attirait nos consciences, le ciel était inondé d’étoiles ; la tête haute, je ne voyais plus qu’elles. L’iode divin s’insérait au fond de mon corps, je ressentais ce profond plaisir d’aspirer la fraîcheur salée de l’air. Ces deux phénomènes réunis éclairaient mon âme.


     


    Heureux, oui, je l’étais quand je respirais leurs pouvoirs. Je me complaisais dans cette insolence des premières saveurs, nées de la liberté, là où l’envie terrible de crier prenait source…


     


    Les vertiges !


    Je me souvenais de cette faiblesse, lorsque je me baissais, mes mains se fermaient sur la rambarde de sécurité. Ma tête voulait voir les flots qui couraient lentement, sous nous. J’entendais ce liquide qui se moquait, rageur comme un cri, là, chaque fois qu’il heurtait la coque du navire. Naïf, je croyais que ce liquide se moquait de mon intérieur.


     


    Mes jambes tremblaient, une multitude de points s’enfonçaient dans mon crâne, m’invitant à une danse folle. Il était impossible de définir l’immensité qui vivait sous moi, me déséquilibrant, orientant mes pleurs. Je refoulai une larme amère venue d’ailleurs, j’angoissai devant ce terrain à l’étendue sauvage, la mer.


    Bleue, grise, verte ?


     


    Mes muscles craquèrent et la gravité m’emporta dans sa chute. Ma conscience s’éloigna et je restai sur le dos jusqu’à ce que le froid me saisisse, puis me réveille. Le temps s’était effacé, j’aurais pu rester des siècles dans cette quiétude immobile, loin des vertiges de mon destin.


     


    Mais j’étais là, assis, les cheveux entourés par les mains. Désolé, je ne me connaissais pas cette faiblesse. J’aurais voulu briser la mer, la transpercer d’un regard, admirer l’immensité de sa beauté, ses reflets argentés, signe serein de ses nuits étoilées.


     


    J’aurais voulu braver toutes mes peurs, me laisser aller par l’instinct du plaisir de voir, d’entrevoir, ce souvenir vague onduler. J’étais là, misérable, le froid glaçant mon sang, attendant sagement un retour de conscience, l’ami de cet esprit qui, depuis quelque temps, avait pris le chemin du doute, avait pris la fuite sans remords.


     


    Je sortis de ce trou noir et je partis m’asseoir, allumer une de ces cigarettes qui possède le vice, ou la bonté, d’aspirer la moindre de nos pensées. La lune me souriait, je ressortais indemne de ce naufrage.


     


    Loin d’être seul sur le pont, d’autres noctambules se plaisaient dans l’ivresse d’une promenade. Songeur, je les observais. Certains parlaient à voix haute, d’autres gardaient le silence, une attitude constante, parsemée de sous-entendus. Les balades sur ce bateau se trouvaient sans masque. Nos amarres, nos chaînes s’étant rompues, la mer avait abattu toutes les frontières.


     


    Mes volutes de fumée s’élevaient sous le joug du vent, image d’un idéal s’évadant sans une peine. Je restais là, encore un peu, malgré le froid qui glaçait mes pensées. Sur le pont, je marchais, croisant des cœurs. Un ensemble de personne portant sur le visage le beau sourire d’une nuit en mer. Les rencontres restaient souvent muettes.


     


    Moi, je promenais mes désirs, eux, leurs voix, leurs langues et dialectes. J’avais envie de parler, de m’ouvrir, mais la force du silence me possédait. Je respirais, je levais la tête, constatant d’un soupir qu’elles étaient toujours là, bien en place, les étoiles. Je scrutais le ciel, me demandant laquelle était la mienne…


     


    Laquelle suit ma vie, me protège ?


     


    Celle-là, à gauche, ou l’autre, au loin, qui brille ?


     


    Un long regard circulaire me permettait de les toucher. La folie me guettait. Ce sentiment m’emportait sur son sentier, dans son foyer, je tournais ma langue dans tous les sens pour essayer de comprendre qui je suis !


     


    Elles, elles restaient dans leur silence, n’explosant pas de joie. Parfois, un trait passait et trépassait. Une lueur vive agitait le ciel, puis s’effaçait, une lueur belle à se désintégrer, un signe des cieux tristement éphémère nous quittait, le météore avait fondu dans l’espace. Sur cette dernière impression, je partis rejoindre ma chambre, celle qui m’attendait sagement. Sur le chemin, je ne cessais de murmurer :


     


    – Pierre, écoute-moi, j’arrive !


     


    Escaliers, couloirs, ponts, je naviguais dans le dédale de ce monstre des mers, âme en peine, cherchant seulement à retrouver la douceur de son nid. Une mélodie, douce, s’échappait de la droite, d’instinct ma course se lançait dans un curieux demi-tour, je pivotai, activant mon oreille pour trouver cette salle de spectacle, jusqu’ici inconnue.


     


    Seul sur scène, un violoniste à tête de chat offrait au public son récital classique. L’archet grinçait, grimaçait sur ce fil qui se cabrait, se déliait et enchantait nos sens de ses notes égarées. J’étais saisi, je pris une chaise et restai séduit face à ces morceaux qui s’enchaînaient, tristes et légers à souhait.


     


    De grâce, je m’envolais, j’oubliais tout ce temps, ce continent quitté, lui qui d’office s’effaçait et s’évanouissait dans la nuit. Mon corps se reposait sur cette chaise, heureux, tandis que le bras gauche du violoniste continuait sa tendre valse sur les cordes. Cet homme profitait de ces gestes lents pour enfoncer des merveilles aux tréfonds de nos cœurs.


     


    La douceur de sa musique m’emportait, je courais vers mon passé retrouver des moments liés à ces airs. Pierre en médaillon, souvenirs des sorties d’école, cartable, culotte courte et courses folles. Hommage aux printemps perdus sous le vent de ces années qui passaient. Pierre courait derrière cette fille aux nattes foncées.


     


    Elle se retournait, restant figée, glacée face à notre ressemblance. Cécile, un choix commun de nos cœurs, elle qui se gaussait de ce double centre d’intérêt. Deux êtres en un ou un être séparé en deux, voilà ce que nous étions !


     


    La musique m’entraînait sur cette pente douce ; des images ressortaient du dessous de mon crâne, elles étaient si proches de la réalité. J’avais huit ans, j’étais amoureux, et ce besoin intense de présence. Des larmes flirtaient sous mes paupières, je ressortai de la salle en urgence, la gorge serrée, trop ému de ce rappel aux sources. Doucement, je marchai, refoulant le charme de pleurer, conservant néanmoins ce plaisir de ne rien effacer de ce temps dit passé. Un peu ému de ces pensées, je rentrai.


     


    Mon esprit voguait, de vague en vague. Curieusement troublé par le roulis, je me trouvais, au fond, si bien. J’avais perdu tous ces éléments qui me menaçaient. Plus de trace. Enlacé sous ces draps, c’était seulement de bien-être que je transpirais. Un large sourire m’illuminait le visage. La mer, bien entendu, m’avait enchanté ; je devenais ce petit baigneur bercé par des champs d’eau salée, si épris que je n’avais plus envie de quitter ce nuage abordé.


     


    Où allions-nous ?


     


    La brochure annonçait Alger comme étant la première ville escale de notre trajet, j’avais tant profité de ma nuit que je me demandais si nous n’étions pas déjà arrivés près de ses côtes.


     


    Autant de questions s’inscrivant en relief, notées sur le fond noir ouaté de ma mémoire, m’invitaient à me lever, fier d’aller confondre la réalité. La flemme assortie à ma personne s’amusait toujours à repousser ces assauts. Une dernière fois, je m’allongeai dans ce quasi-coma, plongeant par divine inadvertance au cœur de ces rêves d’évasions, d’oiseaux, de montagnes, de neige. Et puis j’aperçus ce parterre de fleurs aux pétales mauves, si étrange, qui m’achevait de plaisir, flottant, séduit par la beauté éperdue de ce champ.


     


    Après ce court voyage au pays des mensonges, je me levai en de gestes lents, ni savants, ni calculés, évitant toute précipitation.


     


    Cet état de modération certaine devenait une nécessité, avant de revenir dans l’inconfort du réel. Les accidents finissent toujours par arriver plus vite que l’on ne croit.


     


    Pas le temps de penser que le roulis entraînait ma tête, elle s’en alla heurter l’entourage du hublot. Un choc léger, qui me colla le nez contre la vitre. Accolé à ce rond de verre par la force des choses, j’en profitai pour tenter de comprendre le fonctionnement de l’univers. Dessous, je recherchai la terre, la nouvelle, celle aux couleurs d’aventure. Sous moi, on ne trouvait rien d’autre que les flots respirant.


     


    Au passage, j’admirai cette vaste ondulation, pas très longtemps, car mon ventre s’ouvrait de nouveau aux maux troubles. Je devais partir ailleurs, trouver mon équilibre. Dehors, sous cette latitude, la chaleur devenait de plus en plus présente, et j’ignorais encore qu’au-dessus de ma tête se promenait dans l’air le signe des rencontres.


     


    J’allai sereinement déjeuner. Marmelade, pain frais, chocolat chaud, jus d’orange pressé se laissant désirer, c’était sans pudeur que j’ingurgitais toutes ces saveurs. L’effet devenant immédiat, mon estomac se taisait, mon ouverture d’esprit s’avivait.


     


    Le pont se trouvait noir de monde. Hier soir, je n’avais pas imaginé que ce lieu puisse être si encombré. J’avançais dans ses galeries, évitant soigneusement de tomber. La matinée affichait plus de vingt degrés Celsius, une chaleur inconnue aux abords de ce mois de septembre. Certains malheureux portaient d’énormes couvre-chefs.


     


    L’impression de nager au cœur d’un film des années cinquante me revenait, une certaine turpitude de cette époque d’exode vers l’Amérique aux allures romanesques me transportait. Or, nous, nous allions juste poser nos pieds à Alger. Le vent légèrement canaille embêtait hommes et femmes aux têtes couvertes de fantaisies.


     


    Ces malheureux s’agitaient sans cesse sur le pont, afin d’éviter que leurs chapeaux ne se perdent en mer. Je m’amusais de leur maladresse, tandis qu’un frisson me déchirait l’échine, dès que je pensais à ce voyage dans le temps.


     


    J’arpentais le bateau, de long en large, en travers, à la recherche d’images fortes. Sur ce navire, nous avions la sécurité de vivre au gré de nos loisirs. Certains étaient aux bords de la piscine, prêts à fondre sous le soleil naissant, d’autres plongeaient sans regret dans un océan de chlore. Moi, je marchais, paisible, sur les traces de mes idées. Je cherchais des solutions dans cette tête modeste pour retrouver mon frère. Cet imbécile s’était lancé dans son périple, sans prévenir, sans émettre d’autres souhaits que son fameux :


     


    – Je veux découvrir la terre !


     


    Je savais que, dans l’ombre de son cerveau, il voulait connaître des îles, ces bouts de terre, aux instincts paradisiaques.


     


    Mais lesquelles ?


     


    Celles du Pacifique, de l’Océan Indien ou encore celles de l’Atlantique ?


     


    Toutes les mers sont belles. De leurs corps profonds naissent des images dont rêvait Pierre, lagons dorés, plages fraîches, forêts de bananiers, de cocotiers, ou de marijuana. Ce cancre, dans sa balade, ne se sentait pas plus géographe que moi !


     


    Dans Paris, ensemble, il nous arrivait de nous tromper de rame de métro, de descendre au bout de la ligne inverse, terminus raté, sans nous en rendre compte, nous étions pris dans la toile de nos discussions ardentes. Depuis notre naissance, les étoiles qui nous suivaient, je crois, s’amusaient à créer un décalage permanent dans nos vies, nous avancions toujours à côté du monde. Etait-ce cela, l’état gémellaire ?


     


    Où était-il, sur quelle île ?


     


    Mes pieds s’arrêtaient, mes yeux guettaient l’horizon, je cherchais dans le lointain, un point, une connaissance métaphysique, ou autre chose impossible à définir. Je fixais cette étendue invisible, cette ligne qui comblait l’espace. Derrière elle, on ne trouve plus rien. Seul, jadis, Christophe Colomb, en compagnie de ses partenaires de mer, avait pu y découvrir des terres imaginaires.


     


    Des nuages nous guettaient, l’averse ne saurait tarder. Désespéré, je cherchais, plus bas, les dos de ces marins, oiseaux ou cétacés. Une goutte de pluie et un nuage fuyant nous repoussèrent tous aux salons, sauf ceux qui nageaient dans leurs souffrances, noyés d’illusions perdues au fond de la piscine, eux n’avaient plus peur des déluges. Je protégeai mes oreilles de ce froid rageur et je pensai à notre navire qui fendait les vagues, une à une.


     


    Le vertige m’absorbait tout entier, je voulais saisir cette barre, me pencher et voyager, saisir l’étrave du bateau, sentir les mouvements de la mer. J’étais là, immobile, caché sous un pull-over gris, observant ce nuage qui tachait le ciel de fines gouttes de pluie. J’attendais l’heure de mes premiers pas en Afrique. Alger la blanche, respirez pour moi…


     


    Premiers cris, premiers vols, de hautes falaises se dessinaient ; les oiseaux tournaient autour de nous. Leurs cris suraigus m’obsédaient, la terre se devinait. L’Algérie, au passé secoué, levait son voile et devenait une image. Aussi libres que l’air, les oiseaux se jouaient du vent, ils tourbillonnaient, virevoltaient, plongeaient sur leurs proies, ou nous accompagnaient dans notre progression vers ce monde nouveau. Impressionné par leur présence, j’admirais leurs ailes qui battaient au son des joies, des jeux, nés de leur insolente liberté.


     


    L’azur du ciel était revenu, je guettais les mouvements qui avaient lieu au-dessus de ma tête, puisque le vertige me rendait impossible de la baisser.


    Dès que la surface de l’eau apparaissait, mon oeil se tournait, mes pensées s’effaçaient, le noir s’installait. Le courage me manquait, je rageais de ces vertiges naissants, je rêvais d’ailerons de requins, de dos de baleines, de sirènes… Une masse foncée se créait aux pieds des nuages, des montagnes se levaient. L’Algérie !


     


    J’imaginais les plaines qui tournaient le dos à la mer, je les voyais longues, sereines, parsemées de cailloux. L’impatience me guettait ; il me tardait d’apercevoir le corps de la ville. Près de moi, depuis l’averse, un homme à la barbe triste attirait mon attention. La fumée de sa pipe sortait par jets réguliers, semblables aux traits de son visage. Je percevais son regard vif, gris glacé. Attiré, je me déplaçai, esquissant un sourire, puis lui demandai :


     


    – Pardonnez mon audace, mais nous arrivons bien à Alger, n’est-ce pas ?


     


    Aucune réponse franche et immédiate, il semblait absent, lointain. Une très forte odeur s’échappait de sa pipe, et cette profonde senteur, aux abords nauséabonds, méritait courage ou répulsion. J’attendais une réponse. Puis sa voix, forte, lourde, prit vie :


     


    – Dans moins d’une heure, nos ancres glisseront au fond de son port !


     


    Cette nouvelle me réjouissait. Intérieurement, j’étais satisfait de ne pas trop avoir accumulé de fatigue, de ne pas m’être endormi trois jours de suite et, par ces faits, d’avoir raté nos premières escales. La mer assommait les êtres, mais malgré cela je restais debout, l’envie de découvrir, vies, cultures et paysages restant plus forte que ce besoin de repos. Vingt-quatre heures que je n’avais pas parlé. Depuis ce saut dans ce nuage, j’avais beaucoup plus fermé les yeux qu’ouvert la bouche. Je me trouvais là, à côté de cet homme sombre, qui se sauvait des regards d’apparence, grâce à sa barbe grouillante qui nous cachait bien des mystères.


     


    Dès notre première rencontre, je fus aimanté par le charisme de ce quinquagénaire. L’éternelle ambiguïté de ces sentiments opposés, amour, haine, se trouvait au cœur de notre relation naissante. Nous partagions ce goût du mutisme, les yeux lointains, perdus dans un univers vague. La ville continuait de grandir, je sentais sa présence dans toute ma physiologie. Sa vue me lançait des frissons, et je respirais mal sous la forte emprise de mes jeunes nerfs.


     


    J’avais vingt ans, et je ne m’étais jamais échappé seul de Paris. Les murs blancs d’Alger étaient couverts de toits ocre, le rouge naissant délivrait ma conscience de quelques tabous sous-jacents. La chaleur qui sortait des tuiles de ces toits me rendait mon humeur, ma peau cessait de trembler. J’allais enfin pouvoir fouler d’un pied rageur, une ou deux certitudes, enfouies au cœur de mon éducation.


     


    J’avais cette double présence, ce double sentiment, un, la peur étrange de l’inconnu infiltrée en moi depuis la plus tendre enfance, deux, cette peur accouplée à la joie simple de vivre constituait une nouvelle expérience.


     


    Inconsciemment, je voyageais plus dans le creux de ma tête que sur les mers. Je regardais les montagnes, elles m’impressionnaient. Elles occupaient ce matin tout l’espace de mon esprit. Cachées derrière l’horizon, elles se dressaient, sensibles masses sombres qui me dévisageaient. Leur présence m’enchantait.


     


    Tout de suite, je désirais voir plus loin. Mes songes m’entraînaient sur l’Atlas, terres vierges d’herbe, curieux endroit rempli de roche, paraissant, pour l’homme marchant dessus, être un espace sans fin. La matinée s’effaçait, nous entrions dans le vif du sujet. Notre paquebot manœuvrait, accostant aux abords du port. A mes côtés, l’homme mûr parcourait son monde du silence. J’ignorais qu’un jour il me trahirait…


     


    La présence de la terre semait le trouble, chacun de nous s’agitait. La foule peuplant le paquebot se réveillait peu à peu, oubliant en cours de route les quelques principes que dictait cet espace clos. Les complicités s’estompaient, le désir d’être le premier rendait sauvage, ce désir né des terres animait à nouveau le cœur des hommes.


     


    Voilà pourquoi je me sentais rassuré aux côtés de cet étrange barbu qui troublait tous ceux qui le rencontraient par sa nature, le contraste fort étonnant entre sa voix, chaude, chaleureuse, et ce regard glacé, dispensé de toute miséricorde. Nous eûmes le loisir de nous présenter l’un à l’autre, autour d’une cordiale poignée de main.


     


    Quand, un peu plus tard, je quittai le bord, avide de découvrir la vie de cette ville, je remarquai qu’Edouard Davids tenait toujours sa place sur le pont. La fumée de sa pipe quittait en douce sa bouche ; on aurait dit que ce vol de fumée était l’ensemble des mots qu’il ne prononçait pas. Je profitai des excursions du jour pour déambuler dans Alger.


     


    Dès que mon pied toucha le sol, je jetai un regard rempli de tristesse sur le navire. Je sentais qu’il avait ce naturel besoin de se reposer, avant d’avaler les nombreux milles nautiques qui séparaient les deux continents. J’avais choisi ce moyen de transport, très lent, pour saisir les troubles du périple de Pierre. Sa destination m’étant inconnue, je pensais que ma circumnavigation me donnerait nombre d’indices judicieux afin de tenter de retrouver sa trace. J’étais jeune, fou, croyant fermement aux règles du hasard. J’avais une sorte de philosophie du destin, pour tous ceux qui se donnaient la peine de tester cette pensée, juste y croire.


     


    Me voilà sur les terres d’Afrique… Je marchais à l’ombre d’un groupe d’une vingtaine de personnes, suivant cette unité qui, elle, suivait le guide, un homme censé nous montrer ce qui est important à voir ou à connaître, importance pour les dîners, mais aussi pour que notre voyage possède ce goût unique du souvenir carte postale.


     


    Mes partenaires de marche, dans l’ensemble, m’irritaient. Parfois ils me blessaient. Sur ces terres de légende, ils se conduisaient en seigneurs, fiers, hautains, portant haut en couleur leur culture, oubliant au passage le respect de l’hôte, sa propre différence. La ville débordait d’activité. L’islam restant présent, nous marchions dans un pays ouvert aux contrastes. Le blanc des murs opposé aux feux des épices, ou aux tenues traditionnelles, voilées. Restait l’image du temps face au déferlement de produits façonnés par les maîtres de la publicité.


     


    Le soleil s’enfonçait dans les ruelles, notre groupe perçait la ville qui n’avait de cesse d’enfermer ses secrets dans l’univers du souk. Les odeurs fruitées d’un marché accompagnaient ma fuite, l’artisanat local était splendide. Je regrettai pourtant de ne pas pouvoir m’offrir un présent, car, au cours de ce voyage, je manquais nécessairement d’espace dans mes sacs pour me permettre l’achat de cadeaux.


    Le temps trépassait sous notre marche, nous allions de l’avant, monument par monument, sans souffler. Nos pauses étaient dictées par la loi de la sécurité, notre groupe se comptait et maudissait les égarés, hommes ou femmes, aux mines étourdies. La chaleur frôlait mon front. J’endormais mes peines de cœur, je marchais entre leurs rires assassins. Il me semblait que nous percions la ville sans respect.


     


    Une sorte de honte m’ennuya, tuant le plaisir de saisir les dessous des milliers de merveilles d’Alger. J’étais à contre-courant, loin des idées de ce groupe qui s’esclaffait sans pudeur, se moquant des visages cachés de ces femmes, nées ici, sous le règne du Coran.


     


    J’avançais sans conscience, loin de mon humeur de départ où, dans mon ventre, la peur s’était inscrite. L’angoisse de me perdre dans ces rues étroites existait ; pourtant, quelques minutes avant de remonter sur le bateau, j’aurais tant aimé visiter seul le cœur de la ville. Mais il était trop tard. Le soleil, impatient, fondait. Nous rentrions vers le port, furtives ombres devenues muettes. Nous rentrions là où nos attaches nous attendaient, une composition de lourdes cordes nous tenait : nos amarres, évitant la fuite de notre repère. Le poids de notre présence sur ce navire, énorme, à quai, contrastait face aux images qui me restait de ces hommes aux visages basanés. Leurs démarches, souples, légères, si semblables à leurs tuniques amples, aussi belles que leur savoir-faire dans la confection.


     


    Je n’avais passé que quelques heures en Afrique, un badaud curieux parmi tant d’êtres. J’étais loin d’accomplir une aventure personnelle, j’étais juste un jeune mouton qui suivait d’autres pas, pour ne pas se perdre. Malgré cela, je conserverai en moi le délicieux souvenir de la différence.


     


    Le navire s’agitait à contrecœur dans mon esprit, ma fierté était déchirée : j’avais envie de rester, de fuir l’aura de ce groupe, de retourner vers ma mère, juste d’être ailleurs. Le cœur de Pierre paraissait si lointain dans ce pays. Pas une fois, sur ce sol, je n’avais ressenti sa présence. Mes premiers espoirs de le surprendre dans sa vie quotidienne s’envolaient… Je remontai la passerelle, le regard un peu plus triste.


     


    Heureusement, une mouette me dérida la mâchoire, elle enchantait le ciel par la grâce de ses ailes, son vol enlevait un peu de glace du fond de mes yeux. Je pouvais de nouveau dormir, oublier…
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