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Pour un Anglais, ou même pour un Américain, apprendre que quantité de tubes internationaux sont à l’origine écrits en français, ce n’est vraiment pas cool. Eh oui, avant My Way, il y a eu Comme d’habitude de Claude François – un crooner blond que les Français appelaient Cloclo. S’il y avait eu le concours du type dont la voix ressemble le moins à celle de Frank Sinatra, il aurait gagné la médaille d’or. Et prenez un autre hit, If You Go Away – c’est Ne me quitte pas de Jacques Brel.

Pour My Way, j’étais au courant ; mais c’est M qui m’a dit pour If You Go Away quand on était à Collioure. On venait de profiter de notre bain érotique et elle avait trouvé une station de radio sur la télé de l’hôtel. Ils ont passé Ne me quitte pas. J’ai fait remarquer à M que c’était une bonne traduction, surtout parce que, pour coller au rythme, les chanteurs français ajoutent une syllabe à la fin de « quitte » – quiiiiii-teueueu.

Quand elle a compris que j’étais sérieux, M m’a expliqué que la version originale c’était celle de Brel, et elle a traduit les paroles françaises en anglais pour que je comprenne tout. Au début c’est très romantique, a-t-elle dit. Si son amoureuse renonce à le quitter, Brel promet de lui offrir des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas. Il dit qu’il va lui créer un nouveau pays où l’amour sera roi et où elle sera reine.

– Mais ensuite il devient plus désespéré, dit-elle. Il promet de lui raconter l’histoire d’un roi mort de n’avoir pas pu la rencontrer, ce qui est assez pitoyable. Et il finit à genoux, à raconter qu’il se contentera de rester près d’elle, l’ombre de son ombre, l’ombre de son chien.

– L’ombre de son chien ?

Je n’en croyais pas mes oreilles :

– Ça ne sonne pas tellement typique d’un Français.

– Non, admit-elle. Un Français dirait à la fille : Casse-toi, je m’en fous, de toute façon je couche déjà avec ta meilleure amie.

Elle m’a expliqué pourquoi cette chanson était un ovni en France : Brel n’était pas français, mais belge, d’où un mélange autodestructeur de poésie francophone et d’insécurité flamande.

Une semaine plus tard, cette conversation à Collioure m’est revenue en mémoire. Je venais d’annoncer à M que je revenais à Bendor pour être avec elle. Toujours un peu vexée parce que je lui avais dit de ne pas me rejoindre à Saint-Tropez, elle ne semblait pas transportée de joie à l’idée de me revoir.

Le souci, c’est qu’étant totalement dépourvu de chromosomes belges, j’allais sûrement avoir du mal à la supplier de ne pas me quitter.

 

Le lendemain matin des événements dramatiques de la bastide – le lundi matin, donc –, Élodie m’avait réveillé pour me demander de la rapprocher de Marseille. Elle devait prendre un TGV pour Paris et voulait qu’on discute en route. La plupart des Bonnepoire étant repartis le dimanche soir ou à l’aube, le petit déjeuner fut assez intime, avec une Bonne Maman bienveillante mais visiblement pressée de voir déguerpir ses invités encombrants et de se retrouver un peu tranquille.

Valéry et Élodie étaient étonnamment silencieux. Ils se sont dit un au revoir sobre, plein de salive et de chuchotements, tandis que j’attendais dans l’entrée. Je crois que Valéry devait rester dans le Sud pour essayer de finaliser l’organisation du mariage.

Ils ont enfin réussi à se décoller l’un de l’autre et me voilà parti avec Élodie sur la route qui longe la mer. Je me réjouissais à l’idée de conduire comme dans un film des années 1960, quand il n’y avait pas plus chic que le sud de la France et que les caméras peinaient à coller toutes les couleurs sur un bout de pellicule.

Dans ces films, on voit toujours une voiture de sport décapotable qui file sur les routes le long de la côte, complètement seule. Une ou deux fois seulement, elle double une Rolls et une ridicule 2CV, dans un virage en épingle à cheveux tout en haut d’une immense falaise. Nous, plus prosaïquement, on avait à peine quitté la bastide qu’on s’est retrouvés coincés derrière une caravane allemande et un camion qui transportait des bouteilles de gaz. Ils avançaient vers l’ouest à la vitesse de deux escargots. On aurait eu le temps de compter les parasols sur la plage.

À force de rester sur place, Élodie a perdu patience et son poing est venu se coller sur le klaxon.

– Connards ! criait-elle.

J’ai éclaté de rire et elle m’a demandé de me la boucler, sur un ton encore plus ferme que celui qu’elle employait d’habitude.

– Qu’est-ce qui se passe avec toi ? j’ai demandé. Je ne comprends pas. Bonne Maman autorise ton mariage et tu restes fâchée. Tu ne t’attendais tout de même pas à ce que les Bonnepoire se transforment en anges ? Pour survivre avec cette famille, tu dois faire comme Moo-Moo, tu dois égaler leur niveau de snobisme. Tu ne peux pas demander à eux de descendre de leur montagne. Ils ne vont pas descendre, ils survivent justement parce qu’ils sont en haut. Sur les plateaux d’altitude, comme les lamas.

– Tu ne comprends rien aux codes français, répliqua-t-elle. Tu vois pas qu’ils ne m’acceptent toujours pas ? La vieille enfoirée continue de me vouvoyer.

– Je pense que c’est une forme de respect, dis-je.

– Pas dans ce cas, mon pauvre. Si elle me pensait l’égale de Valéry, elle dirait “tu”. Je suis jeune, alors ça montrerait que je suis acceptée dans la famille. Du coup, les oncles et tantes de Valéry pourraient me tutoyer aussi. Peut-être que je les tutoierais. Sauf Moo-Moo. Beurk.

Elle avait raison, les codes français m’échappaient totalement.

On a traversé La Bouillabaisse au nom si facilement vulgaire, mais Élodie n’a même pas esquissé un demi-sourire. Pendant plusieurs kilomètres, elle n’a pas dit un mot, ne brisant son vœu de silence que lorsque notre file de voitures, déjà lente, est restée bloquée derrière un car de touristes.

– Merde ! Pourquoi t’as choisi cette route ? T’aurais pas pu prendre l’autoroute ?

– Et pourquoi tu n’es pas partie avec Babou plutôt ? j’ai rétorqué.

– Ce nain de jardin ?

– Tu veux dire nain de parc ? j’ai dit et enfin l’orage s’est dissipé.

– Excuse-moi de faire la gueule, Paul, dit Élodie. C’est parce qu’il y a quelque chose que tu ne sais pas. J’ai promis à Valéry de ne pas t’en parler, mais tant pis. Ça concerne la date du mariage. Cette date est importante. Très importante. Et la vieille enfoirée le sait très bien.

Je conduisais en changeant de vitesse tous les vingt mètres et elle a développé.

– En fait, Valéry a découvert qu’il y avait un contrat. C’est une de ses tantes – la femme de Mimi – qui l’a balancé. Elle n’est pas née Bonnepoire, donc elle est moins, tu vois… elle n’est pas trop fidèle à la famille. À l’origine, elle est…

– Un contrat ? ai-je lancé pour m’épargner encore une description généalogique.

– Oui. Tu sais ce qu’est une donation ? Disons que c’est un cadeau qu’on fait pour des raisons fiscales. Si Valéry ne se marie pas avant ses trente ans, sa part de la donation que son grand-père a faite à tous ses petits-enfants reviendra à Bonne Maman. Le grand-père est mort il y a dix ans et Bonne Maman refuse de faire le moindre cadeau. Elle veut posséder absolument tout. À sa mort, bonjour la merde fiscale.

– C’est quand, les trente ans de Valéry ?

– Le lendemain du jour où on est censés se marier.

Ça m’a fait rire.

– Alors il te marie pour son propre argent ? Je n’ai jamais entendu cette sorte de chose !

Mais enfin tout devenait clair. Je n’avais jamais compris jusque-là pourquoi Élodie, si notoirement anti-mariage, s’acharnait à vouloir se marier dans cette famille de snobs.

– Ce n’est pas que pour l’argent, se défendait-elle. C’est pour l’indépendance. Avec la donation, on aura de quoi s’acheter un super-appart à Paris et quitter son cocon familial.

– Il habite encore chez ses parents ?

Et moi qui pensais avoir exagéré quand j’avais dit ça aux flics !

– Il a un appart dans leur hôtel particulier, leur mini-château dans le XVIe arrondissement. Avec cet argent, il sera libre. Nous serons libres.

Je devais me concentrer sur la route, dommage, car j’aurais aimé regarder Élodie pour voir si son visage trahissait de l’ironie ou du cynisme. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui demander, peut-être un peu cruellement, si elle toucherait un pourcentage. D’accord, ce n’est pas génial comme question à poser à une future mariée mais Élodie n’était pas n’importe quelle fiancée. C’était la fille de mon ancien patron, Jean-Marie, magouilleur en chef. Faire des calculs, c’était inscrit dans ses gènes.

Au lieu de me tirer l’oreille ou de me filer un coup de poing, elle a émis un son que j’aurais pris, chez n’importe qui d’autre, pour des sanglots. Sauf qu’Élodie ne pleurnichait jamais. Quand la vie lui tapait dessus, elle ne s’effondrait pas, elle tapait plus fort.

– Oh, Paul, c’est toute ma tragédie, dit-elle enfin. Je suis devenue faible. Avec Valéry j’ai découvert que sous cette carapace, construite à force de me battre contre papa depuis mes douze ans, se cache une femme très sensible.

Celle-là, elle est bien cachée, pensai-je.

– Tu vois, continua-t-elle, maintenant je sais que je veux vraiment me marier. Parce que tu vois, finalement, c’est romantique d’être unis par une bague et par un nom, et pas seulement par le sexe.

Ah oui, j’en convins, très romantique.

– J’ai longtemps été célibataire, dit-elle. J’ai fait les quatre cents coups. Mais quand on y pense, est-ce que c’était juste quatre cents plans cul ? En tout cas, avec moi, il n’y a pas eu quatre cents mecs.

Elle a eu l’air de vérifier ses calculs :

– Et puis ça me gave : tu rencontres un mec, tu commences une histoire, tu casses, tout ce bordel… Je veux rester avec Valéry. Il est fun, il m’aime…

– Il est riche…

– Ok, il est riche, on ne va pas nier le milieu familial. Ma famille aussi, elle est riche. Je suis physiquement incapable de vivre dans la pauvreté. Je suis une fleur délicate.

– Qu’on doit arroser avec le champagne.

– Oui, je suis une fleur de luxe.

– Tu ne veux pas marier Valéry juste pour te venger contre les snobs ?

Ça l’a fait réfléchir un instant.

– C’est vrai, dit-elle, je veux gagner le bras de fer. Plus que jamais. Mais surtout, nous voulons nous marier. C’est très simple ! Et si au passage on récupère les tunes de Valéry, pourquoi pas ? Ça représente beaucoup d’argent – un super-cadeau de mariage. Le genre de cadeau qui peut te durer toute ta vie, même pour une fille comme moi qui utilise une carte platine.

La route contournait une baie où s’alignaient des villas de rêve. Avec leurs balcons sur la Méditerranée et leurs petits escaliers menant directement du jardin à la mer, elles étaient autant de vraies raisons de devenir riche. Je comprenais Élodie. Surtout que, si elle disait la vérité, elle gagnait aussi dans sa corbeille de mariage le grand amour.

– Ok, dis-je. Alors on doit trouver comment faire pour que Bonne Maman ne change pas l’organisation de Valéry. Comme ça, elle est obligée de laisser le mariage à la bonne date.

Élodie s’est mise à rire.

– Autant obliger Moo-Moo à se faire tatouer sur les fesses “Prends-moi par ici”, dit-elle et cette remarque faillit nous envoyer par-dessus la falaise.

– Mais non, non, il y a peut-être un moyen, dis-je en retournant sur le bon côté de la route, je pense qu’on doit parler avec ton père.

– Avec papa ? Non, surtout pas. Si tu lui racontes pour l’argent, il va disjoncter.

– Nous devons lui raconter pour l’argent. C’est la seule solution. Appelle-le, dis-je.

Tout en protestant bruyamment, elle fit ce que je demandai.
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