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Prologue





UK    News

La chambre des Lords approuve à l’unanimité l’introduction des véhicules sans chauffeur sur les routes britanniques d’ici à cinq ans. L’interdiction des véhicules non autonomes devrait être votée avant dix ans.
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CLAIRE ARDEN

Quand la porte d’entrée se referma, la voiture était garée devant chez Claire Arden et l’attendait.

Elle s’attarda un peu sous le porche, relisant les notes qu’elle avait saisies sur son téléphone, jusqu’à ce qu’elle entende le faible bip-bip-bip indiquant que la maison s’était mise sous alarme. Elle jeta un regard furtif à son lotissement de banlieue, semblable à tant d’autres quartiers de Peterborough. Sundraj, au numéro 27, était le seul autre voisin visible dehors ; il guidait ses quatre jeunes enfants qui piaillaient vers son monospace, comme un fermier qui essaie de faire passer ses moutons d’un champ dans un autre. Quand il l’aperçut, il lui adressa un demi-sourire et un signe de la main tout aussi hésitant, qu’elle lui rendit sans plus de conviction.

Claire se remémora la fête des quinze ans de mariage de Sundraj et de Siobhan, sa femme, au printemps dernier. Ils avaient organisé un barbecue pour l’occasion et presque tous les voisins étaient venus. Il avait trouvé le temps de coincer Claire à la sortie des toilettes du rez-de-chaussée, ivre, et avait suggéré que s’il leur prenait, à elle et à son mari Ben, l’envie d’inviter une troisième personne dans leur lit, il n’aurait rien contre la proposition. Claire avait décliné poliment et Sundraj avait paniqué, la suppliant de ne rien dire à Siobhan. Elle avait promis de se taire et avait tenu parole. Elle n’en avait même pas parlé à Ben. Claire était prête à parier que chacun, dans cette rue, avait au moins un secret qu’il dissimulait aux yeux du monde – elle y compris. Surtout elle, en réalité.

Tandis que le véhicule de Sundraj quittait l’impasse, Claire inspira plusieurs fois profondément pour se calmer et contempla, mal à l’aise, sa propre voiture. Ben avait signé le contrat pour l’acheter à crédit trois semaines plus tôt, et elle avait encore du mal à s’habituer à ses multiples fonctionnalités nouvelles. La plus grande différence avec leur précédente voiture, c’est que celle-ci n’avait plus ni volant, ni pédales, ni possibilité de passer en contrôle manuel. Elle était totalement autonome, et ça effrayait Claire.

Ils avaient assisté, fascinés, à l’arrivée de la voiture, qui s’était livrée d’elle-même chez eux et s’était garée dans l’allée. Sentant le malaise et la réticence de Claire, Ben l’avait assurée que n’importe qui était capable de l’utiliser, même elle, que c’était vraiment une « voiture pour les nuls ». Pendant qu’ils en personnalisaient les réglages à partir d’une appli, elle avait répliqué d’une bourrade en plissant les yeux. Après quoi il avait protesté, affirmant qu’il n’avait pas du tout voulu dire qu’elle était nulle.

« Je n’aime pas l’idée de ne rien maîtriser », avait-elle dit lors de leur premier trajet jusqu’à la clinique. Elle s’était agrippée à son siège quand la voiture avait clignoté pour doubler d’elle-même un autre véhicule.

« C’est parce que tu veux toujours tout régenter, avait répliqué Ben. Il faut que tu apprennes à faire confiance à des choses que tu ne maîtrises pas. Et puis l’assurance ne coûte presque rien et il faut qu’on commence à faire des économies, non ? »

Claire avait acquiescé à contrecœur. Toujours soucieux du détail, Ben avait passé un temps infini à chercher la voiture idéale pour leur situation, qui allait bientôt évoluer. Et après quelques mois difficiles, elle avait été heureuse de le voir redevenir lui-même. Il avait essayé de l’intéresser à la chose en lui proposant de choisir la couleur de la carrosserie et le tissu des sièges. Mais elle l’avait traité de misogyne, comme si l’achat d’une voiture était une « affaire d’homme » et qu’à part l’esthétique, elle était incapable d’y comprendre quelque chose. Ces derniers temps, Claire le rembarrait de plus en plus souvent. Mais il n’était jamais en tort et elle le regrettait immédiatement. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à le rabrouer ; et elle redoutait que le ressentiment silencieux qu’elle éprouvait envers lui ne devienne de plus en plus visible.

Le regard de Claire s’attarda un instant sur le coffre de la voiture, jusqu’à ce qu’un léger coup de pied dans ses reins l’arrache à ses pensées. « Bonjour ! » murmura-t-elle en se frottant le ventre, rond et gonflé. C’était la première manifestation de la présence du bébé, Tate, de la journée. Ils lui avaient donné ce surnom quand la sage-femme leur avait appris qu’il pesait environ une livre et avait la taille d’un paquet de sucre Tate & Lyle. Mais ce qui était au départ une plaisanterie était resté, et ils envisageaient sérieusement de lui donner ce prénom.

Si tout se passait comme prévu, dans deux mois, Claire serait mère pour la première fois. Le docteur Barraclough l’avait avertie qu’avec son hypertension, il était primordial d’éviter tout stress. Plus facile à dire qu’à faire. Et ces dernières heures, c’était tout bonnement impossible.

« Tu peux le faire » se dit-elle à voix haute avant d’ouvrir la portière. Claire déposa son sac à main sur le siège avant droit et se baissa pour s’installer, fesses en premier, dans la voiture. Son ventre de femme enceinte avait commencé à s’arrondir bien plus tôt que celui de ses amies qui avaient eu des enfants, et elle avait parfois l’impression de porter un bébé éléphant. Son corps semblait sans cesse tiraillé entre des forces antagonistes : certaines parties s’affaissaient, tandis que d’autres paraissaient prêtes à éclater.

Elle appuya sur un bouton pour refermer la portière et fit face au scanner de reconnaissance d’iris. Jetant un bref coup d’œil à son apparence, Claire nota que ses yeux bleus baignaient dans un halo rosâtre et que les cercles sombres qui les entouraient étaient encore visibles sous le fond de teint. Ce matin, elle n’avait pas lissé sa frange blonde qui pendouillait, lâche, sur ses sourcils.

Le scan ayant confirmé que Claire était une passagère enregistrée, le moteur électrique s’anima en silence, la console centrale et le système d’exploitation du tableau de bord s’illuminèrent, en bleu et blanc. Claire prononça : « Bureau de Ben » et une carte en 3D reliant la maison au bureau de Ben, quelques kilomètres à l’extérieur de la ville, apparut sur l’écran.

La voiture démarra et Claire sursauta lorsque les haut-parleurs se mirent à cracher, très fort, des hymnes de rock des années 1990. Claire détestait autant les goûts musicaux de Ben que le volume auquel il écoutait sa musique. Mais elle n’avait pas encore compris comment désactiver sa playlist en streaming ni comment s’en faire une à elle. Puis, en entendant les premières mesures d’une vieille chanson des Arctic Monkeys que Ben adorait, elle ne put ravaler ses larmes. Il en connaissait toutes les paroles par cœur.

« Pourquoi tu nous as fait ça ? Pourquoi maintenant ? » gémit-elle.

Claire s’essuya les yeux et les joues, éteignit la musique et garda le silence, inquiète, tandis que la voiture poursuivait son trajet. Elle se repassa la liste des choses à faire ; elle devrait mettre les bouchées doubles d’ici cet après-midi pour que ça puisse marcher. Elle se répéta que tout ce qu’elle faisait se justifiait. Que tout ça était pour Tate. Et elle avait beau mourir d’envie de rencontrer son bébé, une minuscule part d’elle-même voulait qu’il reste en sûreté en elle, là où elle pourrait continuer à le protéger de la cruauté du monde pour toujours.

Elle jeta un regard par le pare-brise juste au moment où sa voiture tourna inopinément à droite au lieu de prendre à gauche, dans la direction opposée à celle du bureau de Ben qui se trouvait dans la banlieue de Peterborough. Claire loucha sur l’itinéraire du système de navigation, sûre qu’elle l’avait correctement programmé. Puis elle se rappela que Ben lui avait dit que, parfois, les voitures sans chauffeur changent d’itinéraire quand elles apprennent qu’il y a des difficultés de circulation. Elle espéra que le trajet ne serait pas trop rallongé. Moins elle aurait de temps à passer dans cette voiture, mieux elle se porterait.

L’écran de la console vira tout à coup au noir. Claire hésita, puis appuya au hasard sur diverses icônes, cherchant un moyen de redémarrer le système. Ce qui n’eut aucun effet.

« Bon Dieu ! » marmonna-t-elle. Ce n’était vraiment pas le jour à avoir un véhicule défaillant. La voiture tourna à nouveau, empruntant cette fois une rampe d’accès puis une route à quatre voies qui, elle le savait, l’éloignait encore plus de sa destination.

Elle commençait à être troublée. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle tout en maudissant Ben de l’avoir convaincue d’acheter une voiture sans commandes manuelles. Elle essaya encore d’autres boutons, espérant que quelque chose lui permette de reprendre le contrôle du système et de demander à la voiture de s’arrêter.

« Nouvelle destination en cours de programmation, fit une voix douce et féminine que Claire reconnut comme celle du système d’exploitation. Nouveau calcul de la route. Arrivée à la destination choisie dans deux heures, trente minutes.
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