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Introduction




  Lacordaire est, avec l'abbé de La Mennais et le curé d'Ars, un des trois prêtres catholiques les plus connus du catholicisme français du XIXe siècle. Chacun dans sa spécialité. La Mennais (1782-1854) l'inspirateur qui devient Lamennais le déserteur. Le curé d'Ars (1786-1859), le curé de campagne qui devient un saint. Lacordaire enfin. Ils sont des figures du grand élan de reconstruction de l'Église de France après les destructions révolutionnaires. À la différence des deux autres, Lacordaire est vraiment un fils du XIXe siècle. Lui aussi aurait pu dire : « Ce siècle avait deux ans{1} ! » et placer sa naissance sous les auspices du moment où « Napoléon [perça] sous Bonaparte{2} », mais sa vie ne recouvre pas la totalité du spectre séculaire car il meurt à cinquante-neuf ans.




  Lacordaire est connu. Moins que par le passé. Cet affaiblissement de la mémoire collective a des raisons évidentes. L'histoire de l'Église catholique intéresse, en France, surtout les catholiques. L'histoire du XIXe siècle intéresse un public plus varié de personnes désirant se cultiver, mais beaucoup de gens pensent qu'on peut bien vivre en ignorant ce qui fut. Il est à noter, aujourd'hui, que la conscience historique de nombreuses personnes semble ne pas pouvoir aller plus loin que l'époque de la Deuxième Guerre mondiale.




  Mais revenons à Lacordaire. Pour ceux qui connaissent son nom, c'est une entreprise plus délicate de le caractériser que de le faire pour ses deux devanciers. « Célèbre prédicateur », « fondateur des conférences de Carême à Notre-Dame », « apôtre de la jeunesse », ces formules ont quelque chose sinon de démonétisé, du moins d'émoussé. On ne doit pas les prendre sans en faire la critique. Ainsi, même si, dans certains écrits, Lacordaire a pu dire que c'était sa vocation, il y aurait beaucoup à redire sur la notion d'apostolat de la jeunesse. La première observation tient au fait que la jeunesse dont Lacordaire est censé être l'apôtre ne représente qu'une minorité de cette tranche d'âge. À une époque marquée par le malthusianisme scolaire, où les bacheliers ne sont que quelques centaines, les jeunes officiellement concernés par son apostolat appartiennent aux classes sociales élevées, ou aisées, ou peuvent se prévaloir d'un mérite qui leur a valu une bourse. Ils ont le privilège de faire des études secondaires ou supérieures. La seconde observation a trait au fait que même quand Lacordaire dit prêcher pour la jeunesse, au collège Stanislas ou à Notre-Dame de Paris, très vite le public réel déborde largement le public théorique. Ce sont aussi les adultes qui viennent l'écouter, les illustres, les modestes, les catholiques, les adversaires du catholicisme, les personnes ayant une autre confession ou religion, et même les femmes. Dans les villes de province, on a l'impression que toute la ville réussit à se masser dans l'enceinte de la cathédrale et, pour les retardataires, devant ses portes.




  Il y a d'autres qualificatifs. « Prêtre français », cela va tellement de soi qu'il ne faut pas l'oublier. La conscience d'avoir reçu le sacrement de l'ordre, et d'être prêtre pour l'éternité selon l'ordre de Melchisédech, est venue se greffer sur une fierté native, alimentée par une conscience historique aiguë, d'être fils d'un pays millénaire et grand. « Dominicain », le fait est incontestable, même si Lacordaire ne prit l'habit qu'à trente-six ans révolus. « Restaurateur » ou « refondateur » de l'Ordre des dominicains en France, cela indique une action au caractère singulier. Dominicain, il l'est parmi d'autres. Restaurateur ou refondateur, il est seul. Dominicain est un état de vie, Restaurateur, refondateur, un titre acquis par des services à la fois singuliers et éminents. Il faut ajouter à ce stade que nous optons pour l'idée de refondation{3}.




  On peut ici faire une incidente à propos de l'Ordre des Prêcheurs. À la différence de ce qui s'est passé du côté d'Assise, avec la fondation de deux Ordres distincts, les clarisses et les frères mineurs, saint Dominique a fondé au début du XIIIe siècle un Ordre unique, comportant une branche féminine, les moniales, et une branche masculine. Après la suppression des Ordres religieux pendant la Révolution française, la vie religieuse dominicaine s'est réorganisée d'abord chez les femmes. Le couvent de Langeac, en Haute-Loire, en est un bon exemple. Cet élément conduit à revenir sur l'idée classique que Lacordaire a refondé l'Ordre en France. Il est plus juste de dire qu'il a refondé la branche masculine de l'Ordre.




  On peut ensuite égrener le rosaire des qualités secondaires de Lacordaire. Les perles sont notamment : disciple de La Mennais, compagnon d'armes de Montalembert, fils spirituel de Mme Swetchine, fondateur du journal L'Ère Nouvelle, représentant du peuple en 1848, directeur de l'école de Sorèze, membre de l'Académie française, etc. Il n'est pas un homme sans qualités.




  Et lui, que disait-il de lui ? Quelques mois avant sa mort, s'adressant à un groupe de jeunes gens, il s'est présenté à eux comme un religieux pénitent et libéral impénitent. Pénitent, c'est-à-dire confessant ses péchés, repentant. Impénitent, c'est-à-dire endurci dans le péché. Mais quel est, sous le Second Empire, ce péché de libéralisme dans lequel il serait censé être endurci ? Le jeu de mots n'empêchait pas la question cachée dans la boutade d'être sérieuse.




  Ce travail est une biographie. Il existe plusieurs manières d'écrire une biographie. On peut envisager une présentation organisée de manière thématique{4}. Mais cette manière de faire le point sur les « dossiers » d'une vie peut avoir un effet assez comparable, dans un autre domaine, aux compressions du sculpteur César. Nous pensons qu'il faut être attentif au temps qui passe, aux événements qui se suivent et se bousculent, à la manière dont Lacordaire agit et réagit. Lacordaire a beaucoup agi. Sa vie est une vie en mouvement. À certains moments, comme en 1832, on peut même parler d'une vie errante. Après sa vocation dominicaine, son œuvre de refondation et d'apostolat exige une vie pérégrine. Ces périodes alternent avec des moments plus stables, comme la période de ses études au début de ses fonctions sacerdotales et la direction de l'école de Sorèze. Pour ce motif, il nous est paru essentiel de retracer ce mouvement même, de prendre en quelque sorte Lacordaire sur le vif, dans ses faits et gestes. Les événements abondent, les destins rencontrés sont nombreux, les foules se pressent sur sa route. C'est dans cette façon d'aller à la rencontre que Lacordaire se donne à voir. Bien sûr, on ne peut pas tout dire, ni suivre l'intégralité des relations qui se nouent entre lui et d'autres hommes, mais il faut donner du prix à ces moments où les âmes découvrent le plaisir qu'elles ont à se voir et à se parler.




  Pour ce motif, nous avons fait le choix de le suivre. Pour composer ce récit, d'un côté l'abondance des sources{5} et des archives{6}, de l'autre la richesse de cette existence, son caractère mouvementé et le caractère assez exceptionnel des longues amitiés qui la jalonnent{7} ont dicté finalement l'option que nous avons retenue. Il faut insister sur les innombrables contradictions qui ont jalonné cette vie. Lacordaire a essuyé presque dès sa conversion politique à Dijon, et plus encore au moment de sa vocation sacerdotale à Paris, des procès d'intention. Il a croisé des hommes qui lui étaient hostiles, parfois sans même qu'il y ait eu brouille. Les vicissitudes politiques et religieuses ont fait le reste. Il a aussi dû subir un nombre incalculable de rumeurs. La crise, quelle qu'elle soit, réclame pour être comprise une genèse. Nous pensons que la fidélité à la vie de Lacordaire exige une chronologie fine.




  Une difficulté réside dans le fait de faire tenir une vie aussi riche en quelques centaines de pages. L'histoire n'est pas romanesque et on ne peut, comme le Flaubert de L'Éducation sentimentale, dire en une ligne, entre un « Il voyagea » et un « Il revint{8} », la parenthèse formée par plusieurs années dans la vie d'un homme. Il faut procéder par degrés. S'intéresser à la vie de Lacordaire conduit à prendre conscience qu'il a mené plusieurs vies en une, tout en aspirant à unifier son existence. Tandis que l'abbé de La Mennais rompt et casse sa vie en deux, que le curé d'Ars est comme planté pendant quarante et un ans dans sa paroisse, Lacordaire, sans renoncer à un profond désir de cohérence intérieure, rompt les amarres en 1836 et entame un tournant vers 1838 en songeant à embrasser l'état religieux. Devenu dominicain, il considérera que ce choix est la récapitulation de toute sa vie antérieure. Nous avons fait le choix de centrer le propos sur la période dominicaine de sa vie. Elle est foisonnante car Lacordaire, sensible aux signes qui lui viennent du dehors, se laisse guider par les opportunités. Cette flexibilité par rapport à l'événement trouve une sorte de sommet quand, en 1858, il cumule le provincialat de la province dominicaine de France, la direction de l'école de Sorèze et le vicariat général du « Tiers-Ordre enseignant ». Ensuite, avec la maladie qui se déclare au début de l'année 1860, le récit de sa vie est celui d'un dessaisissement progressif de ses charges, un dépouillement jalonné par la difficile renonciation du presque moribond, six semaines avant sa fin, à se faire donner la discipline...




  Évidemment, il n'est pas possible de commencer de but en blanc comme si la trentaine des premières années de la vie de Lacordaire était sans lien avec la suite. On a beaucoup entendu ces derniers temps que tout enfant est né d'un père et d'une mère. Il faut donc revenir à cette naissance qui, dans son cas personnel, a bien trouvé son origine dans une véritable alliance. À part ce point qui est certain, on sait peu de chose. À supposer que, selon le lieu commun, tout se joue avant six ans, dans le cas de Lacordaire on serait bien en peine de dire ce qui se serait joué pour lui. Le nom de sa nourrice et de son frère de lait sont inconnus, car à la différence du Dauphin, futur Louis XIII, il n'a pas eu d'Héroard{9}. À six ans, en revanche, son père meurt. Il rejoint alors l'immense cohorte des orphelins de la période d'avant la révolution pastorienne, tous ceux qui ont perdu « ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais{10} ! » Il grandit et perd tôt la foi. Il a seize ans quand il écrit les premières lettres qui survivront au carnage du feu de cheminée, des souris, de l'humidité des greniers et des tris successoraux. Vite ses amis donneront du prix à ses lettres, à cause du prix de sa personne. Vient le temps des études, de la quête du sens, de l'ambition maternelle, du déracinement barrésien à Paris. Dans un premier livre, Lacordaire et Lamennais (1822-1832). La route de la Chênaie, a été faite l'étude de cette décennie fondatrice de l'entrée dans l'âge d'homme, du retour à la foi doublé d'une « libre obligation » sacerdotale et de l'échec d'une première association avec l'abbé de La Mennais. Nous avons voulu retracer les grandes lignes de cette préhistoire.




  Les trois années 1833-1835 qui suivent la fin de l'aventure mennaisienne sont des années d'abord de récollection, puis d'expérimentation du talent de prédication de Lacordaire. La vocation de prédicateur prendra tout son sens lorsqu'il deviendra prêcheur. Cette perspective explique la décision de traiter les années 1802-1835 avec le souci d'aller à l'essentiel.




  Nous avons voulu accorder la respiration la plus ample à la période majeure qui s'ouvre dans sa vie avec la mort de sa mère. Homme fait, homme dont les géniteurs ne peuvent plus s'interposer entre lui et la mort, Lacordaire est également devenu un homme libre de ses mouvements. L'usage qu'il va faire de cette liberté est le propos fondamental de ce travail. Il y a encore une chose à dire. Pour paraphraser une devise célèbre et magnifique, la vie de Lacordaire « teint la bannière de France{11} » et, en même temps, dans ce qu'elle a de plus intime, et malgré les témoignages mêmes, elle est un peu hors-champ pour l'historien. Il faut donc insister sur cette tension entre ce qu'on pourrait appeler la « bannière » et la « croix ».




  La bannière flotte et claque au vent. En premier lieu, Lacordaire est assez vite devenu un homme public. Il a dû porter cette condition. Il a contribué de façon notable à l'histoire de son pays. Il a aussi été « en procès » pendant une grande partie de sa vie publique. On doit noter que le procès a surtout été instruit parmi ses coreligionnaires, et que cet épisode illustre les divisions existant au sein du catholicisme français. L'histoire du catholicisme en France est mouvementée et exprime en même temps une vitalité profonde. Les « ismes » (gallicanisme, protestantisme, jansénisme) se sont superposés et, en même temps, les saints ont abondé. L'Église a pris de plein fouet la tourmente révolutionnaire, qui a commencé par méconnaître sa constitution et qui a fini par la persécution du clergé, y compris bien souvent du clergé jureur. Elle a dû ensuite se reconstruire, dans le cadre du régime concordataire et des contraintes instituées par les articles organiques rajoutés unilatéralement par le premier consul. Sous les régimes successifs de la Restauration, de la Monarchie de Juillet, de la République de 1848, puis de celle décennale de 1852, enfin du Second Empire, diverses modalités de modus vivendi entre le pouvoir civil et l'épiscopat ont été expérimentées.




  L'Église de France a aussi vécu en interne un basculement dans l'approfondissement grandissant de la conscience de sa communion avec le successeur de Pierre, le gardien des clefs. Cela ne s'est pas fait en un jour. L'année 1850 est un peu le moment où le rapport de force a changé. Le contexte européen y a contribué et, s'il fallait comparer le très long pontificat de Pie IX (1846-1878) à un alexandrin, la césure de l'hémistiche serait la fuite à Gaète de 1848. Le procès de Lacordaire s'inscrit dans cette histoire d'un catholicisme français de plus en plus sensible à la romanité, tandis que mouvement national italien et convoitises territoriales menacent les États pontificaux et, par ricochet, fixent l'attention de l'Europe.




  Reste la croix. On pourrait désigner par ce mot la vie intime et religieuse de Lacordaire. Lacordaire a mis la foi catholique, l'apostolat et l'association religieuse au cœur de sa vie. La question qui se pose est de savoir comment en rendre compte. C'est très délicat. Le père Chocarne, en 1865, a pris le parti d'intercaler trois chapitres sur les vertus au sens large de Lacordaire à un moment de son récit chronologique de la vie du dominicain{12}. À certains égards, ce sont les chapitres les plus neufs. Cependant, nous avons préféré éviter ce genre de tableaux que nous trouvons statiques et qui présentent l'inconvénient de fausser la perspective en donnant l'impression que Lacordaire n'a pas changé sur ces questions pendant au moins les vingt dernières années de sa vie dominicaine. Ce choix fait qu'on nous reprochera peut-être de ne pas avoir assez mis en valeur telle ou telle qualité ou vertu, mais nous pensons que la présentation de ses actes peut contribuer au même effet.




  Il y a aussi un autre point. Lacordaire a beaucoup parlé sur la foi, il a laissé une correspondance abondante, nombreux sont ceux qui ont rendu témoignage à son sujet. Et cependant, malgré cette expansion, cette dilatation, cette effusion, quelque chose nous manque. Personne n'est complètement transparent à lui-même. Dans un sens, il faut accepter l'idée que, malgré tout ce qu'on pourra dire à ce sujet, cette vie invisible nous reste inexprimable. Et qui ne rappellera la non-voyance d'Homère ? Le biographe écrit avec les archives dont il dispose et avec ce qu'il est. Ainsi, en 1961, le père Régamey affirmait qu'il y avait un lien entre les mortifications insolites du religieux et son œuvre. Il écrivait encore qu'il avait « fallu au père Lacordaire la violence exceptionnelle de sa mortification pour l'œuvre exceptionnelle qu'il [avait] accomplie et pour [...] l'intensité [...] de son élan vers Dieu{13} ». Il faut confesser que ce qui paraissait évident à ce religieux nous est assez opaque.




  Dans la Vie de Jésus de François Mauriac, est-ce le fruit du hasard si les vendanges colorent le paysage ? Ici, notre vie est questionnée par la mesure de la distance que crée le regard posé sur le caractère héroïque de la destinée de Lacordaire. Il faut accepter la limite de l'entreprise d'écriture d'une vie. Les oiseaux se cognent dans la transparence des vitres et même la pythonisse d'Endor n'arrive qu'à « évoquer{14} » l'ombre de Samuel.




  
Première partie


  


  Les années d'apprentissage





  
I


  L'enfant des noces aldobrandines





  1802-septembre 1822




  
Quand Rome remplaçait Sparte




  Jean-Baptiste Henri Lacordaire naquit le 22 mai 1802 à Recey-sur-Ource, petit village du Châtillonnais, dans le département de la Côte-d'Or. Plus tard, il dirait qu'il était né « dans les montagnes de la Bourgogne{15} », mais il s'agit plus d'une mythologie personnelle et d'effet de style que de géographie, le point le plus haut de la commune culminant à 400 mètres d'altitude. L'époque était heureuse. Depuis le début de l'année 1801, les Français, dans leur majorité, avaient l'impression que l'heure était venue de la fin des guerres, civiles et étrangères.




  Dix ans de révolution avaient commencé en 1789. En avril 1792, la France était entrée « dans une guerre qui [durerait] plus de vingt ans [...]{16} ». La Convention nationale avait proclamé la République le 21 septembre 1792 et adopté un calendrier républicain le lendemain. Louis XVI avait été guillotiné le 21 janvier 1793. Dix-huit mois plus tard, le 27 juillet 1794, la journée du 9 Thermidor an II avait permis la chute de Robespierre et de ses amis ainsi que la fin de la Convention montagnarde. Le fils du roi Louis XVI était mort en prison à Paris, en 1795. Le comte de Provence, son oncle, prince en exil, avait pris pour nom de règne celui de Louis XVIII. En octobre 1795, les membres de la Convention avaient voté une nouvelle Constitution, dite de l'an III, créant deux Chambres et confiant le pouvoir exécutif à un Directoire de cinq personnes. Le 9 novembre 1799, un général de trente ans, Napoléon Bonaparte, avait réussi un coup d'État. Le Directoire avait été supprimé et remplacé par un triumvirat de trois consuls, Bonaparte ayant la préséance. Une nouvelle Constitution, dite de l'an VIII, plus conservatrice, avait été promulguée le 14 décembre 1799. En 1800, Bonaparte avait continué la guerre. Les armées françaises avaient vaincu les Autrichiens à Marengo, en Piémont, et à Hohenlinden, en Bavière. Le traité de Lunéville, conclu le 9 février 1801 entre la France et l'Autriche, avait ratifié les conditions du traité de Campo-Formio conclu en 1797 entre les deux pays après les victoires de Bonaparte en Italie. L'Autriche avait accepté la cession de la Belgique à la France, reconnu à la France la cession de la rive gauche du Rhin et les Républiques sœurs.




  Dans les semaines précédant la naissance de Lacordaire, le traité d'Amiens, conclu le 25 mars 1802, entre la France et l'Angleterre avait débouché sur la restitution à la France et à ses alliés de la plupart de leurs colonies. En échange, les soldats français avaient évacué l'Égypte, qui avait été rendue à la Turquie. L'écrivain François-René de Chateaubriand, revenu depuis peu d'émigration, avait publié, le 14 avril 1802, le Génie du christianisme. Il l'avait dédié au premier consul, en affirmant que la France, agrandie par ses victoires avait placé en lui son espérance, depuis qu'il appuyait sur la Religion les bases de l'État. Le 17 avril 1802, Bonaparte avait ratifié la paix d'Amiens. Le 18 avril 1802, jour de Pâques, le Concordat conclu le 15 juillet 1801 avec le Saint-Siège avait été promulgué.




  Ce traité avait permis de tourner la page des malheurs de l'Église catholique en France, causés, le 12 juillet 1790, par le vote de l'Assemblée constituante du décret relatif à la Constitution civile du clergé. Méconnaissant la constitution de l'Église catholique, le décret, d'inspiration gallicane voire janséniste, avait voulu donner à l'Église de France une organisation calquée sur le modèle de l'administration civile à l'échelon départemental et local. Il avait notamment institué l'élection des évêques et des curés. Quelques mois plus tard, le 27 novembre 1790, l'Assemblée avait exigé du clergé un serment de fidélité à la Constitution du Royaume. Le clergé s'était alors divisé, entre les prêtres jureurs ou constitutionnels et les prêtres réfractaires. Enfin, en avril 1791, le pape Pie VI avait condamné la Constitution civile du clergé. Les prêtres jureurs étaient, par suite, devenus des prêtres schismatiques. Un décret pris le 29 novembre 1791 avait pris une série de mesures contre les prêtres réfractaires. Le drame s'était aggravé lors des années suivantes. Les prêtres réfractaires, classés comme suspects, avaient été persécutés, tués ou s'étaient exilés. De nombreux membres du clergé constitutionnels avaient été également victimes de l'évolution politique de la Révolution et de la politique de déchristianisation menée par la faction des hébertistes. Enfin, après la chute de Robespierre, le promoteur du culte de l'Être suprême, par un décret du 21 février 1795, la Convention nationale avait décrété que la République ne salariait aucun culte et que rien ne devait manifester ces cultes dans l'espace public.




  Le Concordat de 1801 voulait clore l'épisode. Le premier consul et le Saint-Siège avaient élaboré une solution inédite pour réorganiser le culte catholique sur le territoire français. Le jour de la promulgation du Concordat, une messe avait été célébrée en grande pompe à Notre-Dame de Paris par le cardinal-légat Caprara, les évêques avaient prêté serment au premier consul. La cérémonie s'était terminée par un Te Deum, dans la tradition de l'ancienne monarchie française. L'époque était heureuse.




  La famille des Lacordaire était originaire de Langres, ville épiscopale, située en haut d'un plateau venteux et dont les habitants avaient « beaucoup d'esprit, trop de vivacité{17} » aux dires de leur compatriote Diderot. Au cours du XVIIIe siècle, l'ancêtre de Lacordaire s'était établi à Bussières-les-Belmont, bourg de Haute-Marne situé à une vingtaine de kilomètres de Langres. C'est là que naquit Nicolas, le père de Lacordaire, en 1760. Il était fils et petit-fils de médecins et arrière-petit-fils d'un marchand aisé. Très jeune, élève chirurgien de marine, il avait fait partie avec son frère Alexandre, né en 1757, de l'expédition de Rochambeau en Amérique lors de la guerre d'Indépendance. À vingt-sept ans, il s'était établi à Recey-sur-Ource comme médecin de campagne, tandis que son frère aîné avait repris la clientèle de leur père à Bussières. C'était un homme aimable, aux yeux bleus, et un médecin habile. Il aimait beaucoup les jardins et avait décidé d'exercer son art à la campagne. Nicolas Lacordaire avait épousé, en avril 1788, Jeanne Petot, fille d'un notaire royal des environs, dont il avait eu un fils, Antoine, né en mai 1789.




  La Révolution française avait commencé peu après. Nicolas Lacordaire avait été élu maire de Recey le 15 février 1790. Il était catholique. Avant la Révolution, il avait eu dans sa clientèle des couvents de religieuses. Selon les recherches du père Baron, il semble que, pendant la Révolution, il avait fait preuve d'une certaine fermeté dans ses convictions. En 1791, il s'était abstenu de participer à l'élection du premier évêque constitutionnel de Dijon. Puis, il avait réussi à se défendre, sous la Terreur, des accusations portées contre lui auprès des autorités du département. La chute de Robespierre était survenue. Il y avait eu alors une période de relative accalmie. Nicolas Lacordaire avait donné asile à l'abbé Magnier, l'ancien curé de Recey qui avait émigré après avoir refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Pendant trois mois, le prêtre était demeuré dans un endroit secret de la maison, où il célébrait la messe en cachette.




  Une nouvelle secousse s'était produite à Paris le 4 septembre 1797 ou 18 fructidor an V. Un coup d'État avait été organisé par les anciens directeurs républicains contre la nouvelle majorité des Conseils du Directoire, qui avait notamment abrogé les lois contre les prêtres réfractaires et les parents d'émigrés. Un nouveau régime d'exception avait été instauré. Les persécutions contre les émigrés rentrés en France avaient repris et l'abbé Magnier avait quitté la petite maison de Nicolas Lacordaire pour se mettre à nouveau à l'abri à l'étranger.




  
Un remariage d'amour et de raison




  L'épouse de Nicolas Lacordaire était décédée en 1796, laissant un fils de sept ans, Antoine, enfant fragile et asthmatique. Nicolas Lacordaire ne s'était pas remarié dès son veuvage. Il avait épousé seulement en 1800 une femme de vingt-cinq ans. Ils avaient environ quinze ans d'écart. Le portrait que nous connaissons d'elle nous montre une femme aux traits réguliers. Elle s'appelait Anne-Marie Dugied. Le délai mis par Nicolas Lacordaire à se remarier permet d'écarter l'hypothèse d'une union obéissant à des considérations d'ordre purement utilitaire. La promise était originaire de Dijon, une ville qui comptait environ 23 000 habitants à la veille de la Révolution de 1789 et 19 000 en 1801. Elle venait d'un milieu social plus relevé, puisque son père avait été conseiller au Parlement de Bourgogne. Mais elle avait perdu son père à l'âge de six ans, sa mère à l'âge de quinze ans et avait un patrimoine modeste{18}. Cette dernière circonstance peut expliquer l'âge assez avancé de l'intéressée à la date de ses noces. Le témoignage de Lacordaire sur la préférence que sa mère lui accordait, car elle retrouvait en lui l'image de son mari, permet de considérer que ses parents s'aimaient. Cela n'allait pas de soi dans une société où l'institution du mariage était prioritairement une affaire d'alliance entre deux familles. Les époux avaient vécu à Recey-sur-Ourse, dans la maison dont Nicolas Lacordaire avait fait l'acquisition. Anne-Marie Lacordaire avait donné le jour, le 1er février 1801, à un enfant mâle, qui avait été appelé Théodore.




  Près de quinze mois plus tard, le 12 mai 1802, un second fils vint au monde. On aurait aimé savoir ce qui se passa au cours de ces mois de grossesse. La question de la vie intra-utérine n'avait-elle pas attiré l'attention, il est vrai dans le cas très particulier de Jésus, de Monsieur Olier, un des représentants de l'École française de spiritualité ? Mais les archives familiales d'une famille obscure sont minces et précaires. L'enfant fut baptisé. Il reçut le prénom de Jean-Baptiste, qui était celui d'un de ses aïeux. Pour tout le reste de cette biographie, nous l'appellerons Lacordaire, car c'est lui le sujet de cet ouvrage. Le choix du prénom suivant a de l'importance. Lacordaire a dit dans le Testament que sa mère tint à ce que son deuxième prénom, qui devait être son prénom usuel, fût Henri, en l'honneur du premier roi de la branche des Bourbons. Il a confié à un ami qu'elle ne pouvait lire le récit de la mort d'Henri IV « sans pleurer{19} ». On peut se demander si Lacordaire ne commet pas un anachronisme, car, sauf l'hypothèse que la jeune Anne-Marie eût été élevée dans le culte de ce roi, la dévotion à la mémoire du roi Henri IV fut propagée sous la Restauration : avec son panache, son bon Sully, sa poule au pot et son Édit de Nantes, il était alors le seul Bourbon susceptible d'être populaire en France. On peut noter que ce choix du prénom Henri était aussi une tradition familiale car c'était également le second prénom du frère cadet d'Anne-Marie, Pierre-Henri, né en 1778.




  À une date qui n'est pas connue, Lacordaire fut mis en nourrice, comme c'était la coutume à l'époque. C'était une « bonne femme{20} » qui habitait à Recey même. Il eut un frère de lait. Pendant ce temps-là, le 4 août 1802, le premier consul fut nommé consul à vie. L'année 1803 vit la rupture de la paix d'Amiens, le 16 mai 1803, et la naissance d'un troisième petit garçon. Il fut appelé Léon. Le 18 mai 1804, un sénatus-consulte confia le gouvernement de la France à Napoléon, en qualité d'empereur héréditaire. Cela marqua la fin du régime sous lequel avait vécu le pays depuis le 21 septembre 1792, même si le calendrier républicain ne devait être aboli qu'en 1806 et l'inscription « République française » disparaître des monnaies qu'en 1808.




  Le jeune Lacordaire était un enfant aux cheveux châtains, aux yeux marron{21}. Il survécut aux maladies et au sevrage. Il fit l'acquisition de la marche et du langage. On ne sait pas quelle acquisition précéda l'autre. Selon les observations de la doctoresse Montessori, magnifique pionnière des soins aux tout-petits en Italie aux débuts du XXe siècle, l'acquisition du langage est une joie :




  

    Au milieu des sons confus du chaos, surgissent brusquement, distincts, attrayants, fascinants les simples sons d'un langage articulé, – et l'âme, encore sans pensée, écoute une espèce de musique qui remplit son univers. Alors les fibres mêmes de l'enfant s'émeuvent [...]. L'enfant [...] tout entier présente des signes de cette joie supérieure née en lui quand, les membres contractés, les poings fermés, la tête dressée et tendue vers une personne qui parle, il fixe intensément ses yeux sur les lèvres qui remuent ; il traverse une période sensible [...]. Ce drame intérieur de l'enfant est un drame d'amour : C'est l'unique et grande réalité qui se passe dans les régions occultes de l'âme{22}.


  




  Ces observations sont frappantes car le lien entre la parole et l'amour devait être un fil rouge de la vie de Lacordaire.




  Parfois, il séjournait dans sa famille. Un jour, alors qu'il avait deux ou trois ans, un évêque rendit visite à ses parents. Voyant le petit, il demanda son nom. Il dit alors à sa mère : « Tant mieux Madame, car tous les Henris sont heureux{23}. » Anne-Marie Lacordaire conserva ces paroles, que Lacordaire confierait près de cinq décennies plus tard à un de ses amis qui avait ainsi nommé son propre fils. À l'exception de cette anecdote, sa petite enfance est peu connue.




  
La mort du père




  Durant l'année 1806, Nicolas Lacordaire tomba malade. Il alla prendre les eaux à Bourbonne, en Haute-Marne, pour se soigner. Son état empira. Il résolut alors d'aller mourir dans la vaste maison paternelle de Bussières-les-Belmont. Il y avait vu le jour. Là vivait son frère aîné Alexandre avec sa femme Geneviève et leurs enfants. Nicolas Lacordaire se fit transporter à Bussières. Sa famille vint le rejoindre. Anne-Marie Lacordaire était enceinte pour la quatrième fois. Sa grossesse était très avancée. Lacordaire fut reprit à sa nourrice. Il ne la reverrait qu'en octobre 1838, lors d'un passage dans le Châtillonnais{24}.




  Le 3 août 1806, le père de Lacordaire mourut. Lacordaire avait quatre ans. Anne-Marie Lacordaire accoucha d'un fils posthume une semaine après son décès. Ce quatrième garçon fut appelé Télèphe{25}. Le défunt laissa un mince patrimoine, qui devait se borner à sa maison et à quelque argent. On sait que le fils du premier lit, Antoine, devait hériter au total de ses deux parents seulement d'une « quarantaine de mille francs{26} », mais il n'est pas possible de dire exactement quelle proportion venait du côté paternel. Anne-Marie Lacordaire, veuve à trente-et-un ans, dut faire face. Elle prit plusieurs décisions qui manifestent une certaine indépendance. Elle resta onze mois chez son beau-frère, mais n'avait pas l'intention d'y passer le reste de sa vie. Elle décida de revenir à Dijon, son Heimat, où demeuraient des parents, parmi lesquels un vieux prêtre et une tante religieuse. Elle mit en vente la maison de Recey et ne voulut pas revenir par la suite dans ce lieu{27}. On peut supposer qu'elle plaça l'argent tiré de cette vente pour s'assurer un revenu. À Dijon, elle loua un appartement situé à l'étage, au no 36 actuel de la rue Jeannin, à Mme André{28}. En bon chef de famille, elle commença à noter ses dépenses et ses ressources sur un livre de raison qui ferait partie de la part successorale de Lacordaire après son décès.




  Restait la question des enfants. La manière dont fut réglé le sort d'Antoine, adolescent de dix-sept ans, n'est pas connue avec précision. À cause de sa santé, il resta à la campagne. Anne-Marie Lacordaire décida d'emmener avec elle, en juillet 1807, ses deux plus jeunes fils. Elle confia Théodore, âgé de cinq ans, à un prêtre qui tenait une petite école. Il fut décidé que Lacordaire resterait à Bussières, chez son oncle, et que tout le monde s'y retrouverait durant les vacances.




  Lacordaire vécut trois années à Bussières. Bussières, la terre de ses ancêtres, fut à la fois le lieu de ses premiers souvenirs conscients et, s'il est permis de faire une comparaison avec un lieu de mémoire imaginaire, son château de Plessis-lez-Vaudreuil{29}. Ses impressions entre quatre et sept ans furent ineffaçables. Quatre décennies après le décès de son père, il lui suffirait de songer à la maison de son oncle, qui avait connu quelques aménagements dans l'intervalle, pour en voir « les meubles, les papiers, toutes les dispositions intérieures{30} » originelles. Pour lui, la maison de Bussières serait la plus belle des maisons de la terre, comme le paysage de cet endroit serait le type le plus achevé des paysages. Les bois, le vent, il n'oublierait rien. Songeant à Bussières, il entendrait « le bruit du vent dans les bois [...]{31} ». Malgré son aspiration à un cœur détaché, il regretterait la mise en vente en 1858 de la maison familiale. Il continuerait, encore l'année de sa mort, à espérer qu'un jour elle fût rachetée par les siens.




  La maison de Bussières avait une certaine aisance. Dans une chambre, la porte d'entrée était surmontée d'un panneau peint qui représentait des personnages drapés ou partiellement dévêtus, hiératiques, les uns assis, certains musiciens, les autres occupés à des activités assez énigmatiques. C'était la chambre de Lacordaire, très vraisemblablement dès cette époque. Les jeunes enfants mis au lit d'office ont tout loisir pour contempler leur environnement immédiat et entretenir avec lui des liens mystérieux. Au XXe siècle, Julien Green, était très inquiet, à cet âge-là, à l'idée que les « fleurs de la tenture{32} » de sa chambre ne se missent à remuer s'il ne les surveillait pas. Lacordaire s'endormait et se réveillait face au panneau onirique. En 1836, à Rome, visitant le Vatican, il serait ébloui en découvrant qu'il s'agissait d'une reproduction rustique de la copie, faite par le grand peintre Poussin et largement diffusée par des gravures, de la célèbre peinture de l'Antiquité romaine, connue sous le nom des Noces aldobrandines.




  Geneviève Lacordaire, la tante qui prit soin de lui, était bonne et croyante. L'époque était heureuse. Bien entouré, Lacordaire « [ressentit], dès l'enfance la plus tendre, [les] mouvements ineffables{33} » d'une grâce abondante. Dijon étant à une cinquantaine de kilomètres de Bussières, sa mère lui rendait visite régulièrement, au moins aux grandes vacances. Il connut la beauté particulière des jours de septembre, où l'imminence des séparations donne au sentiment du temps qui passe une acuité singulière : « Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants étaient fort tristes{34}. »




  Lacordaire « n'était pas tout à fait [...] un enfant comme les autres{35} ». En 1862, Théodore Lacordaire se souviendrait d'un fait relatif à la première enfance de son frère. Il se produisit un jour entre le décès du père de Lacordaire et le départ de l'enfant pour Dijon. Lacordaire avait donc entre quatre et sept ans :




  

    Il jouait avec ardeur et était habituellement fort doux ; mais par momen (sic), quand il s'était mis quelque chose en tête, il n'y avait pas moyen de le faire céder. Je me souviens qu'un jour il s'était imaginé de répéter sans fin quelques mots de son invention qui n'avaient aucun sens. Il en fatiguait tout le monde ; on voulut le faire taire, impossible. Je le vois encore debout contre une porte, n'en pouvant plus à force de crier et versant des pleurs de rage, mais répétant toujours ces malheureux mots. Il fallut l'emporter et le mettre en prison dans une chambre inoccupée{36}.


  




  S'agissant d'un futur prédicateur, une anecdote relative au langage a une saveur de pain béni. Ce qui se joua dans cette histoire fut un jeu très sérieux. Le jeu de l'invention d'une langue. Et aussi son échec puisqu'aucun adulte présent n'accepta ce nouveau code. Cet épisode fait penser à la théorie des « périodes sensibles{37} » élaborée par la doctoresse Montessori. Il s'agit de périodes au cours desquelles l'enfant fait ses acquisitions psychiques et qui lui permettent de se mettre en rapport avec le monde extérieur d'une façon exceptionnellement intense. La violence de la réaction du jeune Lacordaire montre qu'il s'agissait bien d'une expérience essentielle, fût-elle incomprise des adultes, pas d'un caprice.




  
Dijon, le foyer




  En 1809, sa mère rapatria Lacordaire chez elle à Dijon. Il avait alors sept ans. Le temps de la première enfance prit fin. Une vie nouvelle commença. Lacordaire découvrit le logement de sa mère, et son quartier, celui de la paroisse Saint-Michel, dans le centre de la ville. Madame Lacordaire aimait sa ville. Elle était fière d'un père qui avait illustré le nom des Dugied en devenant conseiller au Parlement de Bourgogne. C'était une façon de participer à la grandeur de sa ville.




  Le roi de France Louis XI, annexant le duché en 1476 après la mort tragique du dernier duc, avait établi à Dijon le siège du Parlement de cette nouvelle province du royaume. La ville était le centre de la Bourgogne. Elle avait un passé de grandeur. L'espace urbain était marqué par son statut d'ancienne résidence de la cour des ducs de Bourgogne, par les riches églises, par les sculptures admirables de Sluter. Les catholiques revendiquaient la figure tutélaire de Bossuet. Avant de passer à la postérité sous le nom d'aigle de Meaux, la grande figure de l'Église gallicane était née en 1627 à Dijon dans une famille de robins récemment anoblie. Le gouvernement de la province avait été exercé de 1686 à 1789 uniquement par des membres de la famille de Condé, premiers princes du sang.




  Enfin, au XVIIIe siècle, la ville avait connu une période florissante. L'université de Dijon avait été fondée, l'évêché de Dijon avait été érigé. La vie culturelle avait permis d'envoyer à Paris des talents dignes de contribuer à l'écriture du roman national. Tel ce Jacques Cazotte, écrivain venu lui aussi du milieu des robins, dont le peintre Jean-Baptiste Perronneau fit, vers 1760-1764, un portrait spirituel, et qui mourut guillotiné à Paris en 1792. Sous le règne de Louis XV, le Parlement de Bourgogne, illustré par des personnalités puissantes comme le Président de Brosses, avait fait preuve d'indépendance par rapport au pouvoir royal{38}. Enfin, l'Académie de Dijon, fondée en 1725, avait joué un grand rôle dans le débat intellectuel en Europe. Elle avait ouvert, en 1750, un concours sur la question de savoir si le progrès des sciences et des arts avait contribué à corrompre ou épurer les mœurs et, en 1753, un concours sur la question de l'origine de l'inégalité des conditions parmi les hommes. Et elle avait couronné les deux Discours du penseur genevois Jean-Jacques Rousseau, qui allaient à l'encontre des idées progressistes des encyclopédistes sur la civilisation.




  La mémoire de cette grandeur et de cette atmosphère intellectuelle n'était pas éteinte sous l'Empire, mais Lacordaire était encore trop jeune. L'imprégnation se ferait plus tard. À l'échelle d'un enfant de sept ans, la vie à Dijon fut d'abord celle d'une vie de quartier. Dans le Testament, il dirait, à tort, que ses premiers souvenirs remontaient à cette époque. Il fréquenta quelque temps une petite école ouverte par quelques carmélites chassées de leur couvent pendant les troubles révolutionnaires, et qui était située rue des Singes. Il fit sa première confession, dans la sacristie de la paroisse Saint-Michel, avec le vieux curé, l'abbé Deschamps. C'était son premier contact personnel avec un prêtre et il devait en garder un souvenir profond. Son frère Théodore eut un autre sort. Il dut passer encore une année en pension chez le curé de village qui s'occupait de lui depuis la mort de son père. Ce n'est qu'à la fin de l'année scolaire 1809-1810, que les quatre frères furent regroupés.




  Madame Lacordaire était pieuse, mais elle n'avait pas le profil des femmes qui se réfugient dans la dévotion pour oublier leurs devoirs d'état. Son souci était d'élever ses fils. Elle ne voulait pas les voir déchoir socialement. Elle avait une vie réglée, allant à l'église tous les jours et calculant chaque dépense. Elle avait seulement une servante. Ce sens de l'économie domestique, elle l'avait hérité de ses propres parents, dont Lacordaire revendiquerait l'honneur lors d'une homélie prononcée en 1849{39}. Elle vivait chichement. Sa conduite avec ses enfants montre une austérité assez singulière. Selon le témoignage de Victor Ladey, qui tenait l'information de sa belle-mère, propriétaire du logement et voisine, la jeune veuve traitait « si durement ses fils{40} » qu'ils pleuraient et criaient toute la journée. Les enfants devaient coucher à la dure. En hiver, leurs lits n'étaient pas chauffés. Ils devaient manger debout. Ils n'avaient qu'un seul plat et jamais de dessert. On ne peut s'empêcher de se demander pour quel motif les enfants n'étaient pas autorisés à s'asseoir pour se restaurer. Voulait-elle, à force de fermeté, en faire des petits Lacédémoniens ? Et pourtant d'autres témoignages contredisent l'impression un peu calamiteuse qui ressort du récit peut-être exagéré de Ladey. Cette femme peu expansive était attentive aux différences de caractère de ses enfants. Lacordaire sut sans doute vite, et ses frères avec lui, que sa mère le préférait à ses autres fils{41}. Il lui rappelait son mari et elle percevait sa précocité.




  Quelques rares anecdotes non datées relatives à Lacordaire ont trait à cette période. Il manifestait un mélange de douceur et de « pétulance [...]{42} ». Il ne jouait pas avec ses frères. Il préférait les observer. La fille d'une amie de sa mère lui faisait « des chapelles de papier doré{43} ». Il jouait à dire la messe. Un jour, à l'âge de huit ans, il ouvrit une fenêtre et lut aux passants des sermons de Bourdaloue. Un vieil oncle prêtre lui fit lire l'Histoire du peuple de Dieu du père jésuite Berruyer. Il s'agissait d'une œuvre monumentale dont la publication s'était échelonnée, sous le règne de Louis XV, entre 1728 et 1757. Son auteur avait proposé au public une réécriture de la Bible, dans un français orné. L'entreprise avait déplu à de nombreux évêques français, à sa Compagnie, à la Sorbonne et au Parlement de Paris : les condamnations avaient plu de toute part. De surcroît, la congrégation de l'index avait condamné successivement les trois parties de l'ouvrage. Mais le livre avait été un grand succès d'édition, en France et en Europe. Et c'est ainsi que, sous l'Empire, avec les meilleures intentions du monde, un vieux prêtre pouvait en mettre un volume dans les mains d'un enfant. Devenu adulte, Lacordaire s'en souviendrait comme d'une espèce de pastiche de la Bible. Cette Histoire sainte le marqua moins que la piété de sa mère.




  Le 20 mars 1811, un fils naquit à l'empereur. À cette date, l'Empire comptait cent trente départements, qui allaient du Tibre aux Bouches de l'Elbe. Il était entouré d'États vassaux. Le pape Pie VII, le pontife qui avait accepté d'être présent au sacre de Napoléon en 1804, était à présent captif car il avait refusé de participer au blocus contre l'Angleterre. En 1811, Napoléon décida de le transférer en France.




  
L'entrée au lycée impérial de Dijon et l'innocence blessée




  En avril 1812, peu avant ses dix ans, Lacordaire avait commencé sa scolarité en qualité d'interne au lycée impérial de Dijon{44}. Mme Lacordaire, certainement aidée par son frère Pierre-Henri Dugied, qui était entré dans l'administration, avait réussi à lui obtenir une demi-bourse. Mais, elle n'avait pas pris sa décision de gaieté de cœur. La même année, la Grande Armée, grossie des auxiliaires étrangers et comptant au total plus de 600 000 hommes, se mit en marche pour attaquer la Russie, à sept cents lieues de la France. L'empereur quitta Saint-Cloud le 9 mai 1812.




  Un retour en arrière est nécessaire pour apprécier les enjeux scolaires de cette époque. Pendant les troubles de la période révolutionnaire, les universités et les collèges avaient été détruits. En 1795, le régime avait essayé de remédier à la désorganisation qui en avait découlé en créant sous le nom d'école centrale des établissements d'enseignement public dans le chef-lieu de chaque département. Sous le Consulat, la loi du 11 floréal an X (1er mai 1802) avait supprimé les écoles centrales et imposé la création, dans chaque ressort de Cour d'appel, d'un lycée de garçons{45}. Les cours commençaient à la classe de neuvième pour s'achever avec la classe de terminale. Le cursus débouchait sur l'examen du baccalauréat. Les lycées étaient des établissements payants. À Dijon, le lycée avait été installé, en 1803, dans les locaux de l'ancien hospice Sainte-Anne, un beau bâtiment construit à la charnière des deux siècles précédents qui accueillait, avant 1789, une centaine d'orphelines{46}. Ce lycée était un établissement de première classe, mais il ne dépassa jamais 120 élèves{47} durant la scolarité de Lacordaire.




  La loi du 11 floréal an X avait également autorisé l'existence d'écoles secondaires relevant soit des municipalités soit de l'initiative privée. Ces écoles secondaires communales ou privées, payantes, étaient soumises à un régime d'autorisation et à la surveillance du préfet. Elles rencontraient plus la faveur des parents qui n'avaient pas les moyens de se payer les services d'un précepteur que les lycées. Ainsi, en 1806, tous les lycées prévus n'avaient pas encore ouvert, tandis que les 747 écoles secondaires du « secteur privé » accueillaient au total 49 000 élèves{48}. Selon l'historien Antoine Prost, vers 1810, il y avait en France entre 50 000 et 60 000 élèves dans l'enseignement secondaire. La proportion des lycéens représentait environ un dixième du total des élèves du secondaire.




  La répugnance des parents à mettre leurs garçons au lycée avait plusieurs raisons. Premièrement, ils redoutaient le régime de l'internat dans ces établissements. Deuxièmement, ils ne voulaient pas que leurs enfants fussent en contact avec des boursiers. Cette crainte relevait largement du fantasme car, bien que l'empereur (entré à l'école militaire de Brienne à l'âge de neuf ans grâce à une bourse) eût prévu 6 400 bourses pour les élèves des lycées, le nombre de bourses distribuées était infime et il s'agissait surtout de bourses partielles{49}. Enfin, des notables, par fidélité aux Bourbons, ne voulaient rien avoir à faire avec une des institutions d'un régime qu'ils ne reconnaissaient pas. Conscient de cette situation, Napoléon avait créé en 1808 l'Université impériale, un corps chargé de l'enseignement public dans tout l'Empire. Il lui avait attribué le monopole de la collation des grades universitaires, le baccalauréat, la licence, le doctorat. Enfin, pour limiter la concurrence et remplir les lycées, il avait renforcé le monopole de l'Université en 1811.




  Pour en revenir à Lacordaire, Mme Lacordaire obtint donc une demi-bourse pour son cadet. Faute de pouvoir comparer le montant des frais de scolarité pratiqués par les écoles secondaires et par le lycée de Dijon en 1812, il n'est pas possible de dire si l'argent joua le premier rôle dans sa décision de l'inscrire au lycée. Mme Lacordaire avait de l'ambition pour ses fils. Elle pensa sans doute que leurs débuts au lycée seraient utiles pour obtenir leur baccalauréat et pour la suite de leur carrière. Elle était royaliste de cœur, mais son frère était un fonctionnaire du régime. Il avait commencé par être au service du comte Crétet, grand acquéreur de biens nationaux, dont la Chartreuse de Champmol près de Dijon, et ministre de l'Intérieur de Napoléon. Après la mort de son protecteur en 1809, il avait été nommé secrétaire général de la préfecture du Bas-Rhin. Il y avait été en fonction en 1810-1811. Il dut jouer un rôle dans l'attribution à Lacordaire de la demi-bourse, car les bourses étaient utilisées pour récompenser ou gagner des fidèles.




  Lacordaire entra donc en avril 1812 au lycée, alors que l'année scolaire était en cours. Il vit des élèves en uniforme. L'organisation était de style militaire. Il fut affecté à une classe, à une place au réfectoire, à un lit dans un dortoir. En outre, chaque lycée impérial comptait parmi son personnel un aumônier catholique. Rémunéré par l'État, l'aumônier célébrait la messe le dimanche, faisait une instruction religieuse dans la semaine. En théorie, il devait encore confesser les élèves qui voulaient communier, mais il n'y avait quasiment pas de candidats. Tous les dimanches, Lacordaire fut conduit au culte dans la grande chapelle du lycée, mais il n'eut pas de contact personnel avec l'aumônier.




  À cette époque, les élèves n'étaient pas repartis en classes en fonction de leur âge, mais en fonction de leur niveau. Par suite, comme au XVIIIe siècle, les élèves de la même classe pouvaient avoir jusqu'à cinq ans de différence{50}. Ils passaient beaucoup plus de temps en étude surveillée qu'en cours, car les devoirs étaient le centre de l'enseignement. Les heures de classe servaient surtout à dicter les devoirs et à rendre les corrigés, peu à faire des cours magistraux. Les effectifs étaient réduits, puisque les élèves étaient répartis dans dix classes. Il y avait trois classes élémentaires et des classes allant de la sixième à celle de philosophie.




  Mais rien de tout cela ne marqua Lacordaire autant que les mauvais traitements qui lui furent infligés de la part de condisciples sans qu'aucun adulte n'y prît garde. Jusqu'aux vacances de l'été 1812, il se fit voler toute sa nourriture, à l'exception de la soupe et du pain, au réfectoire. Il fut l'objet de brimades. Le seul moyen qu'il trouva pour y échapper fut de se cacher pendant les récréations. Mais comment y échapper dans un dortoir ? On ne sait pas jusqu'où ces mauvais traitements allèrent, car, dans le Testament, il resta assez abstrait en indiquant que ses camarades le prirent, dès le premier jour, « comme une sorte de jouet ou de victime{51} ». Seulement, en 1826, songeant à ses années de pension, il parlerait de « la tyrannie des jeunes gens plus âgés que tels autres, [de] la corruption des mœurs [...]{52} ». Sa mère elle aussi y ferait allusion un jour où, regrettant d'avoir été obligée de mettre ses quatre fils au lycée de Dijon, elle affirmerait que, si elle avait à déposer en justice, elle aurait « des choses monstrueuses{53} » à dire. Lacordaire voyait son frère Théodore pendant les récréations et sans doute aussi un parent un peu plus âgé, Pierre-Hugues Dugied{54}, également élève, mais il ne dit pas qu'il se confia à quelqu'un{55}. L'expression très forte utilisée par Mme Lacordaire a trait notamment à la sexualité de jeunes livrés à eux-mêmes. En l'état des archives, rien ne permet d'affirmer que Lacordaire en fut personnellement victime, mais rien ne permet de l'exclure. Sans doute suffit-il qu'il en eût été témoin d'une manière ou d'une autre. Le « supplice{56} » prit fin avec les vacances en août 1812. Sur son lit de mort, Lacordaire se souviendrait que, durant ces mois cruels, « seul, sans protection, abandonné de tous{57}, » il avait offert à Dieu ses souffrances « comme un sacrifice [...]{58} ». Il passa ses vacances à Bussières.




  
Les deux années scolaires de la fin de l'Empire




  En octobre 1812, à l'époque des vendanges, des pommes et des feuilles jaunies, Lacordaire retourna au lycée. Il entra en classe de sixième. Les mauvais traitements cessèrent. Dans le mémoire qu'il devait dicter sur son lit de mort, en 1861, il s'interrogea sur les motifs de ce changement de circonstances, supposant pour l'expliquer soit que ses tourmenteurs s'étaient lassés de le poursuivre, soit qu'ayant perdu une partie de sa candeur, il était devenu une proie moins intéressante. En tout état de cause, à partir de cette rentrée, Lacordaire fut perçu comme un garçon doué et indocile. Théodore Lacordaire décrit son frère comme un élève qui faisait « le désespoir{59} » de ses maîtres par sa conduite et qu'ils ne pouvaient cependant s'empêcher de distinguer du reste de ses condisciples. En 1850, Lacordaire ferait un retour sur ses années d'internat à Dijon. Il jugerait qu'il n'avait pas été « élevé{60} », n'ayant connu que « la discipline militaire et les coups de poing réciproques des écoliers entre leurs quatre murs{61} ». Il se souviendrait qu'il avait vécu pour tous ses maîtres « dans l'indifférence la plus profonde assaisonnée d'une révolte quasi perpétuelle{62} ». Il n'était pas un être fruste. Sa révolte n'avait rien à voir avec la mauvaise éducation. Elle exprimait le refus d'un moule inadapté. Le langage, et un langage très maîtrisé, y avait toute sa part. Il fut souvent puni et souvent puni à regret.




  Quant au reste, Théodore affirme que son frère ne travaillait pas pendant les six premiers mois de l'année scolaire. Les programmes des lycées ressemblaient fort à ce qui était en vigueur sous l'Ancien Régime. Le latin occupait une place centrale. Les élèves avaient des devoirs de discours latin, de discours français, de version latine, de version grecque et de vers latins. Lacordaire ne travaillait que durant les trois derniers mois de l'année et figurait toujours en bonne place à la distribution des prix. Selon son frère, il « employait son temps à explorer dans tous les sens le vaste édifice du Lycée [...], de la cave au grenier [...]{63} ».




  Une rencontre joua un rôle capital dans sa vie. Durant l'année scolaire 1812-1813, Lacordaire fit la connaissance de Ferdinand Delahaye. Cet homme d'environ vingt-quatre ans venait d'arriver au lycée de Dijon. Il avait été un brillant élève au lycée de Rouen{64}. Il sortait de l'École Normale et devait diriger une classe élémentaire du lycée. Il prit Lacordaire en affection et obtint l'autorisation de le faire travailler pendant une partie des heures d'études. Dans le Testament, le dominicain devait lui rendre un hommage très appuyé, soulignant qu'il avait cultivé chez lui un sentiment moral et le goût des lettres. Delahaye ne soupçonna pas l'importance de ce qu'il avait représenté pour l'orphelin. Après le décès du dominicain, Delahaye minimiserait son influence. Il devait écrire à Foisset, le 20 mars 1862, qu'il avait joué un rôle insignifiant dans la vie du lycéen. Il dirait qu'il s'était borné à faire réciter à Lacordaire des vers, surtout de La Fontaine ou de Racine, et qu'il pouvait réciter trois mille vers.




  Dans l'intervalle, pendant l'été, le 14 septembre 1812, Napoléon était arrivé devant Moscou. Les élèves des lycées impériaux furent mis à contribution à l'effort de guerre. Leur régime alimentaire fut aligné sur celui de la ration du soldat. Théodore raconte que son frère fit de nombreuses « fredaines{65} », bornant son propre rôle à celui d'un associé. Il évoque des larcins de nourriture prête à la consommation. Selon lui, Lacordaire commit des vols de comestibles et d'un peu de vin deux fois par mois dans la cave du proviseur ; il se cacha à plusieurs reprises dans un réduit jouxtant la cuisine et vola les dîners du proviseur quand le cuisinier s'absentait. Il était loin le temps où les fils des Spartiates devaient apprendre à dérober ce qu'ils pouvaient dans la campagne pour se nourrir. Si, en cours, les élèves étaient abreuvés de l'histoire tragique du jeune garçon qui avait volé un renard{66}, les conditions de formation de la future élite dans un lieu fermé changeaient la donne.




  Il n'est malheureusement pas possible de dater le dernier exemple de vol. On peut y voir une sorte d'apothéose : une année{67}, sans doute en 1813 ou 1814, la veille de Pâques, Lacordaire vola les pâtés préparés selon l'usage pour le dîner des élèves. Le lendemain, l'annonce de leur disparition causa une émeute. Comme on le voit à travers cet épisode, la faim n'était pas le seul moteur. Il y avait une dimension ludique. C'est confirmé par le dernier exemple donné, toujours sans date, par son frère. Lacordaire s'introduisit un jour dans la pièce où était rangée la vaisselle d'étain des élèves et donna la forme de tricornes à des plats et à des assiettes.




  En même temps, Lacordaire avait des occupations calmes. Pendant les récréations, quand il ne lisait pas, il fabriquait des « bagues{68} » avec le crin acheté à des marchands de chevaux lors de la promenade hebdomadaire. Cependant les vols de Lacordaire appellent plusieurs questions. Comment les conciliait-il avec les leçons de droiture données par Delahaye, son seul mentor ? On peut supposer que sous son influence il finit par y renoncer.




  Pour en revenir à l'automne 1812, avec la mauvaise saison, le froid prit possession du lycée. Les conditions de vie étaient rudes. Devenu directeur de l'école de Sorèze, Lacordaire affirmerait un jour à ses élèves que, du temps de ses années de lycée, quand il avait froid, il mettait sa malle sur son lit. Au même moment, à Moscou, la situation était grave. Ne pouvant contraindre les Russes à la capitulation ni à la paix, l'empereur leva le camp le 19 octobre 1812. Après la bataille de la Bérézina, près de la rivière marécageuse du même nom, Napoléon décida de rentrer à Paris, ville troublée par la conspiration du général Malet. Le 5 décembre 1812, il quitta son armée et partit en traîneau sous un faux nom accompagné de trois compagnons. En France, le 16 décembre 1812, le XXIXe bulletin de la Grande Armée, rédigé par l'empereur dans les jours qui suivirent le franchissement de la Bérézina, parut au Moniteur. Les bulletins étaient lus dans les lycées. Que pensa Lacordaire en entendant cette « présentation stylisée d'un désastre sans exemple{69} » ? La situation était grave. Napoléon arriva à Paris le 18 décembre.




  Outre le travail scolaire et extra-scolaire, et les expéditions dans les locaux du lycée, il faut signaler l'importance du théâtre dans sa vie de lycéen. Durant toute la scolarité de Lacordaire à Dijon, il y avait deux représentations théâtrales par an dans l'établissement. Lacordaire fut toujours nommé pour tenir un rôle. Il avait une mémoire phénoménale qui frappa Delahaye, ses professeurs et ses condisciples. Il était capable de mémoriser le quart d'une tragédie de Racine en une récréation. À quarante ans d'intervalle, Delahaye se souviendrait qu'il semblait s'oublier en récitant. Son frère Théodore témoigna qu'il jouait très bien.




  L'Empire touchait à sa fin. En 1813, la Prusse déclara la guerre à la France. En Allemagne, à Leipzig, du 16 au 19 octobre 1813, eut lieu le Völkerschlacht, la bataille des nations. Les Français et leurs alliés, au nombre de 100 000, furent défaits par des forces trois fois supérieures en nombre. Les forces alliées de la coalition se dirigèrent vers la France. Le 4 janvier 1814, Napoléon décida la levée en masse en Alsace, dans les Vosges et en Franche-Comté limitrophe de la Bourgogne. Le lendemain, pour pallier l'infériorité numérique, il légalisa l'organisation de corps francs. La campagne de France devait durer de janvier à avril 1814.




  La famille de Lacordaire avait gagné l'égalité civile devant la loi et devant l'admission aux emplois publics lors de la Révolution de 1789. Hormis la fatigue devant la conscription et peut-être déjà ou encore les impôts, ses membres n'avaient pas de motifs de se réjouir du retour des Bourbons. Dans le contexte d'invasion du territoire, l'aîné des cousins de Lacordaire, le polytechnicien Jean-Auguste-Philibert-Alexandre Lacordaire{70}, alors élève ingénieur des ponts et chaussées à Gray, ville de Franche-Comté située à 44 kilomètres de Dijon, se signala par son zèle. Il s'employa à faire de Gray une place forte, malgré les réticences de nombreux notables. Napoléon défendit vainement le territoire devant les forces coalisées. Les Alliés arrivèrent devant Paris. Lacordaire s'en souviendrait trente ans plus tard, quand, à l'occasion du panégyrique de Mgr de Forbin-Janson, il évoquerait « les douleurs nationales [...]{71} ». L'empereur se replia sur Fontainebleau. Le traité du 11 avril 1814, dit de Fontainebleau, lui accorda de conserver son titre d'empereur et la souveraineté sur l'île d'Elbe. Le Sénat impérial décida de rétablir la monarchie héréditaire en faveur du comte de Provence, frère de Louis XVI. Ce fut le point de départ de la première Restauration.




  Cette année de troubles fut aussi celle où Lacordaire prépara sa première communion. Cet épisode fut le timide été de la Saint-Martin de sa foi enfantine. Dans les mois qui suivirent, il devint incrédule. À partir de ce moment, il se borna à une présence passive au culte. La parole de Dieu, les prédications lui semblaient « un son obscur, sans suite et sans éloquence [...]{72} ». Personne, ou presque, ne communiait.




  
La première Restauration et les Cent-Jours




  La première Restauration devait durer du 6 avril 1814 au 20 mars 1815. Le comte de Provence, né en 1755, s'était vite exilé lors de la Révolution et avait pris le nom de Louis XVIII à la date présumée de la mort du fils de Louis XVI à la prison du Temple. Louis XVIII débarqua à Calais le 24 avril 1814. Le 2 mai 1814, par la déclaration de Saint-Ouen, il prit une série d'engagements. Il promit le maintien du gouvernement représentatif, le droit pour la nation de consentir à l'impôt, le respect des libertés publiques, l'irrévocabilité de la vente des biens nationaux, la responsabilité des ministres, l'inamovibilité de la magistrature, enfin, l'admissibilité de tous les Français aux emplois civils et militaires. Le lendemain, il entra dans Paris, entouré des anciens soldats de Napoléon. La capitale était occupée par les armées étrangères victorieuses. Le 30 mai 1814 fut signé le traité de Paris. Par ce traité de paix, conclu entre la France, l'Autriche, la Prusse, la Russie et l'Angleterre, le Royaume de France fut ramené aux limites territoriales existant à la date du 1er janvier 1792.




  Enfin, le 4 juin 1814, Louis XVIII octroya au pays un acte constitutionnel, la Charte. Par cette Charte, datée de la dix-neuvième année de son règne, il instaura une monarchie constitutionnelle censitaire de droit divin. Elle disposait que sa personne était inviolable et sacrée. Elle prévoyait que le roi exerçait seul le pouvoir exécutif et qu'il exerçait le pouvoir législatif de concert avec la Chambre des pairs et la Chambre des députés. Le roi nommait les ministres et les membres de la Chambre des pairs. Il choisissait le président de la Chambre des députés. Il proposait seul la loi. Pour les élections à la Chambre des députés, il fallait acquitter un montant élevé de contributions directes, au moins trois cents francs pour être électeur et mille francs pour être éligible. Par suite, le pays légal devait correspondre à un nombre très restreint d'électeurs, presque tous propriétaires fonciers. Cet acte constitutionnel ne pouvait satisfaire ni les partisans de l'absolutisme, proches du comte d'Artois, frère du roi, ni les partisans de l'égalité, exclus du champ politique.




  Les armées étrangères occupaient le territoire français. Les Autrichiens occupèrent la Côte-d'Or jusqu'au mois de juin 1814. Le lycée impérial de Dijon était devenu collège royal. Les élèves se partagèrent en deux groupes, à l'image de la société. Lacordaire était du côté des partisans de l'empereur.




  Puis, vinrent les Cent-Jours. Le 1er mars 1815, Napoléon débarqua à Vallauris. Sur la route de Paris, il traversa la Bourgogne, passant à Autun, Avallon, Auxerre, à l'ouest de Dijon. Louis XVIII fuit à Gand. Dans la nuit du 20 au 21 mars, Napoléon arriva à Paris. Le 18 juin 1815, il fut vaincu à Waterloo, au sud de Bruxelles. Arrivé à Paris le 20 juin, face aux oppositions de tous ordres, il abdiqua deux jours plus tard en faveur de son fils âgé de quatre ans et retenu à Vienne par l'empereur d'Autriche. Le général anglais Wellington réussit à imposer le retour de Louis XVIII. La seconde Restauration commença. Le 28 juin 1815, par la déclaration de Cambrai, le roi de France promit d'élargir les bases de la Charte et de châtier les complices de Buonaparte. Paris capitula le 3 juillet 1815. L'armée impériale fut licenciée.




  
Trois années de scolarité au collège royal de Dijon




  Le 19 juillet 1815, les troupes autrichiennes commencèrent à arriver à Dijon. Bientôt, le tsar Alexandre élut domicile en l'hôtel des Berbis de Rancy, au 45 de la rue Jeannin{73}. En sortant du collège royal à l'occasion des vacances d'été, Lacordaire put contempler ce spectacle. Pendant ce temps, les élections à la Chambre des députés, le 22 août 1815, donnaient au roi une Chambre introuvable, composée d'une majorité ultraroyaliste. En province, la Terreur blanche frappait les hommes qui avaient fait défection pendant les Cent-Jours.




  En octobre 1815, Lacordaire fit sa rentrée au collège royal en classe de troisième. Il ne retrouva pas Delahaye, qui était monté dans la capitale pour étudier le droit. Il dut se mettre aux mathématiques. C'était une discipline dont l'enseignement à l'ensemble des élèves de classes secondaire était controversé. Sous la Révolution, à l'époque des écoles centrales, une large place lui avait été donnée au détriment des humanités classiques. Cette innovation avait vu son importance réduite en 1809. Il avait été alors décidé de faire commencer l'enseignement des mathématiques seulement à partir de la troisième. Néanmoins, pour préparer les élèves aux concours des écoles spéciales, comme Polytechnique, le pouvoir avait prévu la possibilité de choisir, après la classe de première, entre une section de philosophie et une section de ce qu'on appelait alors les mathématiques transcendantes. Sur le moment, Lacordaire s'intéressa très modérément à cette discipline.




  À Paris, le gouvernement du roi s'attachait au redressement des finances publiques, indispensable pour hâter la libération du territoire. Il fallut supporter le coût de l'armée d'occupation et payer une imposition extraordinaire au titre de la libération du territoire. La Côte d'Or fut occupée jusqu'au 25 décembre 1815. C'est aussi cette année-là que Mme Lacordaire déménagea au numéro 43 de sa rue. Il semble, à en croire le Testament, qu'elle s'installa dans une petite maison, mais la description s'arrête là.




  De Paris, le bon Delahaye continuait de guider Lacordaire. Le 16 mars 1816, il lui dit sa peine d'avoir appris qu'il avait été puni. Il lui demanda d'éviter de troubler les maîtres, insistant sur la pénibilité de leur travail et même sur le fait qu'ils souffraient plus des fautes d'un bon élève que d'un élève médiocre. Une anecdote rapportée par Maxime de Montrond et jugée vraisemblable par le Père Baron, met en scène, à une date inconnue, Lacordaire refusant une sanction donnée par le censeur. Sur la menace de l'intéressé de le faire conduire au cachot s'il n'obtempérait pas, il avait répondu fièrement : « de deux punitions injustes, je choisis la plus forte{74}. »




  En 1816-1817, Lacordaire fit sa classe d'humanités, c'est-à-dire de seconde. Enfermé dans l'enceinte du collège, il rêvait d'un ailleurs. Il imaginait vivre sur une « île de félicité{75} » comme le Robinson de Defoe. Le climat politique était moins tendu. Louis XVIII, homme fin, instruit par le malheur et désireux de mourir dans son lit, fit le choix de l'apaisement. Dès le 5 septembre 1816, le roi renvoya la Chambre dite introuvable. Alors que le cousin polytechnicien de Lacordaire avait été muté en 1815 à titre disciplinaire à la Réole, en Gironde, à cause de sa conduite à Gray pendant la campagne de France, l'oncle maternel Dugied avait réussi à passer le cap du changement de régime. Sous-préfet de Joigny, dans l'Yonne en 1816, il fut nommé en juillet 1817 préfet des Basses-Alpes.




  Lacordaire commença son année de rhétorique à la rentrée scolaire 1817. Le couronnement des années d'humanités était de savoir écrire un discours. Le cadre était très précis. Le professeur dictait dans le détail la matière du discours aux élèves. Il s'agissait toujours de grands personnages de l'Antiquité ou d'un passé assez lointain, qui devaient persuader des tiers ou expliquer leur position dans des situations complexes. Il incombait aux élèves de développer le propos et de l'exprimer en suivant les règles de la rhétorique. L'historien de l'enseignement Antoine Prost a critiqué le caractère fictif de cet « univers moral{76} » et affirmé que les élèves ne s'y laissaient pas prendre. Il ne faut pas forcer le trait ni généraliser le propos. Le monde de l'Antiquité était la terre nourricière des élèves. Il déteignait sur eux. Il est frappant, par exemple, de voir comment cette génération, comme celles qui l'avaient précédée, même celles qui avaient baigné dans les Lumières du XVIIIe siècle, croyait aux présages. Cette superstition antique leur avait été transmise de façon toute naturelle à travers leurs lectures{77}. D'autre part, l'exercice de la rédaction d'un discours tendait à l'éducation morale des jeunes gens et les préparait aux fonctions politiques ou professionnelles qu'ils occuperaient au sein de la société. Dans ce sens, si tous les élèves ne devinrent pas des héros ou même des gens honnêtes, du moins ils reçurent des repères moraux précis. Dans le cas de Lacordaire, la fréquentation des hommes illustres lui fit aspirer à un horizon de gloire.




  Cette année-là, Lacordaire donna pour la première fois toute sa mesure. À la fin de l'année, en août 1818, lors de la cérémonie des prix, il moissonna tout. « Prix d'Excellence, prix de Sagesse, prix de Compositions dans tous les genres{78} », ses succès attirèrent sur lui l'attention des Dijonnais. Ses résultats scolaires mis à part, Lacordaire était « sombre{79} ». Il n'avait pas d'amis, il était littéralement « une solitude{80} ».




  
L'année de la philosophie, du baccalauréat et de l'écriture




  Pour beaucoup d'élèves, l'année de rhétorique était le terme des études{81} car, à cette époque encore, le certificat d'études (institué par le statut de l'Université en date du 18 octobre 1808) attestant que l'élève avait effectué les deux dernières années de sa scolarité dans un établissement secondaire public suffisait pour se présenter au baccalauréat. En outre, le baccalauréat ès lettres n'était pas exigé pour toute inscription dans les facultés de droit et de médecine. Mme Lacordaire voulait que Lacordaire étudiât le droit. Elle aurait pu le faire sortir du collège à cette date, mais elle assuma le coût de la classe de philosophie.




  L'année de philosophie avait été instituée par le règlement de 1809. Il prévoyait que les élèves devaient apprendre « les principes de la logique, de la métaphysique, de la morale et de l'histoire des opinions des philosophes [...]{82} ». L'enseignement avait renoué « avec le contenu des manuels de l'Ancien Régime{83} » qui faisaient de la philosophie « un savoir à propos des premiers principes [...]{84} ». Au cours de cette dernière année de collège, en 1818-1819, Lacordaire fut déçu par ce qu'on lui enseigna sous ce nom. Il reçut « quelques notions faibles [...] sur l'idéologie, sur le raisonnement, sur Dieu et ses attributs, sur la liberté de l'homme{85} ». Il négligea sa philosophie. Il lut aussi des écrits dits philosophiques de Voltaire, mais l'ironie de ces textes lui déplut profondément. En fait, durant l'année de philosophie, Lacordaire décida de se mettre sérieusement aux mathématiques. Il avait été piqué par une appréciation du professeur de cette matière, qui avait attribué ses mauvais résultats à son incapacité. Sans être de la trempe d'un Évariste Galois, il réussit à surmonter son aversion pour cette discipline et finit par maîtriser cet autre langage.




  À la fin de l'année 1818, le territoire du royaume fut libéré de l'occupation étrangère. Une mauvaise nouvelle arriva quand la famille apprit que l'oncle Dugied devait cesser ses fonctions, peut-être pour raison de santé, de préfet des Basses-Alpes en mai 1819{86}.




  Lacordaire fut reçu bachelier en 1819. Il eut les deux baccalauréats et remporta le premier prix de mathématiques. Il préférait cependant toujours les lettres. Il avait commencé une tragédie, consacrée à la figure de Timoléon. Cet homme politique grec, né à Corinthe au IVe siècle, avait été exalté par l'écrivain latin Cornélius Nepos, contemporain de Cicéron, puis par Plutarque. Il était connu pour avoir tué son frère qui voulait s'emparer du pouvoir à Corinthe. Il avait été remis à la mode par le littérateur Laharpe qui lui avait consacré une tragédie en 1764 et par le poète Marie-Joseph Chénier qui avait fait de même en l'an II de la République. À cette époque, le frère de l'infortuné auteur de La jeune captive s'était attiré les critiques d'extrémistes qui considéraient sa pièce comme dangereuse au motif qu'elle mettait en scène des républicains modérés... Quoi qu'il en soit, la figure de Timoléon était très connotée. Sous la Restauration, il y avait de quoi émouvoir les esprits.




  À cette date, Lacordaire lisait aussi Rousseau. Ce penseur immense était né quatre-vingt-dix ans avant lui. Il avait mauvaise presse sous la Restauration de la part de ceux qui lui imputaient la responsabilité morale de la Terreur. Pour d'autres, lecteurs sensibles, il était leur semblable, leur frère. Lacordaire était sensible à la beauté. Après avoir été touché, comme beaucoup de ses contemporains, par la prose de Chateaubriand{87}, il fut subjugué par l'écriture puissante et musicale du Genevois. Il fut frappé par la sincérité de l'auteur, par la radicalité de ses idées, par cette exaltation de l'état de nature, du monde des forêts et des cabanes{88}. Il adhéra aux thèses du Contrat social. Il faut donc en déduire qu'il était alors républicain. Dans Timoléon, « les tyrans et les Rois [sic] étaient arrangés de la belle manière{89} ». Dans l'immédiat, Lacordaire quitta sans regret le collège.




  
Un adolescent d'autrefois




  Au sortir du collège, Lacordaire fut heureux de revenir vivre chez sa mère. Il partagea une chambre avec Théodore. La question de ce qu'il allait faire était déjà réglée. Mme Lacordaire n'envisageait pas autre chose pour ses deux fils aînés qu'une carrière juridique. Après son baccalauréat{90}, Théodore avait imploré sa mère de l'envoyer à Paris pour étudier les sciences naturelles et la médecine. Elle avait refusé, alléguant des motifs financiers. Elle avait décidé que ses deux fils aînés feraient du droit. Dans le Testament, le dominicain médita sur ce qu'il était à dix-sept ans. Jeune bachelier, il n'avait plus de religion, mais il était « honnête, ouvert, impétueux, sensible à l'honneur, ami des belles-lettres et des belles choses [...]{91} ». Il ne dit rien de son aspect physique, qui tient pourtant un rôle si important dans les relations humaines. C'était un beau et grand jeune homme{92}, aux traits réguliers, ovale de visage, brun de cheveux. Ses yeux sombres frappaient les regards. Il aspirait à « l'idéal humain de la gloire{93} ». Mais les temps avaient changé. L'épopée napoléonienne avait pris fin. Il était impossible de suivre « les exemples d'héroïsme de l'Antiquité{94} » en s'illustrant sur un champ de bataille. Restait le chemin des temps de paix, qui consisterait en une participation éminente à la vie de la cité. Pour cela il fallait étudier.




  C'est ainsi qu'à l'automne 1819, Lacordaire et son frère Théodore se retrouvèrent sur les bancs de l'école de droit de Dijon en compagnie de deux cents autres étudiants. Après la suppression des universités pendant la Révolution, le pouvoir central avait fondé des écoles spéciales pour l'enseignement des disciplines techniques. Des écoles de droit avaient été fondées dans neuf villes. Par la loi du 22 ventôse an XII, le Consulat avait réintroduit les anciens grades universitaires de licence et de doctorat pour les études juridiques. La fonction des écoles de droit était purement utilitaire. Il s'agissait seulement de préparer à des grades professionnels. L'enseignement dispensé se bornait par suite à l'étude des neuf codes. On ne faisait pas de philosophie du droit. Il fallait trois ans pour préparer la licence, qui était le grade nécessaire pour entrer dans la magistrature ou s'inscrire au barreau des avocats. Quant au grade de doctorat, il avait perdu son lustre d'avant la Révolution car il se faisait à présent en un an et n'avait pas de finalité bien claire. Les études étaient payantes{95}. Enfin, en 1808, un décret avait transformé les écoles de droit en faculté, mais l'organisation était restée inchangée. D'ailleurs, à Dijon, tout le monde continuait à parler de l'école de droit.




  À côté de ses cours, Lacordaire était bien décidé à continuer à cultiver les lettres. Il acheva la rédaction de sa tragédie{96}. Il produisait, en outre, avec une grande facilité de nombreux poèmes qu'il offrait à des jeunes gens, voire à de jeunes personnes entrevues en société. Aucune femme ne l'intéressait sérieusement{97}. Il ressort du témoignage de sa cousine Louise Bougueret qu'une servante de sa tante de Bussières essaya de le corrompre, sans succès{98}. Mais, si les amours ancillaires le heurtaient, à cette date, Lacordaire semblait croire qu'il pourrait lui arriver de s'intéresser à une jeune personne et il interrogeait ses proches sur leurs bonnes amies. La question devait être définitivement résolue en 1824, quand il confierait à un ami qu'il « [n'éprouvait] plus de plaisir à regarder une femme{99} ». Confidence importante, qui montre qu'il l'avait quand même éprouvé un peu ce plaisir. Confidence qui permet de penser que, malgré les lettres enflammées qu'il enverrait en 1831-1832, et même encore en 1833-1834, à Montalembert, la question d'une tendance homosexuelle doit être posée avec nuance. On peut ajouter, pour en finir avec cette question, que Lacordaire, devenu séminariste, aurait une discussion sur la question du mariage avec sa cousine Louise Bougueret à Bussières, à la fin de ses vacances de l'été 1825, et qu'il lui affirmerait que le célibat ecclésiastique n'était pas un renoncement pour lui{100}.




  Lacordaire prétendait vivre en « anachorète [...]{101} ». On sait pourtant avec certitude que, dès la rentrée 1819, il rencontra Théophile Foisset à l'école de droit. Fils d'un agriculteur aisé, cet étudiant se distinguait du lot par un mélange de dons intellectuels et de conviction. Il était catholique de cœur et royaliste sans être ultra. Le futur magistrat comprit vite, dès les premiers contacts avec Lacordaire, qu'il avait rencontré « l'intelligence la plus heureusement douée{102} » et perçut sa vive imagination. De l'automne 1819 à 1822, les deux jeunes gens se virent « tous les jours{103} » et eurent d'innombrables discussions sur les sujets les plus divers, notamment sur la grande question philosophique des idées innées. Ce fut le début d'une longue amitié, altérée par une longue brouille survenue vers la fin de l'année 1822 et réglée en 1824. En 1861, à peine quelques jours après le décès du dominicain, Foisset revendiquerait, dans une lettre à Augustin Cochin, sa qualité de principal témoin de la vie de Lacordaire. Il soutiendrait être à la fois le témoin le plus ancien et (implicitement à la différence de Montalembert) le témoin désintéressé. Cependant, comme personne n'est parfait, il passerait sous silence l'affaire de leur brouille. Pour éviter qu'elle ne remontât un jour, en 1866, Foisset songerait même à en faire détruire les traces dans la correspondance adressée jadis par Lacordaire à Prosper Lorain, décédé depuis{104}.




  Il est plus délicat de dire quand Lacordaire noua des relations avec quelques étudiants doués de l'école de droit, avec lesquels il passait son temps en réunions et en longues promenades. Ils parlaient de philosophie, de politique, de religion. Ces liens sont mentionnés dans sa correspondance à partir de l'année 1821 mais, en raison du peu de lettres conservées pour la période antérieure, on doit se borner à des hypothèses. Lacordaire était déjà connu de réputation à cause de ses succès de collège. Malgré sa froideur avec les inconnus, voire sa taciturnité, on peut penser qu'il attira vite l'attention sur lui. Les liens se tissèrent donc progressivement au point que, vers 1821, les camarades étaient inséparables. Dans le Testament, Lacordaire mentionnerait que ses relations étaient presque toutes chrétiennes, sans les nommer à l'exception de Foisset. Curieusement, il ne dit rien de deux étudiants en droit, Prosper Lorain et Victor Ladey, libéraux et incrédules, alors que les relations avec ces deux hommes survivraient à son départ pour Paris{105}. Lorain était un esprit fin et sceptique, Ladey un homme sympathique.




  Louis XVIII n'avait pas de fils. Après sa mort, la couronne devait revenir à son frère, le comte d'Artois, puis, au décès de celui-ci, à l'aîné de ses neveux, le duc d'Angoulême. Né en 1775, le duc d'Angoulême, époux de la douloureuse fille de Louis XVI, était également sans descendance. Il était donc prévu que le second des neveux, le duc de Berry, né en 1778, devait ensuite monter sur le trône. Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berry, était un prince qui avait une réputation d'ultra. Il était également bon vivant. Enfin, il était père d'une fille légitime, née en 1819 de son union avec une nièce de Marie-Antoinette, la princesse Marie-Caroline de Bourbon-Sicile. Comme dans la monarchie française, depuis des temps immémoriaux, les lys ne tissent ni ne filent, les royalistes attendaient de lui la naissance d'un enfant mâle.




  Or, le 13 février 1820, le duc de Berry fut assassiné et la monarchie trembla sur ses bases. Le ministère Decazes fut renvoyé. Les ultras se désolèrent à l'idée que le trône de saint Louis reviendrait un jour au duc d'Orléans. Ce prince, né en 1773, prince du sang, mais fils du régicide Philippe-Égalité et combattant du côté des armées révolutionnaires jusqu'en mars 1793, avant de se résoudre à passer à l'ennemi, était suspect. Les libéraux, partisans de la monarchie parlementaire, plaçaient leurs espoirs dans le duc d'Orléans. Pour sa part, Lacordaire fut peu touché par cet événement. Dans la première lettre de sa main qui a été conservée, il nota que les assassinats étaient « de tout temps{106} » les suites des révolutions. La duchesse de Berry était enceinte, sans le savoir, au moment où elle était devenue veuve. L'annonce de sa grossesse quelque temps plus tard fut une péripétie qui redonna espoir aux partisans des Bourbons.




  Lors des examens de droit de la fin de la première année, Lacordaire, qui avait peu travaillé, eut des résultats moyens. Il semble que son frère Théodore échoua.




  L'été 1820 fut marqué par un événement important du côté de la famille maternelle, la participation d'un Dugied à un complot. Depuis le retour des Bourbons, les opposants formaient trois groupes. Les libéraux avaient des représentants à la Chambre des députés, les bonapartistes et les républicains étaient tentés par l'action souterraine. Le cousin de Lacordaire, Pierre-Hugues Dugied, né en 1798, était monté à Paris en 1817 pour ses études de médecine. Il faisait de la politique clandestinement. En septembre 1818, il était devenu membre d'une loge maçonnique fondée par Philippe Buchez et Saint-Amand Bazard, plus connu sous le nom d'Armand Bazard. Dugied était républicain. Durant l'été 1820, il fut mêlé à l'affaire du « Bazar français » ou « complot de Paris ». Le Bazar français était un magasin créé par un ancien colonel de la Garde impériale, demi-solde, qui servait de lieu de rassemblement à des bonapartistes, des républicains et des libéraux conspirateurs. Les conjurés s'appuyaient sur un réseau d'étudiants, probablement sur les subsides de banquiers libéraux et avaient des complicités à la Chambre des députés{107}. Ils voulaient renverser les Bourbons et, bien que divisés sur la nature du futur gouvernement, proclamer un gouvernement provisoire. L'insurrection devait avoir lieu dans la nuit du 19 au 20 août 1820, avec l'aide des soldats de trois légions casernées dans la capitale. Le complot fut découvert. Les principaux conjurés parvinrent à fuir. Dugied partit pour le royaume de Naples où une insurrection militaire carbonari, survenue le 9 juillet 1820, avait contraint le roi à accorder une constitution libérale à son royaume. Il s'y initia au carbonarisme. On aurait aimé connaître les sentiments de Lacordaire envers son aventureux cousin. Il est probable que, s'il apprit la nouvelle du départ de son cousin à l'étranger, il n'en connut pas toutes les arcanes.




  Un fils posthume du duc de Berry naquit le 29 septembre 1820 et fut titré de duc de Bordeaux. À l'automne, Lacordaire fit sa rentrée en seconde année de droit. Le soir du 24 décembre, veille de la Nativité, pour faire plaisir à sa mère qui déplorait que ses quatre fils fussent incroyants, il l'accompagna à la messe de minuit. Malgré son incrédulité, qui lui donnait le sentiment d'assister « à une comédie{108} », il ne put s'empêcher d'être touché du spectacle des « bonnes vieilles remuant les lèvres en l'honneur du Christ{109} ».




  Durant l'année 1821, Lacordaire resserra ses liens avec ses amis. Après les troubles de la Révolution et de l'Empire, les habitants de Dijon goûtaient les charmes retrouvés de la sociabilité. La mode était aux sociétés. Lacordaire s'amusait à recenser une société philarmonique, une autre de jurisprudence, une troisième de déclamation. Lui-même était membre d'un petit groupe, baptisé pompeusement académie des légistes de seconde année. Il était assez peu sensible à la musique. Il s'essayait « aux amusements de la jeunesse{110} » et apprit à danser, comme il essaya aussi de chasser. Mais il se lassa très vite du premier exercice. Il aimait dans la chasse la solitude et la nature, mais n'était pas doué. Il pratiquait les échecs. Il aimait le théâtre, mais y allait peu. Il allait un peu dans le monde, mais cela lui demandait un effort{111}. Il menait somme toute une vie austère, « pure comme celle d'une jeune fille{112} » dirait plus tard un témoin de sa jeunesse dijonnaise.




  Lacordaire continuait sa production poétique. C'était, au moins depuis le XVIe siècle, un des loisirs préférés des Français ayant reçu une teinture d'éducation. Une trentaine d'années plus tôt, à Arras, Maximilien de Robespierre faisait rimer « Ophélie » et « modestie », moins pour plaire à une demoiselle que pour se poser en société en prônant, déjà, la vertu. En mars 1821, Lacordaire rédigea un poème sur la légèreté des femmes. En avril, il offrit des vers à une demoiselle rencontrée la veille dans un salon. Le sujet, cette fois, était irréprochable puisqu'il s'agissait d'une « histoire triste{113} », celle d'une jeune Félicie et de sa tourterelle. Un beau jour, Mlle Toussaint, la fille du bibliothécaire de Dijon, se maria. Lacordaire rédigea à son intention un poème de 135 vers décasyllabiques qu'il intitula « Épitre à Mlle C. T. lors de son mariage, sur l'amour ». Il le lut à son frère Théodore. Malgré l'avis contraire de son frère, qui trouvait le poème rempli d'allusions, il partit le porter au domicile de la mariée pendant le repas de noces. Il ressort de toutes ces anecdotes que Lacordaire tournait plus autour de la question des femmes, qu'autour des femmes : avec ces dernières, il restait à distance.




  Foisset avait fait la connaissance d'un nouvel étudiant en droit, Joseph Hugon d'Augicourt, qui venait d'arriver de Besançon. Il était catholique et royaliste. Sous son impulsion fut fondée la société d'études de Dijon. Elle comptait quatre membres honoraires qui étaient des notables dijonnais et une petite vingtaine de jeunes membres actifs. Ils jouaient très sérieusement à la fois à la société de jurisprudence, au Parlement et à l'Académie française. Cette société avait une réputation d'ultracisme car ses membres étaient royalistes, et la grande majorité catholique. Lacordaire ne faisait pas mystère de ses opinions, interrogeant par exemple ses amis sur la « logique bien singulière{114} » du Dieu des chrétiens, qui « [vouait] le genre humain à une mort éternelle, parce qu'Adam [avait] violé ses ordres en mangeant une pomme et [qui lui faisait] grâce, parce que les juifs [livraient] son fils au plus infâme supplice [...]{115} ». Mais Foisset ne s'arrêta pas à cette considération. Convaincu de la valeur de son ami, il réussit à le faire admettre dans la société d'études en mai 1821. À partir de cette date, Lacordaire se donna sans compter, jouant un rôle actif à chaque séance. Ainsi, lors de la séance générale, qui eut lieu en juin au Palais de Justice de Dijon, il lut son texte en prose sur la destruction de Jérusalem par Titus et une de ses poésies.




  Il faut signaler que, dans l'intervalle, le fameux cousin Dugied avait regagné la France. On sait seulement qu'il n'avait pas attendu la répression autrichienne du printemps 1821 pour quitter le royaume de Naples. Il avait emporté dans ses bagages les statuts de la Charbonnerie italienne. Après son retour à Paris, Pierre-Hugues Dugied retrouva ses compagnons des Amis de la Vérité. Ils adoptèrent les statuts de la Charbonnerie et dissimulèrent leurs activités sous le nom de « Haute-Vente ». Pierre-Hugues Dugied travailla en secret à la diffusion du mouvement{116}, notamment en Côte-d'Or. Cela n'eut pas, à cette date, d'incidence sur la vie de Lacordaire.




  Finalement, la tragédie de Timoléon resta dans les papiers de Lacordaire. Sa réflexion politique progressa tant et si bien qu'un an plus tard, au printemps 1822, lors d'une séance de la société d'études, Lacordaire déclara clairement renoncer aux principes du Contrat social de Rousseau et accepter la monarchie parlementaire. Ce retournement suscita l'enthousiasme de ses camarades. Il n'en resta pas là. Après cette première étape, il commença à avoir des entretiens prolongés avec son ami Foisset sur la religion{117}. Il venait d'avoir vingt ans. Il était en recherche. C'est sans doute à cette époque de sa vie qu'il vécut l'épisode qu'il confierait à son ami Ladey après son entrée au séminaire. Il se promena, un soir, dans la ville, « pleurant et riant, emporté par [son] esprit dans mille sens divers, embrassant d'un coup-d'œil une multitude de questions [...] et répétant avec une joie incompréhensible cette parole uniforme : il n'y a rien de certain{118} ! » Son tourment était de ne pas trouver en lui la raison de son existence et de ne pas la reconnaître en Dieu. Il fut reçu licencié en droit le 6 août. Sa santé était faible. Pour la raffermir avant son départ pour Paris, sa mère consentit à ce qu'il fît un voyage en Suisse durant l'été. La beauté des Alpes était une idée neuve en Europe. Le jeune voyageur randonna beaucoup. Il fut transporté. C'est sans doute à son retour qu'il eut l'occasion de dire à un de ses amis qu'il ne serait content de lui, que lorsqu'il aurait « trois châtaigniers, un champ de pommes de terre, un champ de blé et une cabane au fond d'une vallée suisse{119} ». Mais, malgré la rêverie d'une vie à la Jean-Jacques Rousseau, il devait monter à Paris.




  
II


  Un parcours singulier





  octobre 1822-janvier 1836




  
Paris, entre déracinement et rencontres




  Durant l'été 1822, le départ de Lacordaire pour Paris, la grande ville de 800 000 habitants, avait été définitivement arrêté. Sa mère voulait qu'il y passât deux à trois ans, le temps de travailler chez un avocat et de faire son stage d'avocat. La nouvelle laissa ses amis orphelins. Lacordaire éprouvait un sentiment d'exil. Finalement, le 19 octobre 1822, il quitta Dijon avec sa malle. Son frère Théodore, qui ne devait l'y rejoindre que l'année suivante, considérerait toujours que la décision de leur mère de donner la priorité aux études de Lacordaire était la preuve de sa préférence pour ce dernier. Il faut cependant corriger cette appréciation par le fait que Lacordaire entama sa part de l'héritage paternel, qu'on peut estimer très approximativement à la somme de 20 000 francs, pour « vivre à Paris{120} » et suivre le barreau. Lacordaire trouva un logement petit et inconfortable au numéro 7 de la rue de l'Université. Il commença à travailler chez un ami du Président Riambourg, maître Guillemin. Il déclina l'offre de son patron de lui recommander un confesseur. De nombreux Dijonnais l'avaient chargé d'une multitude de commissions à faire à Paris. Elles l'accaparèrent. Il tomba malade, se remit ensuite et voulut découvrir la capitale, dont il ne doutait pas qu'elle fût « la plus belle ville de l'Europe [...]{121} ». Il se plaignait d'être faible et solitaire. En même temps, il travaillait bien. Le 30 novembre, il fut admis à prêter serment devant la Cour royale de Paris. Le 7 décembre, il écrivit au bâtonnier pour demander la permission du Conseil de discipline de l'Ordre des avocats de faire son stage à la Cour royale de Paris. Malgré son peu de loisirs, il alla quand même à la Comédie française voir enfin Talma, le prince des acteurs, le tragédien préféré de Napoléon. Quelques mois plus tard, son frère Théodore, qui avait renoncé à ses études de droit, le rejoignit à Paris. Il partagea quelque temps son logement. Il le quitta après avoir trouvé une place dans une maison de commerce au Havre. Lacordaire devait ensuite déménager dans un nouveau local, situé rue du Mont Thabor.




  Le nombre de ses relations augmentait. Lacordaire continuait à être membre de la société d'études de Dijon, ayant désormais le statut de secrétaire externe. Il songeait à entrer au sein de la société des bonnes études, une pépinière ultra pour les jeunes gens, car il voulait suivre les conférences de droit présidées par le fils du célèbre avocat Berryer.




  Lacordaire eut aussi des contacts avec l'abbé Olympe-Philippe Gerbet, qui était actif au sein de la Société des bonnes études et avec lequel il avait déjà échangé quelques lettres avant son départ de Dijon dans le cadre de ses fonctions au sein de la société d'études. Né en 1802, ce prêtre était originaire de Franche-Comté, une ancienne possession espagnole devenue définitivement française, après des années de dévastation, en 1678, et restée très catholique. Il venait d'un milieu modeste. Sa vocation sacerdotale avait été précoce. Il était monté à Paris pour se préparer à la prêtrise. C'était un homme de santé fragile, plein de foi, très intelligent, aimable et qui avait un goût prononcé pour le secret. À Paris, il s'était lié à l'abbé Philippe de Salinis, de quatre ans son aîné. Ils étaient enthousiasmés par l'abbé Félicité de La Mennais. En 1817, ce prêtre breton né en 1782, inconnu, petit, chétif, maladif et hypersensible, avait signé le premier tome d'un ouvrage de polémique qui avait fait beaucoup de bruit. Il s'intitulait Essai sur l'indifférence en matière de religion. Le premier tome voulait démontrer la nécessité de croire. Il avait attaqué les raisonnements de Luther, de Descartes et de Rousseau. Servie par une langue impeccable et abondante en sarcasmes, son entreprise avait séduit les membres du clergé, les élites catholiques et les salons de l'aristocratie. L'opinion catholique avait eu le sentiment que le rire avait changé de camp. L'heure était venue de la revanche sur les philosophes du siècle passé. L'abbé Gerbet avait une âme de prosélyte. Il fit des avances à Lacordaire. En décembre 1822, il lui promit de le présenter au prêtre breton à la première occasion, quand il monterait à Paris. Il lui vanta sa charité, alléguant qu'il avait consacré les 200 000 francs que lui aurait rapporté son livre à une bonne œuvre. À cette date, Lacordaire était extérieur au catholicisme. Il ignorait sans doute que le second tome de l'Essai sur l'indifférence, paru en 1820, avait provoqué de très vifs débats chez ses lecteurs les plus compétents, les hommes d'Église. Débats qui ne prendraient fin qu'en 1834, avec l'encyclique pontificale Singulari nos du pape Grégoire XVI condamnant un nouveau système de philosophie.




  En décembre 1822 aussi, Maître Guillemin acheta le cabinet d'un avocat à la Cour de cassation. Cet événement eut pour conséquence de donner à Lacordaire des dossiers importants. Il était surchargé de travail. Depuis une ordonnance du 20 novembre 1822, il fallait avoir au moins vingt-deux ans pour plaider, mais le jeune homme ne s'arrêta pas à cette considération. Un autre fait important de cette période est qu'il fut réformé par les autorités militaires.




  
La brouille avec Foisset et la conversion solitaire




  Il est délicat de faire le récit de la conversion de Lacordaire dans la mesure où les éléments de datation précis font défaut. Pour ce motif, on s'attachera à chercher à comprendre le climat intérieur de son évolution intime. Dans la solitude, Lacordaire continuait à chercher des réponses à ses questions sur Dieu et sur ce qu'il fallait croire. Un jour, peut-être en 1823, il lut le premier tome de l'Essai sur l'indifférence relatif à la nécessité de croire. La logique du raisonnement le frappa. Dans la foulée, sans doute, il lut le second tome sur le critère de la certitude. On aura l'occasion d'y revenir et de voir que la doctrine dite « du sens commun » développée par l'auteur le plongerait, pendant des années, dans des perplexités dont le contenu des deux derniers tomes de l'ouvrage, parus en 1823 et en 1824, relatifs à la démonstration historique des thèses philosophiques mennaisiennes, ne le tirerait pas.




  Lacordaire était seul. Il ne pouvait plus en parler par lettre avec Foisset car leur relation s'était dégradée. Les circonstances de cette brouille sont assez obscures. Il semble que Foisset s'était froissé de ce que Lacordaire, pris par ses préparatifs de voyage, n'eût pas répondu à la lettre qu'il lui avait adressée courant octobre 1822 et eût chargé Lorain de le remercier en son nom. Il avait été également contrarié d'apprendre que Lacordaire avait commencé à tutoyer Lorain, alors qu'il continuait à le voussoyer. De l'autre côté, en décembre 1822, Lacordaire avait écrit à Foisset à plusieurs reprises. Le 30 décembre, il avait expliqué à son correspondant qu'il ne fallait pas faire une affaire de cette histoire de tutoiement. Il s'était plaint aussi de ce que ses amis parlassent de ses défauts en son absence. Un autre problème survint. Durant l'hiver 1822-1823, Foisset, affaibli par sa brouille avec Lorain, dut faire face à une cabale ourdie par les jeunes libéraux de Dijon suite à la dissolution, dans des circonstances que nous connaissons mal, de la société de jurisprudence. Il fut accusé d'avoir trempé en secret dans une manœuvre qui avait permis à une société royaliste de se mettre sur pied en moins de quelques jours et de prendre possession du local de la société dissoute. On voulait le forcer, à force de vexations, à s'éloigner de Dijon.




  À une date qu'il est difficile de préciser, Lacordaire adressa à Foisset une lettre qui devait « remuer toute [son] âme{122} », mais Foisset se borna à lui accuser réception par un petit billet dans lequel il lui appliqua quelques phrases en latin de Cicéron sur un certain Hortensius, homme éloquent plus qu'homme de principe{123}. Le procédé déplut à Lacordaire, qui décida de ne pas lui écrire pendant plusieurs mois{124}. Une nouvelle démarche de Foisset, en avril 1823, n'eut pas beaucoup de succès. Lacordaire apprécia peu ses critiques sur des liaisons récentes qu'il avait formées. Le 11 mai, Foisset posa une sorte d'ultimatum. Le 3 juin, par un mot bref, Lacordaire lui fit savoir qu'il appréciait peu d'être placé dans l'alternative du oui ou du non. La correspondance entre les deux hommes fut suspendue{125}.




  La question de l'existence de Dieu n'était pas la seule. Quelle était la vraie religion ? Lacordaire se mit à lire la Bible. Il commença à fréquenter des églises, assista à des cérémonies religieuses. Il ne fut sensible ni à la pompe ni aux prédications assénant aux fidèles que le XIXe siècle n'était pas leur siècle. Au printemps 1823, Lacordaire fut reçu à la Société des bonnes études. Il reçut aussi la visite de Lorain. Les deux hommes firent de nombreuses excursions dans les environs de Paris.




  En mai 1823, l'abbé Gerbet introduisit brièvement Lacordaire auprès de l'abbé Félicité de La Mennais, qui était de passage à Paris. Lacordaire découvrit un homme d'un mètre quarante-deux, malingre, jaune de visage et au nez aquilin, qui portait de vieux habits, parlait avec l'accent breton et avait des manières presque rustiques. Il ne prêta pas attention à ses yeux bleus, critiqua son air de « sacristain de village{126} » et ne lui trouva de remarquable que sa « sécheresse de corps{127} » qui lui inspira une comparaison avec Brutus, le fils adoptif de César{128}. Sur le plan intellectuel, la rencontre fut un échec. Lacordaire ne nota que les discours tranchants et la suffisance d'auteur du prêtre.




  Lacordaire essayait de prier. Hippolyte Régnier, un compatriote de Dijon, le vit par hasard, un jour, priant dans une église. Lacordaire demandait à Dieu de lui faire connaître la vérité. À l'époque de ses lectures de Rousseau, il avait dû prendre connaissance des jugements à la fois éloquents et contradictoires du penseur genevois sur la figure du Nazaréen{129}. Était-ce un homme ? Était-ce presque Dieu ? Qui était cet homme ? Il y avait un pas à franchir. Un jour, il pleura en lisant l'Évangile de saint Matthieu. C'était l'Évangile de la Mission, de la moisson abondante et des ouvriers peu nombreux{130}. Par la suite, songeant à cet épisode, il confierait à un ami : « quand on pleure, on croit bientôt{131} ».




  
L'attachement à la Passion et à la Croix du Christ




  Dans l'Évangile de saint Matthieu, comme dans les autres Évangiles, l'humiliation publique de Jésus avant sa mise à mort infamante fait déjà partie de sa Passion. « Alors les soldats du gouverneur, emmenant Jésus dans le prétoire, rassemblèrent autour de lui toute la cohorte. Ils le dévêtirent et lui mirent un manteau écarlate ; avec des épines, ils tressèrent une couronne qu'ils lui mirent sur la tête, ainsi qu'un roseau sur la main droite ; s'agenouillant devant lui, ils se moquèrent de lui en disant : “Salut, roi des Juifs !Ᾱ Ils crachèrent sur lui, et, prenant le roseau, ils le frappaient à la tête. Après s'être moqués de lui ils lui enlevèrent le manteau et lui remirent ses vêtements. Puis ils l'emmenèrent pour le crucifier{132}. » La narration de cette humiliation du roi, par le moyen de la dérision des regalia, était peut-être plus impressionnante encore, pour Lacordaire (qui pensait aimer la gloire plus que la vie), que la suite du récit relative à la mort de Jésus. Il est impossible de dire quand il fut bouleversé par la lecture, ou une relecture, de la Passion. Son cœur fit alors large place à un « amour pour Jésus-Crucifié{133} ».




  Lors de ses études de collège, Lacordaire avait souvent croisé des récits de héros ou de Dieux méconnus et indignement traités. Tel, Ulysse, sous les apparences du mendiant revenant à Ithaque. Tels, Jupiter et Mercure, parcourant la Phrygie déguisés en vagabonds et ne recueillant que des avanies avant d'échouer enfin chez Philémon et Baucis. Lui-même, dès sa première enfance, avait fait aussi l'expérience « d'être méconnu{134} » et cette expérience, au lieu de causer son amertume, lui avait été douce, à cause d'une « certaine grâce que Dieu répand dans la conscience à ces moments-là{135} ». Mais ici, il ne s'agissait ni d'une fiction ni d'une mésaventure à son préjudice. Il s'agissait de la prise de conscience de l'événement de Dieu fait chair, de Dieu meurtri dans la chair comme un esclave ou un criminel. Lacordaire était un être « passionné{136} », ardent, entier. Il fut pris. La Passion et la Croix du Christ représentèrent pour lui un absolu de l'amour. Ce fut donc l'origine de sa dévotion à la Croix, dans laquelle il faut voir une manifestation de son amour de Dieu adaptée à « la situation spirituelle de [son] âme{137} ».




  Pour nos sensibilités contemporaines, il est singulier de penser que Lacordaire mit cette Passion au centre, comme si le cœur de la foi chrétienne n'était pas la résurrection du Christ et comme si la ligne de crête n'est pas de confesser, comme saint Paul, la croyance en un Christ mort et ressuscité. C'est un peu une énigme qui nous renseigne à la fois sur son être et sa sensibilité profonds et sur un certain climat de théologie sacrificielle. Mais Lacordaire ne « mythisait » pas la Croix, il faisait mémoire activement de l'événement historique.




  Devenu dominicain, il ferait des confidences à ses religieux sur cette période. Il leur dirait souvent qu'à cette époque, quand il se représentait le Fils de Dieu soumis, par amour pour les hommes, au supplice infamant de la Croix, il ne pouvait rester en repos. Selon le père Chocarne, « il souhaitait pâtir comme son Maître, en public ; il ne rêvait que fouets et potence : cette idée le poursuivait dans les rues, chez lui, partout ; et très souvent, au souvenir de ses péchés, il lui venait en pensée de prier un petit Savoyard de le flageller aux yeux de tous pour de l'argent{138} ». Une réflexion épistolaire de mars 1824 à un ami va dans ce sens. Lacordaire lui écrivit qu'il avait eu une idée « extraordinaire{139} » : « Je veux être attaché vif à une croix de bois, si je n'ai pas pensé sérieusement à me faire curé de village{140} ! » À la date de cette confidence, Lacordaire était revenu à la foi de son enfance. Dans ces conditions, l'idée de devenir curé était moins extraordinaire que l'aveu du désir d'être attaché à une croix.




  Sa prière n'était pas sensible. Il s'agit d'un point très important dans sa vie. Il y reviendrait à plusieurs reprises, les décennies suivantes, dans sa correspondance et dans le Testament. Dictant ce mémoire, il dirait que, lors de ses premiers mois à dix ans au lycée de Dijon, il se cachait dans la salle d'étude, offrait ses souffrances à Dieu et s'élevait vers la croix du Christ par une « union tendre{141} » qu'il pensait n'avoir « jamais peut-être éprouvé au même degré{142} » par la suite. Cette confidence est impressionnante quand on songe que Lacordaire avait alors derrière lui trente-quatre ans de sacerdoce dont vingt et un ans de vie religieuse et que sa foi n'avait jamais défailli. Peut-être faut-il y voir le signe d'une sorte de grâce propre à l'enfance.




  Les vacances de l'été approchaient. Lacordaire eut un grand désir de revenir définitivement à Dijon. Il partit dans sa famille et se rendit à Bussières. Aux vacances de l'été 1823, il était presque revenu à la foi catholique. Il garda son secret sur sa conversion solitaire.




  
Après l'été 1823, le désir de quitter le monde




  Finalement, sur les instances de sa mère, Lacordaire décida quand même de revenir à Paris à la fin de son congé. Les considérations de raison l'emportèrent sur celles du cœur. L'automne 1823 passa vite. Lacordaire était désormais acclimaté. Pastichant Chateaubriand, il s'amusait à dire qu'il ornait sa cabane avec des peaux de castor. Il travaillait à présent de temps en temps pour un procureur général à la Cour de cassation, nommé Mourre, et avait déménagé dans le quartier excentré du Marais, au numéro 7 de la rue d'Orléans, pour se rapprocher du domicile du magistrat. Il était content de pouvoir avoir, pour une somme raisonnable, un logement deux fois plus grand, dans une belle maison. Le 3 janvier 1824, il rencontra par hasard le jeune Hippolyte Régnier, monté deux mois plus tôt à Paris pour ses études. Tout heureux, croyant « voir Dijon dans ses yeux{143} », il lui sauta au cou. Il lui sous-loua dans les semaines qui suivirent une des pièces de son logement. Ils engagèrent un petit auvergnat comme domestique.




  Revenu vers la foi sans en parler à personne, Lacordaire éprouva « des mouvements extraordinaires qui [le] poussaient à quitter le monde{144} ». Ce fait prit un caractère de plus en plus constant. Il se dit qu'il devait y avoir du bonheur à vivre dans la solitude et le service de Dieu. En février 1824, il fit des confidences à Lorain sur sa situation personnelle. Il lui confessa qu'il devenait chrétien tous les jours. La réponse de Lorain à cette lettre n'a pas été conservée, ce qui conduit à se demander si Lacordaire ne la brûla pas, comme cela lui arrivait de le faire quand il était mécontent d'une réponse. Berryer fils, qui admirait la manière de Lacordaire de plaider à la Société des bonnes études, lui prédit qu'il pouvait se placer « au premier rang du barreau{145} », mais qu'il avait beaucoup d'écueils à éviter dont l'abus de sa facilité pour la parole. Lacordaire en informa Lorain en précisant que sa vie prenait un tour singulier : « je suis quelquefois fatigué de la vie. Je ne peux plus jouir de rien ; la société a peu de charmes pour moi ; les spectacles m'ennuient ; je n'éprouve plus de plaisir à regarder une femme [...] ; j'éprouve chaque jour que tout est vain{146} ». Après une allusion à sa foi aux « miracles{147} » opérés par le prince de Hohenlohe{148}, qui dut estomaquer Lorain, Lacordaire se plaignit de ce que Lorain, Ladey, Boissard ne crussent pas à la sincérité de son évolution. Il regretta qu'après n'avoir vu qu'un calcul dans sa conversion politique, ils se moquassent de sa conversion religieuse et l'invitassent à attendre que les jésuites eussent détrôné l'Université.




  Il y avait quelque chose d'infamant dans ce soupçon d'arrivisme à toute fin. Sous la Restauration, le mythe anti-jésuite brillait d'un éclat nouveau. Bien que la Compagnie de Jésus eût été interdite au XVIIIe siècle en Espagne, au Portugal, en France par les rois, puis supprimée à leur demande et pour des motifs bassement politiques par un pape, ils étaient curieusement considérés, par leurs amis comme par leurs ennemis, comme les cariatides de l'absolutisme. Circonstance aggravante, en mars 1824 parut un article de Lacordaire, signé de ses initiales, dans Le Mémorial catholique, la revue ultramontaine fondée en janvier sous les auspices de l'abbé Félicité de La Mennais. C'était une réflexion sur le droit public. Il y condamnait les thèses du Contrat social de Rousseau. Il semble que l'abbé Gerbet prit peut-être l'initiative de disposer des lignes que Lacordaire lui avait confiées sans le prévenir de leur publication, car, quand le pénétrant Lorain découvrit l'identité de l'auteur, Lacordaire lui avoua que cette publication était un accident.




  Ce n'est qu'à partir de l'année 1824 que Lacordaire s'ouvrit de sa conversion à sa mère. Mme Lacordaire se réjouit, mais peu après il lui dit qu'il voulait devenir prêtre. Ce fut pour elle un coup dur. Il n'était pas majeur et avait besoin de son consentement. À cette époque, l'individualisme n'avait pas encore tout à fait droit de cité. Le choix d'un état intéressait toute la famille. Face à la précarité économique, la logique sociale de groupe primait. Elle fut un peu rassurée quand elle comprit qu'il n'avait pas été séduit par un tiers. Elle essaya, sans succès, de le convaincre d'attendre jusqu'au mois de novembre. Mais, finalement, elle décida de ne pas mettre de véto. Cette nouvelle sidéra littéralement ses frères et son demi-frère. Rien ne pouvait les y préparer. Dès le 1er mai 1824, considérant qu'il avait des torts envers Foisset, Lacordaire mit un terme à onze mois de silence, pour lui donner, entre ses amis, la primeur de la nouvelle. Ses amis, même le catholique Foisset, pleurèrent sa décision. Les réactions de son oncle maternel, de ses frères furent hostiles. En octobre 1824, son demi-frère Antoine devait lui adresser une lettre amère, pleine de considérations anticléricales puisées dans l'Histoire.




  Lacordaire fut présenté à l'archevêque de Paris, Mgr de Quelen. L'archevêque était en fonction depuis trois années. C'était un homme dans la force de l'âge, de belle allure et aux manières aristocratiques. Flatté par cette conversion, séduit par le converti, le prélat lui fit un gracieux accueil. Il décida de lui accorder une demi-bourse{149} pour entrer au séminaire de Saint-Sulpice. Cette aide financière étant insuffisante, cela signifiait que Lacordaire financerait le surplus en prenant sur sa part de l'héritage paternel. Il fallait obtenir une autorisation de l'évêque de Dijon. Celui-ci, qui n'avait jamais entendu parler de Lacordaire, donna son consentement. Puis, le 22 mai 1824, Lacordaire entra à la maison d'Issy du séminaire de Saint-Sulpice. Le séminaire, une ancienne résidence de la reine Margot sur les hauteurs d'Issy, était à une lieue de Paris.




  
Les débuts de Lacordaire au séminaire




  Dans la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice, fondée au XVIIe siècle à Paris par Monsieur Olier, Lacordaire découvrit un monde en retrait du monde. La mesure y régnait, celle de l'École française de spiritualité. L'esprit du XVIIe siècle vivait toujours. On y enseignait sans zèle excessif les quatre articles de la Déclaration de l'Église gallicane de 1682, qui faisaient partie des lois du royaume. C'était le mois de Marie. La nature était belle. Lacordaire passa au séminaire la fin du printemps. Son frère Théodore, venu de province, essaya vainement de l'en faire sortir. Lacordaire y resta pendant les vacances de l'été. Il était heureux. Foisset vint lui rendre visite.




  Durant l'été 1824, Lacordaire fit la connaissance de l'abbé Félix Dupanloup. La rencontre eut peut-être lieu lors d'un séjour chez Mme de Gricourt, au château de La Geneste, près de Versailles. Le futur grand évêque d'Orléans était né lui aussi en 1802. Enfant naturel, un mystère planait sur sa naissance et il était très bien introduit dans les milieux aristocratiques. Il était intelligent, pieux, passionné et achevait ses études sacerdotales. L'abbé Dupanloup éprouva de l'antipathie envers Lacordaire. Plusieurs motifs peuvent l'expliquer. En société, Lacordaire était ordinairement froid et taciturne. Sa conversion rapide prêtait au soupçon. Il ne faisait pas mystère de ses opinions politiques, tandis que l'abbé Dupanloup était alors partisan d'une monarchie sans la Charte. Il semble donc qu'à compter de cette date, l'abbé Dupanloup, qui devait être ordonné prêtre en 1825, desservit Lacordaire en le critiquant auprès d'ecclésiastiques.




  Vint la rentrée de l'année 1824-1825. Lacordaire se fit assez vite remarquer de ses supérieurs. Il tranchait sur ses condisciples généralement plus jeunes, plus dociles, moins talentueux. Persuadé que les sulpiciens les traitaient en hommes car le courrier n'était pas ouvert, il ne fit pas attention au fait qu'on attendait d'eux une conduite uniforme. Ses saillies furent mal comprises. Son désir de cultiver des relations amicales privilégiées avec certains condisciples, comme Alexandre de Bernes, ne correspondait pas aux usages. Il osa contredire les professeurs pendant les cours. Au séminaire comme à l'extérieur, il ne fit pas mystère de ses opinions libérales{150}.




  Sur le plan spirituel, la conduite de Lacordaire attira l'attention de ses supérieurs. L'usage à Saint-Sulpice était de séparer la direction spirituelle et la confession. Lacordaire eut donc, comme ses condisciples, un directeur spirituel et un confesseur. Mais, il y ferait allusion après sa vocation dominicaine, il ne se confia pas entièrement à son directeur spirituel. D'autre part, il ne put se plier à la méthode d'oraison discursive en vigueur à Saint-Sulpice. Il confia à l'abbé Malzac que sa méthode à lui était simple : « Je dis à Dieu : Voulez-vous mon sang ? Prenez-le !{151} » Ses supérieurs s'interrogèrent à son sujet, mais il ne prit pas la mesure de l'étonnement qu'il suscitait.




  Par ailleurs, dans le silence des archives, en l'absence de toute allusion contemporaine ou postérieure à ce point, il semble qu'au séminaire les images de la Passion du Christ, qui l'avaient tant obsédé durant les mois de sa conversion, baissèrent en intensité. Il était toujours ardent, disant à un correspondant qu'il était prêt à donner sa vie pour Dieu. Mais cette flamme ne donnait lieu ni à des lectures de vies de saints, ni à des pratiques de dévotion, ni à des pratiques de pénitence corporelle, qui ne faisaient d'ailleurs pas partie de la préparation au sacerdoce dispensée par les sulpiciens.




  
Les questions en débat




  À côté de ses cours, Lacordaire travaillait beaucoup. Il voulait connaître l'Histoire de l'Église, mais constata assez vite l'absence d'un livre digne de ce nom, certains ouvrages étant des compilations de faits sans ligne directrice, d'autres défendant une lecture gallicane des événements. Le gallicanisme de l'Église de France était une sorte de palimpseste dont les premières écritures n'avaient jamais été effacées complètement. Cette doctrine avait pris naissance au Moyen-Âge. Elle défendait alors les droits des conciles par rapport aux papes. Elle avait connu au fil des siècles des strates nouvelles. Les légistes des rois capétiens avaient eu à cœur de théoriser les droits du roi de France par rapport au pape. À la Renaissance, François Ier, par le Concordat de Bologne de 1516, avait obtenu le principe de la nomination des ecclésiastiques de haut rang, le rôle du pape se bornant désormais à la remise des lettres d'investiture. Lors du conflit avec Innocent XI, Louis XIV avait fait rédiger la Déclaration du clergé de France de 1682, qui avait été enseignée comme loi du Royaume jusqu'à la Révolution française. Au XVIIIe siècle, le bas clergé avait défendu sa propre lecture du gallicanisme. Avec le Consulat de Bonaparte, s'était opéré le retour au gallicanisme selon l'esprit de Louis XIV.




  Et, en même temps, le gallicanisme était en crise. Lors du Concordat de 1801, le pape avait montré de façon éclatante son autorité en déposant de fait l'ensemble des évêques français avant de procéder aux nominations correspondant au nouveau découpage des évêchés sur le territoire. À l'exception d'une poignée de prélats, qui avaient protesté et avaient fait sécession, les évêques français s'étaient soumis à sa décision. Sous l'Empire, la captivité de Pie VII, d'abord à Savone en 1809, puis à Fontainebleau de juin 1812 à 1814 avait ému les esprits. La tentative de Napoléon pour convoquer un concile national à Paris en 1811, afin de procéder à la nomination d'évêques aux évêchés vacants, avait fait le reste. Durant ces années douloureuses, des hommes d'Église comme Monsieur Emery, le prestigieux supérieur général de la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice, avaient évolué vers un gallicanisme dit mitigé, qui reconnaissait une place plus grande au pape. Le gallicanisme était atteint. Il ne cesserait de perdre du terrain durant la première moitié du XIXe siècle. Lacordaire voulut en savoir plus. Il s'intéressa aux doctrines ultramontaines sur le pouvoir du pape. Il lut le livre Du pape du comte Joseph de Maistre, un ouvrage qui ne le convainquit pas, sans doute car son auteur exposait une théorie de la souveraineté surtout politique.




  Que penser aussi sur les rapports entre la foi et la raison ? Les jeunes prêtres mennaisiens avec lesquels Lacordaire avait été en contact entre fin 1822 et le printemps 1824 lui avaient exposé que le système de l'abbé de La Mennais, qui absorbait la raison dans la foi, correspondait aux doctrines authentiques de l'Église depuis l'origine, obscurcies selon eux par la scolastique médiévale et ses avatars ultérieurs. Au séminaire, Lacordaire entendit de tout autres discours. Les sulpiciens, comme les jésuites, étaient vigoureusement hostiles à ces théories dont ils dénonçaient la fausseté et la nouveauté. Ils défendaient le principe de la distinction de la foi et de la raison et de la subordination de la raison à la foi. Ils étaient cartésiens. Lacordaire fut troublé de découvrir l'existence de points de vue de gens d'Église aussi partagés sur une question capitale. Lui-même, il lui en coûtait de renoncer aux principes clairs défendus par Descartes. Il essaya donc à plusieurs reprises de voir s'il était possible de faire la synthèse entre l'enseignement de Saint-Sulpice et la manière dont ses relations mennaisiennes lui avaient parlé des doctrines de l'Église. Grand lecteur du vicomte Louis de Bonald, qui accordait un rôle essentiel à la parole dans la révélation primitive, il devait chercher à plusieurs reprises à construire ce qu'on appelait alors une idéologie. Il voudrait mettre au point un système faisant la synthèse entre le système mennaisien et le système cartésien.




  Lacordaire était enfin très occupé par une réflexion sur les rapports entre l'Église, l'État et la société issue des principes de 1789. Louis XVIII, infirme mais doué d'un profond sens politique, avait réussi à mourir dans son lit aux Tuileries en septembre 1824. Mais l'apaisement relatif qu'il avait su donner au pays était fragile. Monsieur, comte d'Artois, frère du roi, lui avait succédé sous le nom de Charles X. Le nouveau roi avait soixante-sept ans, mais il portait beau et montait très bien à cheval. Après une première mesure populaire, la suppression de la censure des journaux, il avait multiplié les signes de son attachement au passé. Il avait relevé pour son fils aîné, le duc d'Angoulême, le titre de Dauphin. En mai 1825, il s'était fait sacrer à Reims, en s'agenouillant devant l'archevêque au grand scandale des libéraux. Son ministre Villèle avait fait voter la loi dite du milliard des émigrés, puis la loi sur les sacrilèges, qui punissait de mort les profanateurs des objets sacrés volés dans les églises. Il était également question de rétablir le droit d'aînesse. Le pays était divisé.




  
Les épreuves au séminaire en 1826




  Au début de l'année 1826, Monsieur Garnier, le vieux supérieur général de la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice, par ailleurs philologue distingué, fit venir Lacordaire au séminaire de Paris. Il lui annonça avec bonhomie qu'il voulait être son confesseur. Le séminariste ne se méfia pas, mais, au printemps 1826, alors que d'autres condisciples étaient appelés au sous-diaconat, il eut le sentiment que sa réception au sous-diaconat était retardée. Lacordaire se dit alors qu'il n'était pas perçu comme un séminariste normal. Cette situation le plongea dans une vive inquiétude. Il craignit que ses supérieurs le déclarassent inhabile au ministère. Il changea alors radicalement de conduite. Son ami Bernes était parti en 1825. Lacordaire ne chercha plus à avoir des relations avec d'autres séminaristes. Il se referma. Il ne participa plus aux conversations des récréations, même avec des connaissances comme l'abbé Sylvestre Foisset. Il ne parla en cours que quand on l'interrogeait.
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