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  Le temps d’Antan


  

    


  


  

    Antan est l’endroit situé au milieu de l’univers.


    Le traverser d’un pas rapide du nord au sud demanderait une heure. De même, d’est en ouest. Et s’il prenait fantaisie à quelqu’un de faire le tour d’Antan d’une démarche tranquille, en examinant chaque détail, en réfléchissant à chaque chose, cela l’occuperait une journée entière. Du matin au soir.


    À la frontière nord d’Antan s’étale la route qui va de Taszow à Kielce, animée et périlleuse car elle engendre l’angoisse du voyage. Cette frontière est placée sous la garde de l’archange Raphaël.


    Au sud, la frontière est marquée par le village Jeszkotle, avec son église, son asile de vieux et ses maisons basses qui ceinturent une place du marché boueuse. Ce village est périlleux, il engendre la soif de posséder et d’être possédé. De ce côté, Antan est gardé par l’archange Gabriel.


    Du sud au nord, autrement dit de Jeszkotle jusqu’à la route de Kielce, court la grand-route qui coupe Antan de part en part.


    La frontière ouest d’Antan est jalonnée par les prés détrempés du bord de la rivière, par un pan de forêt et par le château, flanqué d’écuries où logent des chevaux dont un seul vaut plus qu’Antan tout entier. Le château appartient au châtelain et les prés au curé. Le péril qui guette à la frontière occidentale, c’est le péché d’orgueil. Elle est gardée par l’archange Michel.


    À l’est, la frontière est tracée par la rivière Blanche, qui sépare les terres d’Antan de celles de Taszow. La Blanche tourne ensuite en direction du moulin et la frontière continue à courir, toute seule, à travers des pacages plantés d’aulnes. Le péril qui rôde de ce côté, c’est la bêtise engendrée par le désir de philosopher. Cette frontière-là est sous la garde de l’archange Uriel.


    Au centre d’Antan, Dieu a dressé une colline qu’envahissent chaque été des nuées d’hannetons. C’est pourquoi les gens l’ont appelée la montagne aux Hannetons. Car Dieu s’occupe de créer, et l’homme d’inventer des noms.


    Venant du nord-ouest et se dirigeant vers le sud coule la rivière Noire, qui rejoint la Blanche au moulin. La Noire est profonde et sombre. Elle se fraie un chemin à travers la forêt, et celle-ci y contemple le reflet de son visage broussailleux. Des feuilles sèches voguent sur les eaux de la Noire, des insectes imprudents se débattent dans ses tourbillons. Elle tarabuste les racines des arbres, affouille la forêt, il lui arrive de se montrer coléreuse, indomptable. Chaque année, aux derniers jours du printemps, elle vient s’étendre sur les prés du curé et s’y bronze au soleil. Elle permet aux grenouilles de se multiplier par milliers. Le curé lui livre une bataille acharnée durant une bonne partie de l’été, et, chaque année, la Noire condescend à se laisser ramener dans son lit vers la fin de juillet.


    La Blanche est peu profonde et vive. Elle déroule son vaste lit sur le sable et n’a rien à cacher. Elle est limpide, son fond reflète le soleil, on dirait un gros lézard scintillant. Elle serpente entre les peupliers, exécute des voltes fantasques, ses jeux sont imprévisibles. Elle est capable de transformer en île un bosquet d’aulnes, le temps d’une saison, et de se tenir ensuite à distance de ces mêmes arbres pendant des décennies. La Blanche file à travers taillis, prés et pâturages. Elle jette des reflets d’argent et d’or.


    Au pied du moulin, les rivières s’unissent. Elles coulent tout d’abord côte à côte, indécises, intimidées par ce rapprochement tant attendu, puis elles se précipitent l’une dans l’autre et se perdent dans leur étreinte. La rivière qui jaillit de ce creuset n’est plus ni Blanche ni Noire, mais elle est puissante et fait tourner sans peine la roue du moulin.


    Antan est baigné par les deux rivières de même que par cette troisième, issue du désir éprouvé par l’une pour l’autre. La rivière née de l’union de la Noire avec la Blanche au pied du moulin s’appelle la Rivière. Elle poursuit son cours, calme et apaisée.


  







Le temps de Geneviève





L’été de l’an 1914, deux soldats du tsar, en uniforme clair, vinrent à cheval chercher Michel. Il les vit qui approchaient du côté de Jeszkotle. L’air torride portait leurs rires. Michel se posta sur le seuil, vêtu de sa salopette couverte de farine, et il attendit, sachant bien ce qu’ils lui voulaient.

— Qui êtes-vous ? demandèrent-ils en russe.

— Je m’appelle Mikhaïl Youzefovitch Céleste, répondit Michel, énonçant, selon l’usage russe, son prénom accolé à celui de son père, puis son nom de famille.

— Eh bien, on a une petite surprise pour vous.

Il prit le papier qu’ils lui tendaient et alla le montrer à sa femme. Elle pleura toute la journée en préparant les affaires de Michel qui devait partir pour la guerre. Ces pleurs affaiblirent Geneviève, l’engourdirent à tel point qu’elle fut incapable de franchir le seuil du logis et d’accompagner son mari du regard jusqu’au pont.

Lorsque les fleurs des plants de patates tombèrent, remplacées par de petites baies vertes, Geneviève constata qu’elle était enceinte. Elle compta les mois sur ses doigts, ces calculs lui indiquèrent la première fenaison, fin mai. C’est alors que cela avait dû arriver. Elle se désespérait, à présent, de n’avoir pas eu le temps de le dire à Michel. Peut-être ce ventre qui grossissait présageait-il son heureux retour ? Geneviève faisait marcher le moulin toute seule, assumait les fonctions de Michel. Elle surveillait les ouvriers, rédigeait les reçus délivrés aux paysans en échange de leur grain. Elle écoutait mugir l’eau qui activait les meules, prêtait l’oreille au fracas des machines. La farine se déposait sur ses cheveux, sur ses cils, de sorte que le soir, en se regardant dans la glace, elle voyait l’image d’une vieille femme. Cette vieille femme se dévêtait ensuite devant le miroir, auscultait son ventre. Elle se mettait au lit, où, malgré les coussins et les chaussettes de laine, elle ne parvenait pas à se réchauffer les pieds. Et puisque, de même que dans l’eau, c’est par les pieds qu’on pénètre dans le sommeil, Geneviève demeurait longtemps sans pouvoir s’endormir. Elle disposait de tout ce temps pour la prière, commençait par « Notre Père », suivi de « Je vous salue Marie », laissait pour la fin sa préférée, la prière ensommeillée à l’ange gardien. Geneviève lui demandait de protéger Michel, car il se peut qu’à la guerre on ait besoin de plus d’un ange gardien. Ces prières cédaient ensuite la place dans son esprit à des images de guerre – des images très vagues car elle ne connaissait pas d’autres univers qu’Antan ni d’autres batailles que les bagarres du samedi sur la place du marché, quand les hommes ivres sortaient de chez Szlom. Ils se tiraillaient par les pans de leurs capotes, se faisaient tomber par terre, roulaient dans la boue, crottés et pitoyables. C’est pourquoi Geneviève se représentait la guerre comme une lutte livrée carrément dans la gadoue, au milieu de flaques d’eau et d’ordures, un affrontement où tout se règle séance tenante. Elle s’étonnait de la voir durer si longtemps.

En allant faire des courses au village, il lui arrivait de prêter l’oreille aux conversations des gens.

— Le tsar est plus fort que l’Allemand, disaient-ils.

Ou bien :

— La guerre sera terminée pour Noël.

Mais elle ne fut terminée ni pour ce Noël-ci ni pour aucun des quatre qui suivirent.

Juste avant les fêtes, Geneviève alla faire des emplettes à Jeszkotle. En traversant le pont, elle aperçut une jeune fille qui longeait la rivière, pauvrement vêtue, sans chaussures. Ses pieds nus s’enfonçaient vaillamment dans la neige pour y laisser des empreintes profondes et menues. Geneviève frémit et s’arrêta. Elle considéra la jeune fille du haut du pont et dégota dans son sac un kopeck qu’elle s’apprêta à lui lancer. La va-nu-pieds leva la tête et leurs regards se rencontrèrent. La pièce de monnaie tomba dans la neige. La jeune fille sourit, mais ce sourire n’exprimait ni reconnaissance ni sympathie. Il découvrait des dents fortes et blanches. Des yeux verts étincelèrent.

— C’est pour toi, dit Geneviève.

La jeune fille s’accroupit. Délicatement, du bout des doigts, elle récupéra le kopeck dans la neige, puis elle tourna le dos à la meunière et s’éloigna sans un mot.

On aurait dit que Jeszkotle avait déteint. Tout était noir, blanc et gris. Des groupes d’hommes peuplaient la place du marché. Ils palabraient au sujet de la guerre. Des villes avaient été détruites, les biens de leurs habitants jonchaient les rues. Les gens fuyaient les balles. Le frère ne retrouvait plus son frère. Allez savoir qui est pire, le Russkof ou l’Allemand ? Les Allemands vous empoisonnent avec des gaz qui font éclater les yeux. Au printemps, y aura la famine. La guerre, c’est juste le premier fléau – d’autres vont suivre.

Geneviève contourna les tas de crottin qui faisaient fondre la neige devant la boutique de Szenbert. Le panneau de contreplaqué cloué sur la porte annonçait :


DROGUERIE

Szenbert et Cie

garde en stock uniquement

des produits de première qualité :

savon de lessive

bleu de lessive

amidon de blé et de riz

huile, bougies, allumettes

poudre insecticide…



Les mots « poudre insecticide » lui donnèrent la nausée. Elle songea à ce gaz dont se servent les Allemands et qui fait éclater les yeux. Les cafards éprouvaient-ils la même chose quand on les aspergeait avec la poudre de Szenbert ? Il lui fallut aspirer profondément l’air à plusieurs reprises pour ne pas vomir.

— Je vous écoute, madame, lui dit d’une voix chantante une jeune femme en état de grossesse avancée.

Elle posa son regard sur le ventre de Geneviève et sourit.

Geneviève demanda du pétrole, des allumettes, du savon et une brosse de chiendent. Elle passa le doigt sur les fibres rugueuses.

— Je vais faire le grand ménage avant les fêtes, gratter les planchers, laver les rideaux, nettoyer le four…

— Nous aussi, nous avons une fête bientôt : la fête des Dédicaces. Madame est d’Antan, n’est-ce pas ? Du moulin ? Je vous connais.

— À présent, nous nous connaissons toutes les deux. C’est quand, votre terme ?

— En février.

— Moi aussi, en février.

La femme de Szenbert étala sur le comptoir des cubes de savon gris.

— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi nous autres, les bonnes femmes, stupides que nous sommes, mettons des enfants au monde alors que c’est la guerre tout autour ?

— Sûrement, Dieu le veut…

— Dieu… Dieu est un bon comptable. Il surveille les rubriques « crédit », « débit ». Faut que le bilan tombe juste, faut rattraper les pertes… Vous, vous allez sûrement avoir un garçon, jolie comme vous êtes.

Geneviève prit son panier.

— Il me faudrait plutôt une fille, vu que mon mari est à la guerre. Un garçon sans père, ça ne s’élève pas facile.

La femme de Szenbert sortit de derrière le comptoir et raccompagna Geneviève jusqu’à la porte.

— D’une manière générale, il nous faudrait rien que des filles. Si toutes les bonnes femmes se mettaient d’accord pour n’accoucher que de filles, il y aurait la paix dans le monde.

Elles éclatèrent de rire.





Le temps de l’ange gardien





L’ange ne vit pas la naissance de Misia de la même façon que Kucmerka, la sage-femme. D’une manière générale, un ange voit les choses autrement que le commun des mortels. Les anges ne perçoivent pas le monde à travers les formes physiques qui bourgeonnent continuellement au sein de l’univers et que celui-ci s’emploie ensuite à détruire. C’est à la signification et à l’âme qui sous-tendent ces formes que les anges s’attachent.

L’ange que Dieu avait affecté à Misia vit un corps endolori et crispé, flottant comme un chiffon au sein du monde manifesté – il s’agissait du corps de Geneviève en train d’accoucher de Misia. Quant à Misia, l’ange la perçut comme un espace neuf, clair et vide qu’allait d’un instant à l’autre venir habiter une âme abasourdie. Lorsque l’enfant ouvrit les yeux, l’ange gardien remercia le Très-Haut. Puis le regard de l’ange et celui de la créature humaine se rencontrèrent, et l’ange frémit à la manière dont frémissent les êtres dépourvus d’enveloppe charnelle.

L’ange accueillit Misia en se penchant par-dessus l’épaule de la sage-femme ; il purifia l’espace vital de l’enfant, il la montra aux autres anges et au Très-Haut. Ses lèvres immatérielles murmuraient : « Regardez, regardez, c’est ma petite âme à moi. » L’ange vibrait d’une extraordinaire et angélique tendresse, d’une compassion pétrie d’amour – c’est l’unique sentiment que nourrissent les anges, le Créateur ne les ayant dotés ni d’émotions négatives ni de besoins. L’unique instinct conféré aux anges, c’est l’instinct de compassion. Une compassion infinie, lourde comme le firmament.

L’ange voyait à présent Kucmerka qui lavait l’enfant et qui le séchait à l’aide d’une tendre flanelle. Il considéra les yeux de Geneviève, rougis par l’effort.

L’ange observait les événements comme s’il regardait couler un cours d’eau. Les événements en eux-mêmes ne l’intéressaient pas, il connaissait leur origine et leur aboutissement. Il prenait note avec un égal détachement d’événements semblables, dissemblables, rapprochés dans le temps, éloignés, découlant les uns des autres ou parfaitement indépendants.

Pour les anges, les événements sont une espèce de rêve, de film en boucle ; ils sont incapables de s’y impliquer : les événements ne leur sont d’aucune utilité. Les événements prodiguent à l’homme un enseignement, augmentent sa connaissance du monde et de lui-même, ils lui servent de miroir, circonscrivent ses limites, illustrent ses possibilités, l’aident à formuler des noms. Un ange n’a nul besoin de puiser quoi que ce soit à l’extérieur de sa propre personne, il trouve en lui-même le savoir intégral – c’est ainsi que Dieu l’a créé.

La raison d’un ange ne ressemble pas à celle de l’homme, il ne tire pas de conclusions, ne juge pas, ne pense pas de manière logique. À certains humains un ange pourrait paraître stupide. Mais l’ange, depuis l’origine des temps, porte en lui le fruit de l’arbre de la connaissance, le savoir pur : une raison affranchie de la pensée, et, du même coup, des erreurs – ainsi que de la peur qui les accompagne. Une raison libre des préjugés engendrés par la perception lacuneuse des humains. Il n’empêche que les anges sont changeants, de même que toute chose créée par Dieu. Cette dernière circonstance explique pourquoi l’ange gardien de Misia fut si souvent absent quand Misia eut besoin de lui.

L’ange de Misia, lorsqu’il n’était pas là, détournait son regard des choses terrestres pour contempler d’autres anges, d’autres mondes – supérieurs et inférieurs – qui s’étagent au-dessus et au-dessous de toute chose, de tout animal, de toute plante. L’ange voyait l’immense échelle des êtres, l’époustouflant édifice et les huit cosmos qu’il englobe ; il voyait le Créateur empêtré dans l’œuvre de la création. Mais il serait faux d’en conclure que l’ange gardien de Misia voyait la face du Seigneur. L’ange voyait davantage qu’un homme, certes, mais il ne voyait pas tout.

Ramenant ses pensées d’autres mondes, l’ange concentrait avec peine son attention sur le monde de Misia, lequel, de même que celui des autres êtres humains et des animaux, était un monde obscur, rempli de souffrance, à l’image d’un étang trouble, couvert de lentille d’eau.





Le temps de la Glaneuse





La jeune fille aux pieds nus à qui Geneviève avait fait don d’un kopeck n’était autre que la Glaneuse.

Les gens l’avaient appelée ainsi lorsqu’elle était apparue sur les terres d’Antan, entre juillet et août, se nourrissant d’épis restés au sol après la moisson. Elle grillait ce blé au-dessus d’un feu de bois. En automne, elle s’alimenta en chapardant des patates. En novembre, lorsque les champs se dénudèrent, elle s’incrusta à la taverne. De temps à autre, quelqu’un lui payait un verre de vodka ; parfois on la régalait d’un quignon de pain avec du lard. Mais les gens sont peu enclins à des largesses désintéressées – surtout à la taverne –, aussi la Glaneuse se mit-elle à faire la pute. Échauffée par la vodka, elle sortait dehors avec des hommes et se donnait en échange d’un bout de saucisson. Il n’y avait pas d’autre femme aussi jeune et aussi facile dans toute la région, et les hommes lui tournaient autour comme des chiens.

C’était une fille grande, bien faite, au cheveu et au teint clairs. Une peau dont le soleil n’était pas venu à bout. Elle dévisageait tout le monde d’un regard effronté, même le curé. Ses yeux étaient verts, l’un d’eux divergeait légèrement. Les hommes qui la possédaient dans les buissons se sentaient toujours mal à l’aise après. Ils reboutonnaient leur froc, le visage empourpré, et s’empressaient de réintégrer l’atmosphère suffocante du bouge. La Glaneuse ne voulait jamais se coucher sur le dos comme une bonne chrétienne. Elle disait :

— Pourquoi est-ce que j’devrais me mettre sous toi ? Je suis ton égale.

Elle préférait s’appuyer contre un arbre ou bien contre le mur de rondins de la taverne. Elle retroussait sa jupe, la rabattait sur son dos. Dans l’obscurité, son cul luisait comme une lune.

Voici comment la Glaneuse étudiait le monde.

Il y a deux manières d’apprendre : de l’extérieur et de l’intérieur. La première est considérée comme la meilleure, voire la seule. Aussi les gens acquièrent-ils leurs connaissances au cours de voyages en contrées lointaines, au moyen de lectures, par l’intermédiaire d’universités ou de conférences – ils tirent leur enseignement de ce qui se passe à l’extérieur de leur personne. L’homme est un être bête qui doit apprendre. Il s’enrobe de savoir, il le butine telle une abeille, l’accumule, l’utilise et le transforme. Mais les connaissances qui, comme une couche de crasse, se collent à un homme en surface ne modifient pas cet homme davantage que ne le ferait un changement d’habit. Or la Glaneuse apprenait en assimilant, en recueillant à l’intérieur d’elle-même ce qui avait précédemment constitué le monde extérieur, et celui qui apprend en absorbant les choses au fond de lui-même subit d’incessantes métamorphoses, ce qu’il apprend s’incorpore à son être.

En accueillant au fond de son être les paysans sales et puants d’Antan, la Glaneuse s’identifiait à eux, devenait ivre comme eux, aussi effrayée qu’eux par la guerre, aussi excitée. Qui plus est, en les accueillant au fond d’elle-même, là-bas, dans les buissons derrière la taverne, la Glaneuse s’imprégnait de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs maisonnettes insalubres disséminées autour de la montagne aux Hannetons. D’une certaine manière, elle communiait avec le hameau tout entier, y compris chacune des douleurs, chacun des espoirs qui hantaient cette contrée.

Telles furent les universités de la Glaneuse. Son ventre grossissant lui tint lieu de diplôme.

La châtelaine Popielska entendit causer du sort de la jeune femme, ordonna qu’on la fît venir au château, considéra ce ventre ballonné.

— Tu vas accoucher d’un moment à l’autre. Comment comptes-tu subvenir à tes besoins ? Je vais t’apprendre à coudre et à cuisiner. Peut-être te trouvera-t-on un emploi à la buanderie. Qui sait ? Si tout se passe bien, tu pourras garder ton enfant…

Mais face au regard peu familier et insolent de la Glaneuse, un regard qui se posait sans crainte sur les tableaux, les meubles et les tapisseries, la châtelaine hésita. Et lorsque ce même regard glissa sur les visages innocents de ses fils et de sa fille, elle changea de ton :

— Il est de notre devoir d’aider notre prochain quand celui-ci se trouve dans le besoin. Notre prochain, toutefois, doit souhaiter être secouru. Je finance un refuge à Jeszkotle. Tu pourras y abandonner ton enfant. C’est un endroit propre et très agréable.

Le mot « refuge » fit dresser l’oreille de la Glaneuse. Elle dévisagea la châtelaine. Mme Popielska prit de l’assurance :

— Au printemps, je distribue des vêtements et de la nourriture. Les gens ne veulent pas de toi ici. Tu causes du trouble et corromps les mœurs. Tu te conduis mal. Il vaudrait mieux que tu partes.

— N’ai-je pas le droit d’être là où j’ai envie ?

— Dans cette région, tout m’appartient. Ce sont mes terres, mes forêts.

— Tout ça est à toi ? Minable petite chienne pelée…

— Sors, dit la châtelaine d’une voix calme.

La Glaneuse pivota sur ses talons et l’on entendit le claquement de ses pieds nus sur le plancher.

— Espèce de pute, lui lança Franiowa, la femme de ménage du château, dont le mari, en été, avait perdu la boule à cause de la Glaneuse.

Elle la gifla.

Lorsque la Glaneuse foula d’une démarche chaloupée le gravier du parvis, les charpentiers juchés sur le toit se mirent à sier. Elle retroussa sa jupe et leur montra son cul nu.

Au bout du parc, elle fit halte et hésita un moment sur la direction à prendre.

Jeszkotle était à sa droite, la forêt à sa gauche. La forêt l’attirait. Sitôt qu’elle eut pénétré entre les arbres, elle sentit qu’on y respirait un air tout autre, les odeurs étaient plus fortes, plus nettes. Elle se dirigea vers la maison abandonnée juchée au sommet de la butte, une ruine où elle passait parfois la nuit. Investie par la forêt, cette masure était tout ce qui subsistait d’un hameau brûlé. Les pieds de la Glaneuse, enflés à cause de la chaleur et de la grossesse, ne sentaient pas la rugosité des pommes de pin éparpillées par terre. Au bord de la rivière, elle nota la première douleur, étrange, diffuse. Peu à peu, la panique la gagna. « Je vais mourir. C’est maintenant que je vais mourir, vu qu’il n’y a personne pour m’aider ! » songea-t-elle. Elle s’arrêta au milieu de la Noire et se refusa à faire un pas de plus. L’eau froide lui baignait les jambes et le bas-ventre. Elle aperçut sur la rive un lièvre qui se cacha aussitôt sous les fougères. Elle l’envia. Elle aperçut un poisson qui se faufilait entre les racines d’un arbre. Elle l’envia. Elle aperçut un lézard qui rampa sous une pierre. Elle l’envia également. Elle sentit de nouveau la douleur, plus forte cette fois, encore plus effrayante. « Je vais mourir, se dit-elle, à présent je vais tout simplement mourir. Je vais accoucher et personne ne m’aidera. » Elle voulut s’allonger sur les fougères au bord de l’eau, car elle avait besoin de fraîcheur et d’obscurité, mais, faisant violence à son corps, elle alla plus loin. La douleur revint pour la troisième fois, et la Glaneuse sut qu’il lui restait peu de temps.

La maison se composait de quatre murs et d’un fragment de toit. L’intérieur était jonché de gravats recouverts d’orties. Ça puait l’humidité. Des escargots aveugles sillonnaient les parois. La Glaneuse arracha de grandes feuilles de bardane et s’en fit une litière. Les contractions revenaient par vagues, de plus en plus impatientes. Lorsque la douleur devint insupportable, la Glaneuse sut qu’il lui fallait faire quelque chose pour l’expulser hors d’elle, la rejeter au milieu des orties et des bardanes. Elle serra les mâchoires et se mit à pousser. « La douleur va sortir par où elle est entrée », se dit-elle, et elle s’assit par terre. Elle releva sa jupe et n’aperçut rien de particulier : juste la paroi du ventre et des cuisses. Sa chair demeurait close. La Glaneuse fit des tentatives pour regarder à l’intérieur d’elle-même. Son ventre l’en empêchait. Avec des mains tremblantes, elle essaya d’ausculter à tâtons l’endroit par où l’enfant était supposé sortir. Ses doigts palpaient le pubis enflé, sentaient les poils drus, mais son entrejambe, lui, ne percevait pas le contact des doigts et la Glaneuse avait l’impression d’eﬄeurer un objet inanimé.

La douleur s’intensifia au point de lui troubler les sens. Le fil de ses pensées se rompait comme une étoffe élimée. Les mots, les notions se décomposaient, s’enfouissaient dans le sol. Le corps, enflé par l’accouchement, se mit à régner en maître. Et puisque le corps vit d’images, celles-ci submergèrent le cerveau à demi inconscient de la Glaneuse.

Il lui sembla qu’elle accouchait dans une église, sur les dalles froides au pied de l’autel. Elle entendit le mugissement apaisant de l’orgue. Puis elle eut l’impression d’être elle-même un orgue débordant d’une multitude de sons. Pour peu qu’elle en eût envie, elle pouvait les émettre tous en même temps. Elle se sentit toute-puissante. Mais sa toute-puissance se trouva aussitôt réduite à néant par le bourdonnement banal d’une grosse mouche violette juste au-dessus de son oreille. La douleur frappa à coups redoublés. « Je vais mourir, je vais mourir », gémissait-elle. Je ne mourrai pas, je ne mourrai pas », geignait-elle l’instant d’après. La sueur lui collait les paupières, lui piquait les yeux. Elle commença à sangloter, prit appui sur ses mains et poussa désespérément. Cet effort la soulagea. Avec un bruit flasque, quelque chose jaillit de son corps. À présent, la Glaneuse était ouverte. Elle se jeta sur les feuilles de bardane et chercha l’enfant, ne trouva que de l’eau tiède, battit le rappel de ses forces et recommença à pousser. Elle serrait les paupières et poussait, reprenait son souﬄe et poussait. Elle pleurait et levait les yeux. Entre les planches vermoulues elle apercevait un ciel sans nuages. Et c’est là qu’elle vit son enfant. L’enfant se redressa gauchement et se mit debout. Il regarda la Glaneuse comme personne ne l’avait encore regardée : avec un amour immense, impossible à exprimer. C’était un garçon. Il ramassa par terre un rameau et celui-ci se métamorphosa en petite couleuvre. La Glaneuse était comblée. Elle s’étendit sur sa litière de feuilles et sombra au fond d’un puits noir. Les pensées réapparurent et défilèrent calmement, avec grâce. « Ainsi donc, la maison a un puits. Un puits, c’est plein d’eau. Je vais m’installer à l’intérieur car il y fait frais et humide. Les enfants aiment jouer à l’intérieur des puits, les escargots y recouvrent la vue et le blé y mûrit. J’aurai de quoi nourrir l’enfant. Où est l’enfant ? »

Elle ouvrit les yeux et sentit avec effroi que le temps s’était arrêté, qu’il n’y avait pas d’enfant.

La douleur revint et la Glaneuse cria. Elle cria si fort que les murs de la maison en ruine tremblèrent, les oiseaux s’affolèrent et les gens qui ratissaient le foin dans les prés se redressèrent en se signant. La Glaneuse s’étouffa et ravala son cri. À présent, elle criait vers l’intérieur. Son cri était tellement puissant que son ventre remua. Elle sentit entre ses jambes quelque chose de nouveau. Elle se pencha en prenant appui sur ses bras et elle regarda le visage de son enfant. Les paupières de l’enfant étaient douloureusement serrées. La Glaneuse poussa encore une fois et l’enfant naquit. Tremblante après l’effort, elle essaya de le prendre dans ses bras, mais ses mains furent incapables de saisir l’image que voyaient ses yeux. Elle n’en soupira pas moins d’aise et elle se laissa glisser quelque part au fond des ténèbres.

Lorsqu’elle se réveilla, elle découvrit à son côté l’enfant recroquevillé et mort. Elle essaya de lui donner le sein. Son sein était plus gros que l’enfant et douloureusement vivant. Des mouches lui tournaient autour.

Tout au long de l’après-midi, elle s’efforça d’inciter l’enfant mort à téter. Le soir, la douleur revint et la Glaneuse accoucha du placenta. Puis elle s’endormit de nouveau. En rêve, elle ne nourrissait plus l’enfant au sein mais elle l’abreuvait avec l’eau de la Noire. L’enfant était une de ces goules qui s’asseyent sur la poitrine des humains et sucent leur sang. L’enfant voulait du sang. Le rêve de la Glaneuse devenait de plus en plus agité et pesant, mais elle n’arrivait pas à s’en arracher. Une femme lui apparut, grande comme un arbre. La Glaneuse la vit très nettement et put scruter à loisir le moindre détail de son visage, de sa coiffure, de ses vêtements. C’était une femme très puissante. Elle avait les cheveux noirs et bouclés des Juives, un visage merveilleusement expressif. La Glaneuse la trouva belle. Elle la désira de toute sa chair endolorie, sauf qu’il ne s’agissait pas du genre de désir, lové entre les jambes, dont elle était familière. Celui-là jaillissait de quelque part au centre du corps, d’un endroit situé au-dessus du ventre, quelque part à proximité du cœur. La femme puissante se pencha au-dessus de la Glaneuse et lui caressa la joue. La Glaneuse examina ses yeux de près et elle y vit quelque chose qui lui était jusqu’à présent inconnu et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. « Tu es à moi », dit l’immense femme, caressant le cou et les seins enflés de l’accouchée. Là où les doigts de la femme l’eﬄeuraient, une sensation de béatitude se répandait dans le corps de la Glaneuse et il devenait immortel. La Glaneuse se livrait tout entière à ces attouchements, pouce par pouce. Puis la grande femme prit la Glaneuse dans ses bras et la pressa contre sa poitrine. De ses lèvres gercées, la Glaneuse trouva le sein. La mamelle sentait le fauve, la camomille et la rue. La Glaneuse but goulûment.

Le tonnerre foudroya son rêve et elle s’aperçut soudain qu’elle gisait toujours dans la masure en ruine sur une litière de feuilles de bardane. Il faisait gris. Elle fut incapable de juger si c’était l’aube ou la tombée de la nuit. Pour la deuxième fois, le tonnerre retentit tout près, et, l’instant d’après, une pluie torrentielle se déversa du ciel, assourdissant les nouveaux grondements du tonnerre. L’eau coulait entre les planches du toit, lavait le sang et la sueur de la Glaneuse, rafraîchissait son corps brûlant, l’abreuvait et la nourrissait à la fois. La Glaneuse buvait l’eau directement du ciel.

Lorsque le soleil parut, elle rampa hors de la masure et entreprit de creuser un trou qu’elle débarrassa de racines enchevêtrées. La terre était meuble et se laissait faire, à croire qu’elle voulait aider la Glaneuse dans sa funèbre besogne. Celle-ci plaça le corps du nouveau-né au fond de la fosse inégale.

Elle aplanit longuement la terre sur la tombe. Lorsqu’elle finit par lever les yeux et regarda autour d’elle, tout était différent. Ce n’était plus un univers composé d’objets, de choses, de phénomènes qui coexistent. Ce que la Glaneuse voyait à présent formait un bloc unique, un gigantesque animal ou bien un homme immense qui avait revêtu des formes multiples afin de bourgeonner, mourir et renaître. Tout ce qui entourait la Glaneuse n’était qu’un corps unique et son propre corps à elle faisait partie de ce corps immense, non moins gigantesque et tout-puissant que le reste. Cette puissance se manifestait dans chaque mouvement, dans chaque son, une puissance qui par sa seule volonté crée à partir de rien puis renvoie les choses au néant.

La Glaneuse fut prise de tournis, elle s’adossa contre le mur affaissé. Le simple fait de regarder devant soi la saoulait comme de la vodka et suscitait le rire quelque part au fond de son ventre. Le monde paraissait le même que tous les jours : au-delà du petit pré vert barré par un sentier sablonneux se dressait un bois de pins bordé d’aulnes ; un vent léger remuait l’herbe et les feuilles ; on entendait une cigale et le bourdonnement de mouches. Rien d’autre. Mais la Glaneuse voyait à présent de quelle manière la cigale était reliée au ciel et ce qui maintenait les aulnes au bord du chemin forestier. D’ailleurs, sa vision ne s’arrêtait pas là. Elle voyait la force qui pénètre tout et comprenait comment cette force agit. Elle distinguait le contour d’autres mondes et d’autres temps, étendus au-dessus et au-dessous du nôtre. Elle voyait des choses qu’il est impossible de désigner par des mots.





Le temps du Mauvais Bougre





Le Mauvais Bougre fit son apparition dans les forêts d’Antan bien avant le début de la guerre. À vrai dire, un être de cette sorte aurait très bien pu y vivre depuis toujours.

Au printemps, on découvrit à Wodenica le corps à demi décomposé de Bronek Malaka, dont tout le monde pensait qu’il était parti pour l’Amérique. La police arriva de Taszow, inspecta les lieux et embarqua le corps. Les policiers revinrent à plusieurs reprises mais il n’en résulta rien. On n’identifia pas le meurtrier. Puis quelqu’un évoqua, de mauvaise grâce, un étranger entrevu dans la forêt. Celui-ci, tout nu et velu comme un singe, aurait été aperçu se faufilant entre les arbres. D’autres se souvinrent d’avoir découvert de curieuses traces, une sorte de terrier, des charognes déchiquetées. Quelqu’un aurait entendu dans les buissons un glapissement mi-animal, mi-humain.

Sur ce, les gens se mirent à raconter l’histoire du Mauvais Bougre. Il en ressortait qu’avant de devenir tel le Mauvais Bougre n’était qu’un paysan ordinaire qui avait commis un crime effroyable – la nature exacte du forfait n’était toutefois pas précisée.

Il n’en demeurait pas moins que son auteur, torturé par la voix de la conscience, ne put ensuite trouver le sommeil. Afin d’échapper à ladite voix, il avait tenté de se fuir lui-même et il avait fini par trouver le repos au fond de la forêt.

Il y erra tant et si bien qu’il s’égara. Il lui sembla que le soleil dansait dans le ciel, et il se dit que le chemin du nord le conduirait sûrement quelque part. Puis il changea d’avis et se dirigea vers l’est, espérant que de ce côté la forêt s’achèverait enfin. Mais il se retrouva de nouveau en proie à l’incertitude, s’arrêta, l’esprit embrouillé, voulut aller vers le sud, se ravisa et chemina vers l’ouest pour s’apercevoir qu’il tournait en rond au beau milieu de la grande forêt. Le quatrième jour, il douta des points cardinaux. Le cinquième jour, il cessa de faire confiance à son esprit. Le sixième jour, il oublia d’où il venait et la raison de son vagabondage. Le septième jour, il oublia son nom.

À partir de ce moment, il se mit peu à peu à ressembler aux bêtes sauvages. Au début, il se nourrit de baies et de champignons, puis il entreprit de chasser le petit gibier. Chaque nouvelle journée effaçait de sa mémoire des fragments de passé de plus en plus vastes, on eût dit que son cerveau devenait lisse. Faute de les utiliser, il oubliait les mots. Il oublia comment dire la prière du soir. Il oublia l’usage du feu, comment on boutonne les vêtements et comment on lace les souliers. Il oublia les chansons apprises dans son enfance et il oublia son enfance. Il oublia les visages de ses proches, de sa mère, de sa femme, de ses enfants. Il oublia le goût du fromage, de la viande rôtie, des patates et de la soupe aux patates.

Ce processus d’oubli dura plusieurs années et le Mauvais Bougre, à la fin, n’eut plus rien de commun avec l’individu qui était venu se réfugier dans la forêt. Non seulement il n’était plus lui-même mais il avait oublié ce que signifie être soi-même. Les poils foisonnèrent sur son corps, et ses dents, à force de déchiqueter de la viande crue, devinrent fortes et blanches comme celles d’un animal. Son larynx n’émettait plus que des sons rauques et inarticulés.

Un jour, il aperçut dans la forêt un petit vieux en train de ramasser du bois sec et il sentit que cet être lui était étranger et même détestable. Il courut vers le vieillard et le tua. Une autre fois, il se jeta sur un paysan qui roulait en charrette et il le massacra ainsi que le cheval. Il dévora le cheval mais ne goûta pas au cadavre humain – un homme mort est encore plus répugnant qu’un homme vivant. La victime suivante fut Bronek Malaka.

Une fois, le Mauvais Bougre se retrouva par hasard à la lisière de la forêt et il regarda Antan. La vue des maisons suscita en lui un sentiment confus, mélange de regret et de rage. Dans le hameau, on entendit un hurlement à vous glacer le sang, semblable à celui d’un loup. Celui qui avait proféré ce cri demeura un moment figé, puis il fit demi-tour et il appuya gauchement ses mains au sol. Tout étonné, il découvrit que cette façon de se déplacer était beaucoup plus commode. Ses yeux inspectaient mieux le terrain, son flair – encore faible – captait plus aisément les odeurs de la terre. La forêt valait mille fois tous les hameaux, les chemins, les ponts, les villes et les tours. Le Mauvais Bougre retourna dans la forêt pour toujours.
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