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			Natu a persona, natu u distinu

			(« Quand un homme naît, son destin naît avec lui »)

		


		
			 

			Toutes les personnes mentionnées comme mises en examen ou qui n’ont pas été condamnées définitivement bénéficient de la présomption d’innocence.

		


		
			Avant-propos

			Le clan des orphelins

			Il est de coutume, en Corse, de donner au premier garçon de la fratrie le prénom de son grand-père, parfois de son père, ou de son oncle. Jacques, Francis, Jean-Luc, Ange-Marie, Guy. Dans l’île, ces prénoms surannés continuent à se transmettre de génération en génération. Les traditions sont têtues. Et les arbres généalogiques difficiles à suivre (le schéma en ouverture du cahier photos devrait ainsi faciliter la lecture de ce livre). La transmission des patronymes fait également bégayer l’histoire du grand banditisme insulaire. Que transmet-on à un fils quand on lui donne le nom d’un père assassiné, d’un grand-père en cavale, d’un oncle en prison ? Quel héritage, quel destin, quel choix ?

			« Si je n’avais eu que des filles, tout aurait été si simple. Mais un fils… on ne laisse pas un fils après un père. » Plusieurs années ont passé depuis la mort de son mari quand on rencontre cette belle femme, marquée à jamais par une tragédie qu’elle n’accepte pas. Elle a perdu le père de ses enfants, tué dans la guerre fratricide que se livrent depuis la fin des années 2000 les fondateurs du clan criminel de la Brise de Mer. Elle lit dans les journaux qu’il aurait été un guerrier, un membre d’un clan. Elle ne comprend rien. Tout ceci est pour elle une fiction écrite par les policiers et les journalistes. Mais la mort de son mari est bien réelle. Et elle tremble maintenant pour ses enfants. Après la guerre des pères, celle des héritiers semble inéluctable.

			Elle répète : « On ne laisse pas un fils après un père. » Étrange expression. On ne laisse pas un fils seul avec son chagrin. On ne laisse pas les idées de vengeance devenir obsessions. On ne le laisse pas devenir un tueur ou une cible. Quand on est le fils d’un ancien baron de la Brise de Mer ou d’un de leurs ennemis, quand les pères se sont entre-tués, les fantômes ne vous laissent jamais en paix. Il n’y a qu’en quittant l’île définitivement que l’on peut espérer échapper au destin. Mais personne ne part, le drame est là. Les hommes se savent en sursis, mais ils préfèrent vivre en Corse, quitte à ne s’éloigner du village qu’en voiture blindée, à ne plus aller au restaurant, à surveiller constamment les alentours de leurs demeures.

			La guerre des clans a laissé de nombreux orphelins. Nous avons tenté de savoir comment ils se sont construits. Ce que sont devenus leurs rêves de gosses. Et ce que pèse une vie « normale » face à la tentation d’assouvir une vengeance, promesse chimérique et illusoire d’une sérénité retrouvée. Ce livre est l’histoire millénaire, forcément tragique, de ces enfants qui vengent leur père. Leurs existences n’ont plus d’importance, cette mission devient leur seule issue. Voilà ce qui les lie. Entre eux, ils ne parlent que de ça : la figure paternelle qu’il faut honorer.

			Vendetta est aussi l’histoire d’un clan criminel né dans un bar du Vieux-Port de Bastia il y a quarante ans et dont le nom comme la réputation a traversé les âges. La Brise de Mer n’a jamais été une bande d’amis qui jouaient aux cartes, encore moins de la « pipette. » Même si cette boutade, répétée tant de fois à la barre des tribunaux, contribue à renforcer mythe. Ce clan a surtout été le plus puissant. Le plus cruel. Le plus riche. Le plus proche de ce qu’on appelle une mafia. La Brise, très vite, s’est invitée à la table des élus, en Corse mais aussi à Paris. Ses membres sont devenus de riches propriétaires immobiliers, capables d’obtenir des permis de construire, de faire pression sur les maires et sur les préfectures. Ils ont voyagé jusqu’en Sibérie. À l’aube de leur cinquantième anniversaire, beaucoup sont devenus des notables, des cols blancs. Mais ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour profiter de leurs palais hollywoodiens, de leurs voitures rutilantes et de leurs chevaux de course. Ils sont tous tombés sous les balles, ou presque. Illustres prédécesseurs au bien funeste destin. Ils avaient placé le nord de l’île, puis peu à peu le sud sous leur pouvoir. Marchés publics, structures touristiques, restaurants, casinos, pas grand-chose ne leur échappait. Cet héritage – leur héritage – est toujours aujourd’hui au cœur des dernières guerres que se livrent les clans mafieux qui survivent en Corse. 

		


		
			Introduction

			Garde à vue

			Le 4 juin 2018 à 9 h 20, Christophe Guazzelli, 26 ans, est extrait de la maison d’arrêt d’Avignon-Le Pontet. Il y est incarcéré depuis mi-décembre 2017 dans le cadre d’une enquête sur un trafic de stupéfiants en Corse. Escorté par des hommes de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI), il est entendu pendant quatre jours dans les locaux de la police judiciaire (PJ) d’Avignon. Des enquêteurs ont fait le déplacement d’Ajaccio pour l’entendre dans l’affaire d’un double assassinat commis à l’aéroport de Bastia le 5 décembre 2017.

			 

			Voici sa première déposition, le 4 juin 2018 :

			 

			Je me nomme Guazzelli Christophe.

			Je suis né le 3 juillet 1991 à Bastia.

			Je suis de nationalité française.

			Je suis le fils de feu Francis Guazzelli.

			Je sais lire et écrire le français.

			 

			Je ne suis pas marié, je vis en concubinage.

			J’ai une fille qui a 2 ans.

			Elle vit avec sa mère.

			 

			Je ne souhaite plus répondre à vos questions et je souhaite disposer de mon droit au silence. Je ne souhaite plus m’exprimer.

			 

			5 juin 2018, 10 h 05. Deuxième déposition

			 

			Connaissez-vous les victimes des faits qui sont Jean-Luc Codaccioni et Antoine Quilichini ? 

			Je garde mon droit au silence.

			 

			Vous souvenez-vous de la date de cette tuerie ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Où vous trouviez-vous au moment des faits, c’est-à-dire le 5 décembre 2017 vers 11 h 30 ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Monsieur Guazzelli, avez-vous connaissance du gang historiquement appelé « la Brise de Mer » ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Avez-vous de près ou de loin une relation quelconque avec cette organisation criminelle ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Aviez-vous un quelconque intérêt à souhaiter la mort de ces deux personnes ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			La rumeur prétend qu’un auteur présumé du meurtre de votre père, en 2009, serait Antoine Quilichini. Avez-vous un commentaire à apporter sur cette rumeur ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Connaissez-vous le surnom communément donné à ce dernier, à savoir « Tony le Boucher » ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			5 juin 2018, 15 h 30. Troisième déposition

			 

			Ne vivez-vous pas dans le souvenir de ce 15 novembre 2009, jour où votre père a été tué dans son véhicule à Penta-di-Casinca ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Avez-vous déjà pensé à venger la mort de votre père ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Avez-vous tué Jean-Luc Codaccioni et Antoine Quilichini en représailles à la mort de votre père ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Ne croyez-vous pas que les deux victimes ont été attaquées et tuées par un clan rival corse ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Vous semblez très déterminé, monsieur Guazzelli. Vous avez mené à bien votre vengeance contre le « clan » Germani. Vous vous y êtes préparé physiquement et mentalement pendant près de huit années. Mais qu’en est-il de votre frère Richard ? Était-il lui aussi au même stade de détermination que vous ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Selon vous, vous avez agi dans l’intérêt de votre famille, du nom de Guazzelli. Mais avez-vous pensé à la souffrance qu’allait endurer votre mère à voir ses deux fils en prison ? Est-elle prête à endurer longtemps un tel sacrifice ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			Êtes-vous fier d’être le chef de tous, le chef de votre famille, de votre clan, le digne sauveur, le vengeur, le garant de la mémoire de votre nom et de votre père ?

			(Silence de l’intéressé.)

			 

			5 juin, 18 h 45. Quatrième déposition

			 

			Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous en état de comprendre les questions qui vous sont posées ?

			Bien. Je suis juste fatigué.

			 

			Comment se déroule la mesure de garde à vue ?

			Usante.

			 

			Souhaitez-vous formuler des observations ?

			Non, qu’on me ramène dans ma cellule.

			 

			Après lecture faite par lui-même, le nommé Guazzelli Christophe persiste et signe le présent avec nous et notre assistant ce jour à dix-neuf heures et six minutes. Les deux jours suivants, il ne dira plus un mot.

			 

			Quelques heures plus tôt, devant un enquêteur, mais hors procès-verbal, Christophe Guazzelli avait lâché cette phrase : « Faites ce que vous avez à faire. Moi, j’ai fait ce que je devais faire. »

		


		
			1

			Au commencement était un bar

			La fusillade de l’aéroport s’est produite il y a quelques heures. Avec son frère Richard, Christophe traverse l’île vers les plages touristiques de Porto-Vecchio, à plus de deux heures de route au sud de Bastia. Les deux frères ont une idée en tête. Un cousin de Chloé, la femme de Christophe, loue l’été une petite villa moderne, sans charme. Pendant les vacances, les touristes s’y succèdent, mais, là, au début de l’hiver, la région est déserte et le gîte n’a pas d’occupant.

			Christophe le sait. Il sait aussi qu’il pourra s’y installer sans qu’on lui pose la moindre question. L’accueil, l’hospitalité, tout comme la discrétion, restent parmi les valeurs insulaires les plus tenaces. Quand il descend de sa voiture cet après-midi du 5 décembre, Christophe aperçoit le cousin de Chloé en train de fixer des pierres sur un des côtés de son garage. « Jean-François ? » Le cousin ne répond pas. Quand il bricole, il met ses écouteurs dans les oreilles et la musique à fond. Christophe s’approche et lui tape sur l’épaule pour le saluer.

			 

			Jean-François n’a vu Christophe qu’une fois dans sa vie, à l’occasion d’un week-end familial, mais il le reconnaît immédiatement. Les deux hommes s’étaient bien entendus, Christophe s’était montré jovial et, surtout, le cousin avait noté qu’il était très doux et attentionné avec l’enfant de Chloé, qui n’était pourtant pas le sien. Il en a gardé un bon souvenir. Il l’accueille donc les bras ouverts. À ses côtés, Richard, lui, semble un peu pâle. « Christophe m’a dit que son frère avait besoin de se reposer, qu’il n’était pas bien en ce moment, qu’il cherchait un endroit calme, et il m’a demandé s’ils pouvaient rester quelques jours, se souvient le cousin. Je lui ai demandé si Chloé allait les rejoindre, il m’a dit : “Non, je suis juste là pour mon frère.” Je les ai fait entrer chez moi et je leur ai fait un café1. »

			 

			Richard et Christophe filent ensuite dans la maison vide et froide. Le dîner est frugal. Brioche, pain de mie, complétés de quelques restes laissés par les touristes à la fin de l’été. La soirée s’étire, et Christophe ne peut fermer l’œil. Il prend son BlackBerry et pianote frénétiquement. Son téléphone est surcrypté, il se pense à l’abri de toutes écoutes policières. Là-dessus, il avait tout prévu : comme les dealers, comme les terroristes, il s’est procuré un portable équipé du système PGP2 et en a distribué à tous ses complices. Sans clef de déchiffrement, personne ne peut recevoir et lire ses messages. Christophe se lâche. Personne, croit-il, ne lira jamais ses échanges. Au pire, si les flics débarquent, il aura le temps d’écraser son téléphone sous sa semelle, de le jeter par une fenêtre ou de l’expédier dans les toilettes. Il n’avait pas prévu que les experts de l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale, les seuls en France à pouvoir percer les mystères de ces algorithmes élaborés, parviendraient à obtenir son code de déverrouillage et redonneraient vie à ces centaines de confidences.

			Après des dizaines et des dizaines de messages décousus et sans grand intérêt, truffés de fautes d’orthographe et ponctués de fratè3, Christophe se fait grave. Il écrit à Jacques Mariani. Les deux hommes, dont les pères étaient amis et sont morts dans des circonstances tragiques, se sont choisi des pseudos. Celui de Christophe résonne comme celui d’un adolescent épris de mythes, d’absolu, d’images vengeresses : « Katana44 ». Le katana est un sabre, symbole de la caste des samouraïs. Et 44 est le numéro du département de la Loire-Atlantique, où le jeune Christophe a failli devenir joueur de foot professionnel. Jacques Mariani s’est, lui, surnommé « Mat », comme la carte du fou dans le tarot de Marseille. 

			 

			« La force de la vengeance, je l’ai, mais je suis très, très jeune, personne n’a cru en moi, écrit Christophe Guazzelli. Maintenant que j’ai rendu toute sa puissance à la Brise, tu peux parler en nos noms, c’est toi le chef, 50/50 sur toutes les affaires en tout genre. OK, frère ? Prends les choses en main, je t’ai rendu la force, c’est toi, moi et Richard, le noyau. Les autres, je m’occupe de les gérer, frérot. » Mais il le supplie : « S’il te plaît, ne meurs pas. »

			 

			Christophe parle au nom de la « Brise ». La Brise ? La Brise de Mer. Ce clan criminel censé avoir disparu, relégué dans un passé sanglant mais révolu. Elle n’est donc pas morte. Les autorités l’avaient trop vite enterrée. Elle vient de ressurgir sous les doigts d’un jeune d’à peine 30 ans. En décembre 2017, Christophe Guazzelli, fils d’un des piliers historiques de la Brise de Mer, est le premier à écrire le nom de ce clan mythique. Depuis quarante ans, aucun de ses membres n’avait jamais reconnu son existence. 

			La Brise de Mer ? De la littérature policière, du roman journalistique, mieux, de la « pipette4 », répondaient inexorablement ses fondateurs – présumés – quand ils étaient entendus par les policiers. On ne parle jamais de son clan. On ne le nomme pas. On feint d’ignorer son existence. La Brise de Mer a pourtant bel et bien vécu, il a même été le clan criminel le plus puissant de Corse, depuis le début des années 1980 et pendant trente ans, au point d’être comparé à une organisation mafieuse. Monde économique, hommes politiques, tourisme, cercles de jeu, rien ne lui a échappé. Très soudés, liés par des amitiés solides ou des liens fraternels, les « pères fondateurs » de la Brise de Mer ont fonctionné sur le modèle des « coupoles », ces commissions de la mafia sicilienne (Cosa Nostra) qui se rassemblent pour prendre des décisions, une exécution, une prise de territoire, un nouveau système de racket. C’est le seul groupe criminel en Corse à s’être rapproché autant d’une mafia italienne.

			Naissance de la Brise de Mer

			Le bar a aujourd’hui disparu, mais sur quelques photographies de l’époque, publiées dans les gazettes locales de la fin des années 1970, on distingue la devanture d’un café quelconque. Un auvent rayé, des chaises en osier et des tables en Formica disposées sur le trottoir à quelques mètres de la mer. C’est là que tout a commencé, quai de la Marine, sur le Vieux-Port de Bastia, car il faut bien que les choses débutent quelque part. Au départ, la Brise de Mer était un simple bar.

			Combien sont-ils, ces piliers historiques, ces barons, ces parrains, à s’y retrouver à la fin des années 1970, avant d’aller dîner Chez Huguette, restaurant de poissons du port toujours réputé aujourd’hui ? Une petite dizaine, guère plus. Ils n’ont pas encore 30 ans, des beaux gosses, cheveux gominés, moustache, costumes cintrés, issus pour la plupart d’entre eux de la bourgeoisie bastiaise. Mais ils voient tellement plus grand que l’office notarial, l’exploitation agricole ou le magasin prospère de centre-ville de leurs pères. On les retrouve tous accoudés au comptoir de la Brise de Mer où ils viennent s’encanailler avec des petits voyous et des vieux bandits aguerris, et rêver de magots, de belles voitures et de vies faciles. 

			 

			Par qui commencer ? Les frères Santucci, peut-être. Le patronyme vient aux lèvres des spécialistes souvent en premier. Aucun atavisme familial ne les prédestinait à briller dans le milieu du grand banditisme. Le père est routier, leur mère ne travaille pas, mais elle a la santé fragile et se retrouve vite seule avec ses deux garçons. Les Santucci ont marqué les mémoires, mais pour des raisons différentes. L’aîné, François-Marie, avec ses allures de cadre, intelligent, calme, stratège, est le plus charismatique. Une vraie stature de leader, un homme qu’on écoute quand il prend la parole. Le petit frère, Pierre-Marie, a laissé un autre souvenir : impulsif, violent, il est vite devenu la « gâchette » du groupe. L’une des photos prises un jour de garde à vue montre un regard goguenard sur son jeune visage mangé de boucles noires. 

			Le clan a souvent fonctionné par duos. Mais les frères Santucci, eux, sont trop différents, ils ne montent pas les coups ensemble. François-Marie s’est lié avec Robert Moracchini, gérant d’un bar de la place Saint-Nicolas de Bastia et connu pour être aussi impulsif que lui. Lèvres pincées, regard noir, silhouette sèche, Robert se fait remarquer quand il traverse Bastia. Les deux jeunes hommes sont inséparables.

			Dans la salle d’où l’on aperçoit le vieux port et ses bateaux de pêche traîne aussi Georges Seatelli, mèches blondes sur le front, des faux airs d’acteur américain ténébreux à la petite moustache taillée courte. Il est surnommé « le Gris ».

			Que fait-il là, ce fils et petit-fils de notaire ? Il est l’un des profils les plus énigmatiques de la bande. Étudiant brillant, il ne finira jamais « son droit » – comme on dit à l’époque – à Aix-en-Provence, préférant emprunter d’autres chemins. Son frère, lui, ira au bout de ses études. Me Jean-Louis Seatelli, pénaliste brillant, continue de régner aujourd’hui dans les couloirs du palais de justice de Bastia. Il a défendu des voyous corses (de la Brise, mais pas seulement), conseillé Bernard Tapie, des hommes d’affaires parisiens, des footballeurs. Mais de l’assassinat de son frère Georges, tué alors qu’il déjeunait à la terrasse d’un restaurant de plage au sud de Bastia, en 1998, et de la mort du fils de Georges à 18 ans sous les balles d’un commerçant qu’il voulait dévaliser, de ces drames intimes qui ont traversé sa vie et sa famille, Me Seatelli ne parle jamais.

			Au comptoir de la Brise, on trouve aussi la fratrie Guazzelli. Ils sont trois. Francis, belle gueule et yeux bleus perçants, est l’un des plus assidus. Il est entouré de ses deux frères, Paul-Louis et Jean-Angelo, que tout le monde appelle Angelo, peut-être aussi à cause de son allure séduisante. Le père, Jean-Toussaint, se déclare agriculteur, la mère est institutrice. Le quatrième garçon de la fratrie des Guazzelli connaîtra une tout autre trajectoire. Alors que ses frères sont surveillés par les autorités, soupçonnés à chaque nouveau braquage, construisent des palais dans leur village et changent de Porsche comme de costume trois-pièces, Jean-Claude Guazzelli est nommé directeur du Crédit agricole de l’île. Élu RPR, il prendra ensuite les rênes de la puissante Agence de développement économique de la Corse (ADEC). 

			Les frères Costa achèvent le tableau. Maurice, l’élégant qui aime autant boire des verres sur le Vieux-Port de Bastia que s’occuper de ses chevaux, là-haut, au village. Depuis ses 15 ans, il a également été mis au turbin dans la boulangerie de son père, un ancien légionnaire qui ne rigole pas avec les horaires. « Dans les familles corses, il y a toujours un voyou, un flic et un homme politique », aime-t-on à répéter sur l’île. Chez les Costa de Moltifao, il n’y aura pas de flic, mais deux voyous – Maurice et son frère Mimi – et un élu de la République, Jacques Costa. 

			 

			Qui dirige alors la joyeuse petite bande à l’aube des années 1980 ? La Brise n’a jamais eu de chef, mais plutôt des mentors. Le premier est Antoine Castelli, gérant du café la Brise de Mer, et oncle de Francis et Pierre-Marie Santucci. Il est déjà tombé dans des affaires de machines à sous ou de proxénétisme, et les autorités le fichent comme « susceptible de commettre des vols à main armée ». « Corpulence moyenne, cheveux raides châtain foncé, yeux marron », il est considéré alors comme responsable de l’équipe de la Brise de Mer.

			À la fin des années 1970, quand la Brise se soude, Francis Mariani occupe également une place à part. Il a pris de l’avance. Il a déjà été condamné pour un braquage, contre la poste de Moriani, au sud de Bastia. Il est déjà père de famille. Sa petite amie a donné naissance à des jumeaux – Jacques et Pascale – alors qu’il avait tout juste 16 ans. Anecdote cocasse, les deux adolescents, qui veulent se marier, demandent une dispense au président de la République, car ils n’ont pas les 21 ans requis pour convoler en justes noces. Le général de Gaulle sera leur bienfaiteur en signant cette dérogation exceptionnelle.

			 

			Le gang ne sera au complet que quelques années plus tard, avec l’arrivée de Richard Casanova. Le beau Richard, silhouette sèche, athlétique, a le look à la mode de l’époque avec sa chemise ouverte et ses grosses lunettes d’aviateur qu’il n’enlève jamais, même pour prendre des photos d’identité. C’est un passionné de moto, il a gagné plusieurs courses avant de renoncer à la suite d’un grave accident. Lui aussi est issu de la classe moyenne, plutôt aisée, de Bastia. Ses parents tiennent un grand magasin d’électroménager sur le boulevard Paoli. Son père, François, militaire, est un ancien du commando Hubert, unité d’élite de la marine. Le militaire a « fait » l’Indochine, le canal de Suez, l’Algérie. Il a transmis sa passion des armes à son fils.

			Enfant, Richard est brillant, il saute des classes et ses instituteurs l’adorent. Les choses se gâtent à l’adolescence. Incapable de rester assis dans une salle de classe, il quitte le lycée pour aider ses parents dans le magasin plutôt que d’entamer de longues études. Il a même ouvert sa propre pâtisserie dans Bastia avant de la revendre ; le petit monde du commerce insulaire – et légal – est trop étroit pour lui. Les policiers, qui observent de près ce qui se trame quai de la Marine, notent que le jeune Casanova fraie avec les nationalistes – il serait même un des artificiers du FLNC – et traîne de plus en plus à la Brise de Mer. En 1980, Richard, surnommé « le Singe menteur », ou plus simplement « le Menteur », est appréhendé, à Nice, avec un .357 Magnum. Il est soupçonné d’avoir eu le projet de cambrioler une bijouterie, mais il nie. Il est incarcéré à Nice, puis aux Baumettes, à Marseille. Au cours de l’enquête, il explique détenir une arme en raison de sa fascination pour le mouvement autonomiste et l’atavisme familial. Il est relâché au bout de huit mois. 

			L’élimination du clan Memmi

			Les jeunes loups de la Brise ont tous grandi entre la vieille citadelle de Bastia et les villages de montagne alentour. L’hiver, le week-end, on part à la chasse. Bastia l’austère n’est pas Ajaccio la frivole, mais quelques bars de la place Saint-Nicolas brillent et accueillent les familles bourgeoises, les jeunes élégants. Au début des années 1980, les boîtes de L’Île-Rousse, de Saint-Florent, au nord de l’île, ou de la plaine orientale, réalisent de confortables chiffres d’affaires, grâce aux vagues de touristes qui arrivent en saison. À l’été, les jeunes Parisiens, Niçois, Marseillais débarquent de la Caravelle à l’aéroport. Les deux ferries qui assurent la liaison avec le continent, le Corse et l’Estérel, font le plein. L’argent vient jusqu’à eux, il est donc possible d’en gagner sans quitter l’île.

			Les jeunes de la Brise se mettent donc en tête de faire des affaires ici plutôt que sur le continent, à Marseille ou sur la Côte d’Azur, comme leurs aînés. Les laboratoires clandestins de fabrication d’héroïne de la French Connection ont été démantelés, ils ne rêvent pas d’Amérique. Ils veulent le contrôle des jeux d’argent, des bars et des boîtes de nuit. Une entrée en matière classique pour des apprentis voyous. Évidemment, la place est déjà prise. La bande de Louis Memmi, que la presse de l’époque surnomme presque affectueusement le « juge de paix du milieu5 », règne alors tranquillement sur le nord de l’île. Visage rond, front dégarni, chemise (noire) éternellement ouverte sous une veste (blanche) de smoking, Memmi est un parrain classique désormais âgé d’une cinquantaine d’années. Lui aussi a éliminé ses rivaux à son heure, fait son beurre sur les jeux et les machines à sous notamment, et protège les patrons de boîtes de nuit de la Haute-Corse. Sur son casier figurent deux condamnations, et un acquittement dans une affaire de meurtre.

			La première guerre de la Brise va bientôt commencer. La Brise naissante veut la place, toute la place, et se met en tête d’écarter le clan Memmi. Diplomatiquement, dans un premier temps. « Il y a d’abord eu une tentative d’accord disons à l’amiable pour éviter que trop de sang ne coule », se souvient un avocat historique de la Brise. « Francis Santucci avait rendu visite à Louis Memmi à Corte. Il était monté là-haut en short, en sandales, décontracté. Il lui avait signifié que, désormais, les boîtes de nuit, c’étaient eux, les jeunes. Le vieux a rigolé, il ne les a pas pris au sérieux, il ne pouvait pas considérer qu’un gamin en short serait une menace pour lui, le vieux parrain installé et puissant. Une expédition punitive a été montée et ils l’ont tué. L’histoire est toujours la même. Les vieux, installés, ne se méfient pas assez des jeunes qui n’ont rien à perdre6. »

			Commence une guerre implacable, un blitzkrieg. Les jeunes loups remportent toutes les batailles sans déplorer aucun mort dans leurs rangs. Ils bénéficient de l’effet de surprise. La première victime est Louis Memmi, le chef de l’ancien monde. À l’aube d’un matin de septembre 1981, après une nuit à jouer aux cartes à la foire du Niolu, la plus vieille de l’île, il s’effondre sous l’olivier centenaire de son jardin à Corte. Il n’a pas le temps de franchir la troisième marche, deux tueurs cachés dans les broussailles tirent dans la douceur de l’été indien. Il est 4 h 40 du matin, sa femme dort dans l’appartement situé au-dessus de la salle du restaurant géré par le couple. Une somme de cinquante mille francs est retrouvée dans sa poche. 

			Le lendemain, les journaux s’interrogent. À la foire du Niolu, ce jour-là, Louis Memmi « dirigeait » une partie de chemin de fer7 (un jeu de cartes semblable au baccara où sont misées de grosses sommes d’argent). Y a-t-il eu un différend de jeu ? Personne ne se doute encore de l’émergence d’un clan rival. Plus de deux mille personnes, venues de toute l’île mais aussi de la Côte d’Azur, suivent les funérailles de cette figure de Corte. Noceur et jouisseur de son vivant, Louis Memmi a laissé des consignes étonnamment strictes pour le jour de sa mort : « ni fleurs ni couronnes ». Elles sont respectées à la lettre. Le lendemain, la photo d’hommage à la une de Corse-Matin transmise par la famille le montre souriant, affable, attablé devant une bouteille de champagne et une coupette vide.

			Autre victime marquante de cette guerre fondatrice : Daniel Ziglioli. Le 14 septembre 1982, à 18 heures, ce dernier sort de son magasin, une entreprise familiale de boissons en gros. Il est touché à huit reprises par des munitions de gros calibres. Il meurt dans l’ambulance qui le transporte à l’hôpital. Qui pouvait en vouloir à cet « époux modèle », « travailleur assidu » et « père admirable » de 32 ans ? s’interroge un journaliste du Provençal8. Daniel Ziglioli était également patron de la discothèque Le Castel. La Brise lorgne évidemment l’établissement. Deux de ses membres s’étaient fait sortir brutalement de la boîte. Une histoire d’amour, ou plus exactement de tromperie, et d’affront, serait venue se greffer sur ce différend. 

			Les frères de ces deux victimes hurlent à la vengeance, s’arment et tentent de constituer autour d’eux des petits commandos capables d’anéantir la Brise naissante… Mais ils tomberont les premiers. Ils n’ont pas idée de l’ennemi qui se trouve face à eux. Le frère de Louis Memmi, Pierre-Jean, qui avait juré de punir les assassins de son aîné, est tué sur le cours Paoli, l’artère principale de Corte, à l’automne 1982. Au printemps suivant, en avril 1983, le frère de Daniel, Gérard Ziglioli, succombe à son tour alors qu’il était revenu de la capitale pour mener à bien sa vendetta. Les jeunes de la Brise sont violents, impitoyables, ils tuent pour marquer les esprits et s’imposer durablement.

			Eux n’auront qu’à déplorer des dégâts matériels. D’abord, leur QG explose. Le 28 novembre 1982, alors que cinq personnes discutent dans l’arrière-salle du bar La Brise de Mer, la porte s’ouvre et une explosion retentit. La charge, d’environ deux cents grammes, ravage portes, fenêtres, tables et comptoirs. La première salle est dévastée, le sol jonché de débris. Mais personne n’est grièvement blessé. Quelques semaines plus tard, un autre attentat est organisé contre un membre du clan. Le 28 décembre 1982, la maison familiale de Georges Seatelli, « le Gris », qui a définitivement quitté la fac de droit d’Aix-en-Provence pour intégrer le clan criminel, explose. Située à Cardo, sur les hauteurs de Bastia, la bâtisse est soufflée en plein après-midi. Deux bouteilles de gaz et plusieurs kilos de dynamite ont été installés pour rayer la maison de la carte. 

			Au total, plus de vingt personnes sont tuées entre 1980 et 1983 dans le clan Memmi. La Brise n’hésite pas à tuer des « civils ». Ils exécutent ainsi un témoin gênant d’une scène de meurtre sur son lit d’hôpital. Il s’y trouvait après avoir réchappé une première fois aux balles. Les policiers ne connaissent pas encore la Brise de Mer, mais les proches des victimes ont commencé à identifier leurs ennemis. Sur l’île, tout le monde commence à parler des Guazzelli, Mariani, Santucci et Seatelli. 

			Le premier procès de type mafieux

			Seule l’enquête sur l’assassinat de Daniel Ziglioli débouchera sur un procès. C’est l’unique affaire où les policiers ont réussi à recueillir quelques éléments pour identifier les tueurs. Le jour du meurtre, dans la banlieue de Bastia, un témoin dit avoir vu deux silhouettes rejoindre un véhicule après les coups de feu. Quelques minutes plus tard, un agent de la police aux frontières (PAF) rentrant chez lui croise la voiture sur la route et voit un des passagers jeter un gros paquet dans le Golo, le plus grand fleuve côtier de l’île. Le policier croit reconnaître Robert Moracchini. Robert est le gérant d’un bar de la place Saint-Nicolas de Bastia, il est très ami avec les frères Santucci. L’agent de la PAF se demande quand même s’il n’a pas rêvé. N’est-il pas en prison, Robert, à cette date ? L’agent vérifie dans les fichiers. Bingo. Robert est sorti quelques jours plus tôt, c’était bien lui dans la voiture… Le Golo est dragué à l’endroit où un pont routier l’enjambe. Le paquet retrouvé contient l’arme du crime. Robert Moracchini retourne en prison immédiatement, mais les deux autres suspects, Georges Seatelli, « le Gris », et Pierre-Marie Santucci, se volatilisent. Ils seront rattrapés le 2 décembre 1982, terrés dans une vieille maison au milieu du village de Sorbo-Ocagnano, à une trentaine de kilomètres au sud de Bastia. Fusil de chasse, fusil de guerre italien, gros calibres, perruques, gants : les deux hommes se sont bien équipés en vue de leur mise au vert. Le premier est inculpé pour complicité, le second pour assassinat. Ils sont renvoyés, avec Moracchini, devant une cour d’assises. Ce sera le premier gros procès de la Brise de Mer. Le premier d’une très petite série.

			Les audiences débutent à la fin du mois de mai 1985, à Dijon. Pour éviter toute pression, le procès a été dépaysé loin de Bastia. Jeune avocate de la famille Ziglioli qui a pris place sur le banc des parties civiles, Me Christine Courrégé est confiante. L’arme du crime a été retrouvée. Un policier est le témoin principal. Et, parmi les trois inculpés, deux ont été arrêtés armés jusqu’aux dents. Elle a connu des dossiers moins bien engagés. Mais rien ne se passe comme prévu. Les trois hommes paradent. Robert Moracchini, gérant du bar Le Continental à Bastia, se promène le menton haut dans son costume prince-de-galles. Pierre-Marie Santucci (profession : serveur… à La Brise de Mer) se permet de gronder le président quand une question ne lui plaît pas. « J’ai la tête comme une cafetière9 », se plaint-il… Georges, qui déclare vivre des affaires de sa famille, se fait moins remarquer. Il explique seulement que les gants retrouvés dans la vieille maison où il a été arrêté servaient à égorger les cochons.

			« Dès le début, l’audience était extrêmement tendue, pesante, se souvient Me Christine Courrégé. Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que les jurés ont été touchés le premier jour. » Évidemment, il n’y a pas eu d’enquête à l’époque sur une possible corruption des jurés. Le dossier s’effondre progressivement. Le policier affecté à l’aéroport de Bastia qui avait vu les tueurs jeter l’arme dans le fleuve se rétracte de nouveau (il était déjà revenu une fois sur ses déclarations lors de l’enquête, avant de témoigner de nouveau à charge). Devant une salle figée par la peur, surveillée par des hommes muets et habillés de noir, il ne se souvient plus, finalement, s’il a vu Robert Moracchini. À la réflexion, il pense même que non.

			Les autres témoins font parvenir des certificats médicaux préconisant le repos, et ne se déplacent pas à Dijon. En revanche, neuf joueurs du Sporting Club de Bastia prennent l’avion pour conforter l’alibi des accusés. « C’était surréaliste, se souvient l’un des participants au procès. Dijon, petite ville à l’époque, était rempli de Corses ! Y avait du 2B partout, et en même temps des RG qui essayaient de surveiller tout ce petit monde… Inimaginable. » Coup de grâce : le propre cousin de Daniel Ziglioli va choisir le camp des accusés et leur servir d’alibi. Christian Leoni explique que Moracchini était avec lui sur le stade du Casone à Borgo le soir des faits. Il n’en avait jamais parlé, n’avait pas été entendu dans ce dossier. La famille Ziglioli hurle à la trahison. « On a honte. Combien on t’a payé ? Et tu vas encore fleurir la tombe de tes cousins10 ! » Christian Leoni va connaître ensuite un bel avenir au sein du clan, et devenir le futur « banquier » de la Brise de Mer, chargé de répartir les bénéfices entre ses membres et de les investir dans l’économie légale.

			Pendant tout le procès, le président est bien peu virulent, et les coups de coude de son assesseur n’y font rien11. Seul l’avocat général dénonce ces témoins qui se volatilisent, ces souvenirs qui ressurgissent opportunément chez les proches des accusés, ces alibis providentiels. Il soupire lors de son réquisitoire sur cette étrange « alchimie de la mémoire »… Mais il fait fi de toutes ces bizarreries et requiert quinze ans de réclusion contre Moracchini et Santucci, et entre huit et dix contre Seatelli. Le 1er juin 1985, la cour prononce un acquittement général. 

			Un procès de type mafieux dans toute sa splendeur. Pendant trente ans, la justice se retrouvera souvent bien impuissante à juger ces hommes que personne n’a jamais vus nulle part. À chaque procès, et encore aujourd’hui, le scénario est le même. Des hommes en noir, souvent costauds, assistent à toutes les audiences assis au premier rang. Ils regardent fixement les jurés, parfois les journalistes. Ils n’ont même pas besoin de parler : leur simple présence impressionne. Les jurés n’ont alors pas besoin d’être « touchés » pour avoir peur. La Brise de Mer a toujours tenté de manipuler l’appareil judiciaire, et ses membres ont parfois réussi. Un dossier instruit contre le clan a un jour disparu, physiquement, du palais de justice d’Ajaccio en 2001. Un greffier avait-il été corrompu, un avocat, pire, un juge… ? Les magistrats en poste à Ajaccio à cette période s’en souviennent encore, mais n’ont jamais eu la réponse.

			« Le procès Ziglioli est l’un des dossiers qui m’ont le plus marquée dans ma carrière, conclut Me Christine Courrégé. J’étais ivre de rage, d’impuissance, devant cette parodie de justice… Il s’agissait d’un assassinat, les jurés devaient répondre à quarante questions et le délibéré a duré trente minutes. Je n’ai jamais vu ça ! » Quelques années après le procès, en 1991, un avocat qui plaidait à ses côtés pour la famille Ziglioli se fait tuer au volant de son 4x4 à Bastia12. Rien à voir avec ce dossier, a priori. « Mais, après cette affaire, je n’ai plus jamais plaidé de dossier corse, j’ai eu mon premier enfant et je me suis dit que j’avais autre chose à faire que de risquer ma vie pour des procès joués d’avance. »

			 

			La puissance de la Brise est renforcée après Dijon. Le clan Memmi n’existe plus, le bar du Vieux-Port de Bastia est fraîchement repeint et ne porte plus les stigmates de l’attentat. Les jeunes premiers roulent en 205 Turbo et font les fiers. Les policiers regardent ailleurs, du côté des mouvements nationalistes qui se radicalisent et menacent l’État. La priorité est d’anéantir les velléités indépendantistes, les voyous passent après. « Dès qu’il y avait une trêve politique, nous nous intéressions à la Brise, et là on s’apercevait que les dégâts étaient déjà considérables, se souvient un vieux flic en poste à Bastia au début des années 1980. On pensait alors que les intérêts en jeu étaient tellement gros qu’ils allaient s’entre-tuer. Mais c’étaient des gens très unis, des amis intimes, des frères, il n’y avait jamais aucune dispute entre eux, c’est ce qui a fait leur force. » Ils n’ont pas encore la folie des grandeurs ou des envies d’ailleurs. Certains d’entre eux n’auront même jamais la bougeotte. Ils font construire des maisons dans les fiefs familiaux malgré des comptes en banque remplis à ras bords dans les paradis fiscaux. Convaincus, en somme, que la mort les attend dans leur île.

			

			
				
					1. Déposition du 13 juin 2018.

				

				
					2. Pretty Good Privacy.

				

				
					3. « Frère » en corse.

				

				
					4. Cette expression a été employée notamment par Francis Mariani, un des fondateurs de la Brise de Mer.

				

				
					5. Corse-Matin, 11 septembre 1981.

				

				
					6. Judiciairement, l’assassinat de Louis Memmi n’a jamais été élucidé. 

				

				
					7. Corse-Matin, 11 septembre 1981.

				

				
					8. Le Provençal-Corse, 16 septembre 1982.

				

				
					9. Corse-Matin, 29 juin 1985

				

				
					10. Corse-Matin, 31 mai 1985.

				

				
					11. Article de Louis-Marie Horeau, Le Canard enchaîné, juin 1985.

				

				
					12. L’avocat Jean Grimaldi avait été tué par balle le 6 novembre 1991, devant son domicile près de Bastia.
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