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 Rossum, un scientifique génial, invente un robot. Ses successeurs le perfectionnent et la société Rossum’s Universal Robots commence à les produire en masse. Les robots sont des machines capables de penser qui s’imposent comme une force de travail extraordinairement peu coûteuse, productive et sans prétentions, mais manquent de vie spirituelle et de sentiments. Des millions de robots remplacent progressivement les hommes – et la compagnie R.U.R. gagne des milliards. Les hommes devenus anachroniques et inutiles sont condamnés à l’inactivité et à l’oisiveté. L’humanité tombe vite en décadence, perd sa capacité à se développer, ne procrée plus. Les robots font les guerres et finissent par se révolter contre leurs maîtres – les hommes. Leur but est de tuer tous les hommes parce que les robots s’estiment beaucoup plus parfaits et ne veulent plus être commandés par eux.
 Karel Čapek (1890-1938) est l’un des plus importants écrivains tchèques du XXe siècle. Il est l’inventeur du mot « robot » qui apparaît pour la première fois dans R.U.R. Auteur dramatique, essayiste, traducteur, il a dominé la vie intellectuelle tchécoslovaque. Son œuvre visionnaire et prémonitoire peint avec un humour noir les dérives que promet la société qui se met en place. Le texte paraît en 1920 quand Čapek a trente ans. Le succès international de cette « comédie utopique » fait de lui l’écrivain tchèque le plus connu. R.U.R. est traduit dans une vingtaine de langues, joué de Tokyo à New York, de Bruxelles à Tel-Aviv.
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PRÉFACE par Brigitte Munier

   Docteur ès lettres et journaliste, Karel Čapek avait trente ans quand il connut succès et consécration avec sa pièce R.U.R. jouée à Prague en 1920. L’œuvre fut traduite dans une vingtaine de langues et Jacques Hébertot la mit à l’affiche de la Comédie des Champs-Élysées en 1924, à Paris. La presse salua un « drame utopiste » selon l’inspiration de l’auteur qui comptait R.U.R. parmi ses « moralités allégoriques » : des contes en manière d’avertissement à une humanité qui se met en danger par la poursuite aveugle de progrès techniques et de performances économiques au détriment de valeurs purement humaines.
  
 Karel Čapek, écrivain majeur de la littérature de Bohême entre les deux guerres mondiales, demeure méconnu en France. On pourrait le qualifier de Voltaire tchèque et moderne : sans être aussi grinçant que l’auteur de Candide, il en présente plusieurs traits. Le polymorphisme littéraire, d’abord, avec une aisance déployée aussi bien dans le théâtre que dans le roman, le conte, la critique littéraire, le récit de voyage et le journalisme politique. À l’instar du philosophe de Ferney, il possède le goût de la logique poussée jusqu’à ses plus extrêmes conséquences en des fantaisies philosophiques drôles et graves : supposons que des hommes créent des robots à leur image (R.U.R.), imaginons qu’une invention libère l’Absolu contenu dans la matière rendant ainsi toute l’humanité religieuse (La Fabrique d’Absolu), admettons que l’on asservisse des animaux marins intelligents (La Guerre des salamandres) etc., que se passerait-il ? Comme Zadig ou Candide, les fictions de Karel Čapek, loin d’être de simples jeux, veulent alerter l’humanité sur les suites irréparables de ses folies politiques, religieuses et, désormais, scientifiques. Le domaine du possible est inépuisable, dit le poète de Météore, « mais attention, stop ! À peine vous laissez-vous aller dans cette direction que vous découvrez que sur cette route de la fiction, également, il faut marcher avec certitude, en contrôlant la justesse de chaque pas. […] Il faut se casser la tête pour savoir quelle possibilité est vraisemblable, l’étayer par des connaissances et des preuves, lutter contre sa propre imagination, la surveiller pour qu’elle ne perde pas le chemin secret et juste qui s’appelle vérité1 ». Comme le défenseur de Callas, Karel Čapek est aussi un esprit libre qui ne cessa de soutenir la démocratie, de traquer la langue de bois et de lutter contre la censure : il fut président du Pen club tchécoslovaque de 1925 à 1933. Ami de Tomáš Garrigue Masaryk, le premier président de la jeune république tchécoslovaque, il revendiqua l’indépendance de son pays menacée par la montée du fascisme avec une telle passion que la signature des accords de Munich précipita sa mort, le 25 décembre 1938 ; âgé de quarante-neuf ans, il ne résista pas à la maladie. Ultime facette voltairienne, le philosophe tchèque conseillait de cultiver son jardin mais sans recours à la métaphore ! Auteur de L’Année du jardinier, Karel Čapek aimait les fleurs et la glaise collant aux bottes avec un respect de la vie qui donne à tous ses livres une tonalité particulière, désabusée, jamais désespérée.
  
 Outre sa valeur littéraire, R.U.R. est une pièce fameuse pour avoir proposé un mot à l’époustouflante postérité, robot, néologisme suggéré à Karel Čapek par son frère Josef pour désigner des machines humanoïdes et intelligentes : robota signifie corvée en tchèque. L’histoire commence avec le récit de l’origine du premier robot. Désireux de « prouver qu’on pouvait se passer de Dieu », Rossum, savant génial, voulut créer des humanoïdes exactement semblables aux hommes avec tout ce qui est inutile : l’appendice, les amygdales et l’envie de jouer du violon. En guise d’exercice, il fit un chien qui vécut quelques jours. Succédant à ce démiurge matérialiste, son neveu rationalisa le projet et réussit des robots plus simples en mesurant leurs besoins à leurs fonctions. Supérieurs aux êtres humains, les machines « ont une étonnante intelligence rationnelle mais n’ont pas d’âme », précise Domin, le directeur de l’usine qui produit des robots en série après la mort des deux Rossum. Domin est un administrateur idéaliste œuvrant à un paradis prochain peuplé d’hommes adonnés à l’amélioration de leur esprit, tout le travail étant accompli par leurs robots. La belle Hélène, son épouse, et ses cinq collaborateurs aimeraient partager ce rêve mais s’inquiètent, non sans raison : on ne devrait jamais donner le pouvoir à l’homme d’une seule idée ! L’utopie tourne au cauchemar. Les robots, devenus sensibles à l’iniquité de leur condition, se révoltent et veulent annihiler l’humanité oisive et si aveulie qu’elle ne procrée plus : c’est la punition de Dieu, déclare la nourrice d’Hélène, une vieille femme incarnant le vieux monde, un peu comme le chœur dans la tragédie grecque.
  
 En découvrant ce texte, le lecteur contemporain oubliera peut-être sa date de parution ou croira Čapek visionnaire : le chien artificiel le fera songer à Dolly, brebis clonée à la vie brève, tandis que les robots lui paraîtront anticiper des ordinateurs capables d’apprentissage ! L’impression d’actualité suscitée par la pièce est renforcée par le recours à un procédé littéraire original : Karel Čapek ne situe jamais ses contre-utopies ou dystopies dans un futur lointain, comme Wells ou Orwell, ou dans une contrée imaginaire, tel Anatole France ou Samuel Butler ; l’anomalie, l’étrangeté surgissent ici et maintenant en un quotidien fort semblable au nôtre. Le poète de Météore sait comment se fabrique la fiction : « Disons une part d’expérience, trois parts d’imagination, deux parts de construction logique et le reste, c’est du calcul rusé : il faut que ça soit neuf, que ça soit de son temps, qu’on y trouve toujours la solution ou la preuve de quelque chose, et surtout, que ça fasse de l’effet. Mais il y a une chose bizarre […] c’est que toute cette misérable cuisine littéraire laisse subsister dans l’homme qui la pratique l’illusion terrible et passionnée que cela a quelque chose à voir avec la réalité. Imaginez un magicien qui sait comment on sort un lapin d’un chapeau et qui, en même temps, croit qu’il l’a véritablement et honnêtement extrait d’un honnête chapeau. Quelle folie2 ! »
 À quelle réalité renvoient donc ces robots sortis d’un chapeau en 1920, soit bien avant l’invention de l’ordinateur par John von Neumann en 1945, et précédant largement toute théorie relative à l’intelligence artificielle ?
  
 Au-delà de l’originalité de sa mise en œuvre, R.U.R. propose un thème classique : un génie crée sans amour un être intelligent et dépourvu d’âme qui lui semble monstrueux ; la créature, supérieure à son démiurge, devient sensible et se révolte contre l’injustice de sa condition, déclenchant la guerre avec l’humanité. Cette histoire pérenne est la reprise d’un mythe particulièrement vivant dans la tradition juive sous le nom de Golem ; elle fut mobilisée dès le début du XIXe siècle pour dénoncer le hiatus entre la surestimation du progrès scientifique et le désintérêt pour l’évolution morale et sociale de l’homme. Karel Čapek maintient les séquences et le sens du récit, mais en renouvelle la présentation en nommant la créature Robot. Historiquement, R.U.R. se situe à la charnière entre deux vagues de présentations de ce mythe : la première est illustrée au XIXe siècle par Frankenstein de Mary Shelley ou par L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, la seconde est représentée par la science-fiction de la seconde moitié du XXe siècle avec la déferlante des histoires de robots rebelles. La réédition de cette œuvre importante contribuera à la compréhension d’un mythe qui fascine l’Occident depuis deux siècles et en domine la culture populaire actuelle – livres, films et jeux mêlés.
  
 Le traitement contemporain du mythe paraît donner le rôle principal au robot, couramment assimilé à un ordinateur, mais l’enjeu du récit est bien plutôt l’homme qui fait une créature à son image et la juge monstrueuse ! Hélène, la véritable héroïne de la pièce, ne supporte pas le caractère seulement fonctionnel des robots et contribue à leur accès à la sensibilité. Mais les machines, physiquement et intellectuellement supérieures aux hommes, les haïssent et se révoltent ! Ont-ils donc acquis une âme, demande la jeune femme au physiologiste ? « Quelque chose de ce genre, mais plutôt d’un mauvais genre » répond-il. Les robots sont las de leur soumission injuste à une humanité paresseuse mais dont le pouvoir les fascine : « Il faut régner et tuer pour être comme des hommes. Lisez l’histoire ! Lisez les livres des hommes », s’écrie Damon, le chef des robots. « Il n’y a rien de plus étrange pour l’homme que son image », soupire Alquist, l’architecte humaniste. Le robot est le miroir d’une humanité qui a fini par perdre son âme dans des idéologies haineuses et destructrices, dans des intérêts marchands ou dans des programmes scientifiques insoucieux de la dignité humaine. L’existence d’ordinateurs voués à devenir toujours plus intelligents, c’est-à-dire capables d’apprentissage, donne aujourd’hui plus de crédibilité au rôle du robot sans pourtant modifier le sens du récit : le fonctionnement des machines dépend de leur programmation et de l’usage qui en est fait par les hommes.
  R.U.R. s’achève par une célébration de la nature, récurrente dans les œuvres du poète-jardinier, tandis qu’une élégante pirouette articule le mythe du Golem à celui de la genèse de l’homme : « La terre de la mythologie est ronde » disait Claude Lévi-Strauss3, Karel Čapek ne l’eût pas démenti !
 
 


1.  Météore (1934), trad. Alain van Crugten, L’Âge d’Homme, 1975, p. 102.




2.  Id., p. 23.




3.  De près et de loin, entretien avec Didier Éribon, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1990, p. 188.










PERSONNAGES
   HARRY DOMIN, directeur général des entreprises R.U.R., dans le Prologue, environ trente-huit ans, grand, bien rasé.
  FABRY, ingénieur, directeur technique, distingué, sérieux, délicat.
  DR GALL, directeur du Département de la recherche physiologique. Fin, vif, bronzé.
  DR HALLEMEIER, directeur de l’Institut de psychopédagogie des robots. Grand, tapageur et bruyant, moustache rousse à l’anglaise, cheveux roux coupés en brosse.
  BUSMAN, directeur commercial de R.U.R. Juif trapu de petite taille, crâne dégarni, lunettes de myope.
  ALQUIST, architecte, directeur des bâtiments. Plus âgé que les autres, négligemment vêtu, cheveux gris et longs.
  HÉLÈNE GLORY, dans le Prologue, âgée de vingt et un ans, très élégante.
  NOUNOU, sa gouvernante.
  MARIUS, robot.
  SYLLA, robot.
  RADIUS, robot.
  DAMON, robot.
  PRIMUS, robot.
  HÉLÈNE, robot.
  AUTRES ROBOTS DES DEUX SEXES 
  
 Entre le Prologue et le Premier Acte s’écoulent dix ans.
  
 Dans le Prologue, les robots sont habillés comme les hommes. Leurs mouvements et leur prononciation sont plus saccadés, leurs visages moins expressifs. À partir du Premier Acte, ils portent des blouses grises, serrées autour de la taille par une ceinture et une plaque sur la poitrine avec un numéro de matricule.
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