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À Emma et Kelly, les chères filles
de nos grands amis Marc et Christine Freeman,
avec toute notre affection
et tous nos vœux de bonheur.


Note historique

À la fin de l’été 1381, la Grande Révolte avait échoué. Les troupes paysannes qui avaient occupé Londres avaient regagné les comtés environnants. Le Jour du Grand Massacre était venu et les seigneurs étaient bien décidés à punir leurs paysans et serfs rebelles. Londres avait vite retrouvé son calme, les riches marchands étant avides de rattraper le retard pris pendant les journées sanglantes. Les anciennes rivalités, à la cour comme à la ville, refaisaient surface. On pratiquait le meurtre, sous ses diverses formes, même lors du saint pèlerinage à Cantorbéry…






Première partie





  


  Azraël : l’Ange des Abîmes à quatre visages et quatre ailes


  

    — L’étranglement !


    Athelstan, dominicain et curé de St Erconwald à Southwark, fit passer son chapelet d’une main à l’autre.


    — L’étranglement, répéta-t-il, est mentionné dans le Livre de Tobie où est décrite la façon dont l’archange Raphaël a pourchassé un démon jusqu’à Alexandrie et l’y a étranglé.


    Il s’accroupit près du corps de John Finchley, un simple clerc qui travaillait dans la grande et imposante prison grise de Newgate. Plutôt beau jouvenceau à la mine avenante de son vivant, Finchley, avec la fine corde qui lui enserrait la gorge comme un garrot, était à présent épouvantable à voir. Son visage était noir bleuâtre, ses yeux exorbités, sa langue marbrée de taches et gonflée sortait d’entre ses dents jaunâtres et ses lèvres enflées. Ses entrailles et sa vessie s’étant relâchées dans la mort, l’odeur était nauséabonde. Athelstan tenta de ne pas en tenir compte tout en murmurant le « Je confesse à Dieu » au nom du trépassé avant de lui donner l’absolution. L’Église enseignait que dans de nombreux cas l’âme pouvait s’attarder pendant un temps respectable près du corps, là où elle avait vécu. Toutes les âmes ne s’envolant pas directement vers la lumière, celles des trépassés pouvaient donc encore être lavées de tout péché.


    — Et la jeune femme ? interrogea Sir John Cranston, coroner principal de Londres.


    Il donna une petite tape sur l’épaule d’Athelstan et montra du doigt Felicia Kempton, victime d’une mort rapide et brutale, qui gisait dans un coin de la pièce comme si l’assassin l’y avait doucement déposée après avoir noué une corde autour de la gorge lisse et sans rides de la jouvencelle. Athelstan s’approcha, administra promptement les derniers sacrements, puis se releva.


    Cranston était resté dans l’embrasure de la porte. Il avait ôté son chapeau de castor et la bonne humeur semblait resplendir sur sa face ronde et joviale, de même que dans la blancheur de son épaisse chevelure, de sa moustache et de sa barbe. La joie se lisait dans ses yeux bleu clair toujours pétillants. Enveloppé dans sa chape vert bouteille habituelle sous laquelle il dissimulait la miraculeuse gourde toujours pleine, il respirait la bienveillance à l’égard de tout un chacun. Athelstan en connaissait la raison. La Grande Révolte avait été réprimée, la paix du roi imposée sans merci, et Sir John Cranston, ou « Jack le gaillard » comme il aimait à s’appeler, était sur le point de retrouver Lady Maude, sa plantureuse épouse, les marmousets Francis et Stephen, ses fils jumeaux, sans oublier Gog et Magog, ses lévriers, et tous les autres membres de sa maison. Quelques mois plus tôt, il avait éloigné de la ville ceux qui comptaient le plus pour lui et les avait mis à l’abri dans la verte campagne, derrière la haute muraille d’un manoir fortifié où ils avaient reçu l’ordre de demeurer jusqu’à ce que le chaos s’apaise dans la cité.


    — Le temps passe et tout change, déclara Athelstan, mais le meurtre ne se repose jamais.


    Il montra d’un geste le petit solar de l’étroite demeure de Simon Mephan dans Milk Street, à proximité des marchés grouillants de Cheapside.


    — Le meurtre ne tient pas compte du temps, continua-t-il, et n’attend pas ceci ou cela. La Grande Révolte a peut-être été jugulée mais les fantômes terrifiants et les spectres narquois ne nous laisseront pas de répit…


    Il s’interrompit : Flaxwith, le robuste bailli de Cranston, suivi de Samson, son fidèle compagnon, que le coroner appelait à part lui « le mastiff le plus laid du royaume », une opinion qu’en toute bonne foi Athelstan ne pouvait contredire, descendait à grand bruit l’escalier. Flaxwith chuchota en hâte quelques mots à l’oreille de Cranston.


    — Oui, oui, acquiesça ce dernier. Mon frère, si nous descendions le cadavre de Mephan ?


    — Non, je dois l’examiner en l’état.


    Athelstan et Cranston montèrent les étroites marches derrière Flaxwith jusqu’à la chambre qui se trouvait à droite du palier. Simon Mephan, un homme âgé, était assis, effondré sur sa table de travail.


    — Pour être mort, il est bien mort, annonça le mire, un homme au teint foncé.


    Cranston ferma la porte derrière lui, et Limut, le physicien, s’essuya les mains sur une toaille qu’il jeta sur la table.


    — J’ai examiné Simon avec le plus grand soin.


    Athelstan discerna un léger accent étranger et se demanda si Limut était français ou espagnol.


    — En fait, expliqua le mire, je connais fort bien maître Simon. Je soigne sa famille, comme celle d’autres notables à Farringdon. J’ai, comme Notre-Seigneur, sondé ses reins et son cœur.


    Il souligna sa plaisanterie d’un petit sourire.


    — Les humeurs mêmes de cet homme.


    — Alors, messire le physicien, quelle est la cause de ce trépas ? s’enquit Athelstan. Comment l’a-t-on assassiné ?


    Limut, les lèvres pincées, fronça le nez et scruta le petit dominicain de la tête aux pieds, comme pour mémoriser chaque détail : les yeux noirs, le visage mat et bien rasé, sa bure noire et blanche plutôt élimée, ceinturée par un bout de corde effilochée, les solides sandales éraflées aux épaisses semelles qui chaussaient ses pieds nus. Le dominicain soutint son regard, ses lèvres pleines esquissant un sourire, ses grands yeux ne cillant pas. Il égrenait vivement un chapelet entre ses doigts étonnamment longs, mais il cessa quand le son grave d’une cloche retentit soudain.


    — Le glas ! dit Cranston. On conduit les prisonniers de Newgate aux potences de la Tyburn.


    — Et un autre fera ce même trajet à cause du cauchemar céans, murmura Athelstan en soutenant toujours le regard du mire. Bien, mon ami…


    Il sourit en désignant le mort affalé dans sa chaire.


    — … est-ce un meurtre ?


    — Oui et non, répondit Limut. Le jeune homme et la femme en bas ont été étranglés, et avec adresse.


    Il se tut alors que Cranston s’assurait que l’huis dans son dos était bien clos et allait s’asseoir sur le lit.


    — Regardez.


    Le physicien fit le tour de la table et inclina la tête de Mephan en arrière pour qu’Athelstan et Cranston puissent mieux voir la bouche entrouverte, les yeux vitreux et la peau très décolorée du visage, surtout autour de la bouche et de la mâchoire.


    — Pour être bref, expliqua-t-il, Simon Mephan est mort d’un arrêt cardiaque. Son cœur a simplement lâché…


    Il laissa retomber sa main.


    — … ce qui est tout à fait compréhensible. Maître Mephan était fragile du cœur ; il s’affaiblissait de mois en mois. Le choc causé par ce qui s’est passé en bas…


    Il haussa les épaules et fit la grimace.


    — Oui, et qu’est-il vraiment arrivé en bas ? Sir John, maître Limut, ne m’en veuillez pas d’insister.


    Le dominicain se dirigea vers la porte et se retourna :


    — Messire le physicien, puis-je connaître votre prénom ?


    — Giole, répondit ce dernier en souriant. C’est espagnol. Je viens de Castille.


    Athelstan observa cet homme propre et soigné, rasé de près, aux cheveux noirs retenus en arrière. Giole arborait un anneau d’argent au lobe d’une oreille et des bijoux scintillaient à son poignet et à ses doigts. Il était vêtu simplement, mais Athelstan estima que sa tunique noire était de pure laine vierge et ses bottes souples du meilleur cuir de Cordoue. L’examen détaillé d’Athelstan amena un sourire sur les lèvres de Limut.


    — Mon frère ?


    Le dominicain leva la main.


    — Pardonnez-moi, Giole, mais en vous voyant, j’ai l’impression de me voir.


    Il s’avança, la main tendue, et le physicien la lui serra avec chaleur.


    — C’est vrai, mon frère, il y a une certaine ressemblance, j’en conviens. Vous devriez rencontrer mon épouse Beatrice, mon fils Felipe et ma fille Maria. Je suis sûr qu’ils le penseraient aussi.


    — C’est indéniable ! gloussa Cranston du lit sur lequel il était installé en berçant sa gourde miraculeuse.


    Il la déboucha, but une lampée et encouragea le mire à l’imiter.


    Athelstan, quant à lui, refusa et fit signe aux deux hommes de le suivre. Ils redescendirent dans le solar gardé par Flaxwith, Samson et un des autres baillis. Athelstan embrassa les lieux du regard. Tout semblait en ordre. Des coupes, des flacons, des gobelets, brillants et propres, se trouvaient sur une petite table bien cirée. La natte de corde blanche jetée sur le sol était à sa place et il n’y vit aucune tache de sang. Pourtant la serrure de la cassette qui servait à garder l’argent ou les reçus avait été fracturée et le couvercle concave ouvert. C’était le seul autre signe d’agression violente, avec les deux corps étendus, terrifiants et sinistres, dans les affres de la malemort. La puanteur obligea Athelstan à se pincer le nez.


    — Faites emporter les dépouilles aussi vite que possible. Eh bien, Sir John, maître Giole, que s’est-il passé ? Qu’avons-nous appris ?


    — D’après ce que j’ai cru comprendre, répondit Cranston, une voisine allant à la première messe à St Mary-le-Bow a remarqué que la lanterne de corne à l’extérieur n’avait pas été allumée et que la porte était ouverte. C’est une honnête et pieuse femme que je connais bien. Elle est entrée, a découvert cette horreur et donné l’alarme. On a crié haro et appelé les hommes du shérif, puis on a envoyé des messages, à maître Giole et à moi.


    — Je suis venu avec mon fils Felipe, précisa le physicien, et nous avons trouvé Sir John, qui a dit qu’il vous avait envoyé quérir, Athelstan.


    — La mort d’un homme est toujours importante, Sir John, mais pourquoi vous avoir convoqué vous ?


    — Mephan est – était – un clerc principal de la Chancellerie secrète de Mgr de Gand. Il travaillait pour Thibault, Maître des Secrets, que nous connaissons bien. La rébellion a peut-être été domptée, mais…


    Le coroner hocha la tête.


    — … les braises couvent encore sous la cendre, comme après tout feu ardent. Les hommes du shérif se demandent, et moi aussi, si ce ne serait pas l’œuvre des Moissonneurs.


    — De qui ? s’étonna Limut.


    — Des Moissonneurs, répéta Cranston. En réalité, des Hommes Justes sous un autre masque et une bannière différente. La Grande Révolte a pris fin. La Grande Communauté du royaume a été dispersée et les Hommes Justes, ses membres principaux, sont morts, se sont enfuis pour sauver leur vie ou sont emprisonnés. Il en va de même pour leurs combattants des rues, les Vers de Terre. Ils sont comme des épis de blé, coupés, égrenés et dispersés aux quatre vents. Les Moissonneurs sont ce qu’il en reste ; c’est une société soi-disant secrète, formée des Hommes Justes et de quelques capitaines des Vers de Terre.


    — En effet, j’en ai entendu parler, remarqua Athelstan. Ils rédigent des proclamations pleines de menaces qu’ils clouent aux portes des églises.


    — C’est exact, acquiesça le coroner. Elles ont même été accrochées aux portes de l’hôtel de ville. Les Hommes Justes ne revendiquent plus l’égalité au nom de Dieu, ils ne veulent plus faire de Londres la Ville Sainte de l’Apocalypse. Ils désirent juste se venger de tous ceux qui ont brisé leurs rêves, défait leurs troupes, pendu et étripé leurs compagnons. Mephan pourrait être une de leurs victimes. Après tout, il travaillait pour Thibault, l’acolyte, l’âme damnée, du régent. Par conséquent, si les Moissonneurs existent vraiment, peut-être ont-ils condamné Mephan à mort ; quant aux deux autres ils les auraient tués simplement pour les faire taire. Et pourtant…


    — Et pourtant quoi, Sir John ?


    — Rien pour le moment, mon petit moine.


    — Mon petit frère, Sir John !


    — Que Dieu vous protège tous ! rétorqua Cranston. Mais, Athelstan, pourquoi nous avoir ramenés en bas ?


    — La porte était ouverte, n’est-ce pas, mais ni cassée ni défoncée ?


    Cranston en convint.


    — Et il n’y a pas eu de bruit ?


    — Aucun, mon petit frère. Flaxwith a déjà enquêté. Personne n’a rien vu, rien ouï d’anormal.


    — Quelle était la situation céans ? demanda le dominicain. Je veux dire dans la maison ?


    — Certains prétendent que Felicia était la servante et John Finchley le locataire de Mephan, mais qu’il lui servait aussi de clerc ou de scribe personnel. D’autres avancent qu’ils étaient sodomites, que Simon aimait les jouvenceaux. N’est-il pas vrai, messire le mire ?


    Limut fit une grimace et eut un geste d’ignorance.


    — Sir John, je sais fort peu de choses de la vie privée de mon patient, et ce que j’en sais est de peu d’intérêt pour autrui.


    Cranston continua avec allégresse :


    — Finchley était dévoué à son maître, je crois. Lui et Felicia demeuraient ici. Avant d’envoyer Tiptoft vous quérir, j’ai examiné les lieux mais n’ai rien trouvé dans cette petite maison banale qui expliquerait ces meurtres, les circonstances dans lesquelles ils se sont passés ou leur motif.


    — Exact, commenta Athelstan en s’accroupissant près de la dépouille du clerc. Un jeune homme gît ici, et là est étendu le corps d’une jouvencelle. Vigoureux et forts tous les deux, ils ont été étranglés. Leur assassin leur a passé un morceau de corde fine autour du cou. Il a sans doute apporté ces cordelettes funestes dans une escarcelle attachée à sa ceinture. Je pense que ses victimes le connaissaient. Il a frappé à l’huis et on l’a accueilli.


    Athelstan se releva.


    — Et c’est là que le mystère s’épaissit. Écoutez-moi, Sir John, maître Giole. Voilà deux jeunes gens étranglés. Se sont-ils débattus ? Ont-ils donné des coups de pied ? Renversé les meubles ? Essayé de s’enfuir ? Crié, hurlé ?


    Athelstan eut un geste de dénégation.


    — Il n’y a pas la moindre preuve qu’ils l’aient fait.


    — Pourraient-ils avoir été drogués ? s’enquit Cranston. Nous avons déjà vu ça.


    — Je n’ai point senti d’odeur de vin dans leur bouche, affirma le mire. De même que je n’ai vu ni gobelet, ni coupe, ni pichet dont on se serait servi. Il se peut qu’il y ait quelque chose dans la cuisine ou, plus vraisemblablement, dans le jardin.


    — Le meurtrier a dû arriver avant la tombée de la nuit. Regardez.


    Athelstan prit un chandelier ; une chandelle intacte était plantée sur chaque support.


    — Elles n’ont même pas été allumées.


    Il retourna près des deux victimes pour examiner leurs doigts, leurs poignets et leurs vêtements.


    — C’est bien ça, soupira-t-il, aucun signe de résistance ni de lutte sur l’un ou l’autre ou autour d’eux. La seule trace de dommage ou de vol est la cassette fracturée. Enfin, pour autant que nous pouvons en juger.


    — C’est vraiment fort habile, commenta Cranston. Je présume que le tueur a pris les pièces mais rien qui pourrait permettre de le retrouver.


    Athelstan, qui avait aperçu des anneaux et des bracelets sur la défunte Felicia, acquiesça dans un murmure. Il se redressa, quitta le solar et emprunta une allée pavée embaumant le romarin et le thym qui menait à la cuisine et à la resserre adjacente. La cuisine était propre : la table à découper avait été bien récurée, et les petits fours de chaque côté du manteau de la cheminée nettoyés, tout comme l’âtre. On avait rempli des pots d’herbe réduite en poudre et, sur un rebord, un vase contenait quelques roses. Quant aux fenêtres garnies de corne elles étaient nettes, débarrassées des mouches et autres insectes. La garniture de foyer, sans un grain de poussière, briquée, était rangée avec soin.


    — La maison est propre, bien tenue, constata Athelstan en tournant la tête vers Cranston et le mire qui l’avaient suivi.


    Il se rendit dans la resserre. Sur la table, sous une fine toile de lin, se trouvaient un jambon salé enrobé de moutarde, un tonnelet de vin d’Espagne, des petits pains blancs sur un plat de bois et une écuelle de légumes coupés menu, près d’un plateau supportant trois gobelets et un pichet de vin blanc.


    — Ils allaient souper, dit Athelstan à voix basse.


    — Et vu le temps ils auraient pu le faire dehors, observa le physicien.


    — Nous devrions nous y rendre, suggéra Athelstan.


    Il traversa la cuisine au plancher récuré jusqu’à la porte ouvrant sur un jardin de bonne taille. C’était un carré parfait délimité d’un côté par la maison et, des trois autres, par des arbustes et des arbres, sans doute des vestiges du temps où ce quartier de Londres était encore une terre agricole. Le courtil, comme le reste de la demeure, était bien entretenu. Les parties herbeuses étaient fauchées, les haies taillées ; les trois parties habituelles d’un jardin – potager, plates-bandes fleuries et carrés d’herbes aromatiques – étaient clairement délimitées. Il y avait aussi un petit vivier à carpes bordé de lis et de luxuriants roseaux, ainsi que deux charmilles fleuries qui abritaient de confortables bancs d’herbe. Athelstan laissa Cranston et Limut bavarder sur le seuil de la maison et se dirigea vers le vivier où il regarda les ronds que les sauts des carpes dorées dessinaient dans l’eau.


    — Athelstan ! Athelstan !


    La voix était basse et rauque. Le cadavre d’une pie, une ficelle enroulée autour du cou, tomba sur le pavé devant le dominicain et le fit sursauter.


    — Que ceci vous serve d’avertissement, Athelstan, d’avertissement. Pour le présent et l’avenir.


    Athelstan mit la main devant ses yeux pour les protéger des rayons ardents du soleil qui devenait plus fort et perçait les feuillages et les buissons. Et il la vit : une ombre plus sombre que celles des arbres dont elle se servait pour se dissimuler. La sinistre silhouette se rapprocha un peu et devint assez distincte pour que le dominicain puisse discerner une chape noire, un capuchon et un visage masqué, ainsi qu’une petite arbalète bandée au carreau barbelé encoché.


    — Sir John ! hurla-t-il.


    Il entendit le déclic de l’arme. Le trait fendit l’air et s’écrasa contre le mur de la maison. Cranston poussa un cri et se précipita dans le jardin, imité par le mire. Athelstan regarda derrière lui. Un craquement dans la haie d’arbres lui fit comprendre que le sinistre visiteur avait dû escalader le mur de l’enclos et fuir. Il se pencha pour ramasser la pie et la montrer au coroner. Après avoir rapidement expliqué ce qu’il avait vu et entendu, il reposa l’oiseau dans l’herbe, alla vers la haie d’arbres puis revint sur ses pas.


    — Mon frère, si ce que vous nous avez décrit était arrivé la nuit dernière à Mephan et à ses deux compagnons, ils auraient été atterrés et épouvantés.


    — C’est vrai, Sir John, admit Athelstan. On aurait donné l’alerte et crié haro. Je ne pense pas que l’assassin de Mephan soit apparu de cette façon. Alors pourquoi revenir nous provoquer dans cette tenue si effrayante, avec une attitude si menaçante ? À moins, bien sûr, que nous ne nous trompions et qu’il ne se soit comporté ainsi hier soir juste avant la nuit. A-t-il pénétré dans ce courtil puis sans bruit et rapidement attaqué Finchley et Felicia ? A-t-il été surpris par Simon Mephan qui s’est enfui à l’étage ? L’agression et la fuite ont été trop pour le vieux clerc et, dans sa panique, son cœur a lâché. Tout cela est logique et possible, si ce n’est la réapparition de l’assassin ce matin dans ces circonstances.


    — Êtes-vous sûr que c’était le tueur ? interrogea Limut.


    — Ce ne peut être que lui, répliqua Athelstan. La pie, la corde, les menaces…


    Il prit le cadavre de l’oiseau et l’examina avec soin.


    — Il était en bonne santé ; c’était un oisillon, peut-être facile à attraper ou à capturer avec un leurre ou un piège. Mais pourquoi ?


    L’avertissement lui revint à l’esprit, le carreau frappant le mur, et il se mit à rire.


    — Qu’y a-t-il, mon frère ?


    — La pie, dit Athelstan en reposant le corps dans l’herbe. Remarquez ses couleurs, noir et blanc, les mêmes que celles de la bure d’un dominicain. De plus, notre ordre a été comparé à un vol de pies par les prêcheurs qui nous accusent, parfois à fort juste titre, d’être des pies sous forme humaine, l’œil attiré par l’or et tout ce qui brille ; et en même temps notre rôle en tant que membres de la Sainte Inquisition a été comparé aux déprédations de pies maraudeuses.


    Athelstan eut un geste d’incompréhension.


    — Mais pourquoi m’avertir ainsi ? Je n’ai pas de fortune, et je n’œuvre certainement pas pour l’Inquisition.


    — Si c’était bien l’assassin, insista le mire.


    — Ce devait l’être assurément, dit Cranston en ramassant l’oiseau mort et en le jetant dans les buissons.


    — Il me semble qu’il est temps que nous revisitions la chambre de Mephan, déclara Athelstan qui précéda ses compagnons dans l’escalier abrupt.


    En remarquant que la porte de la chambre de Mephan n’avait ni verrou ni serrure, Athelstan estima qu’une de ses conclusions était juste : Mephan avait été terrorisé. Était-il descendu et avait-il vu les corps, ou avait-il été présent quand l’une des victimes avait trépassé, d’une rapide mais horrible mort, la dernière chose que Mephan s’attendait à voir dans sa demeure propre et ordonnée ? Athelstan s’arrêta et joignit les mains.


    — Je m’interroge vraiment, dit-il avec lenteur, sur cette apparition dans le jardin il y a un instant. L’homme devait m’attendre. Il devait penser que j’irais dans le courtil.


    — Eh bien, c’est très cohérent, mon frère, commenta le magistrat. Trois horribles meurtres ont eu lieu ici. Il était évident que nous allions explorer la demeure et le jardin. Il suffisait d’attendre. Mais pourquoi nous avoir fait remonter céans ?


    — Supposez, expliqua Athelstan, que le meurtrier est entré dans la maison. Mephan est occupé dans sa chambre. Il se peut qu’il entende un bruit ou un cri. Il descend et tombe sur une scène qui le rend fou de terreur. Il fait demi-tour et remonte en toute hâte, craignant pour sa vie. Il se sent mal ; c’est le début d’une attaque. Pour ce vieillard mal portant, monter l’escalier quatre à quatre en est trop…


    Il souligna ses propos d’un geste.


    — … et, que Dieu le protège, le malheureux se pâme et meurt. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a gravi les marches raides pour gagner une chambre qui ne peut être fermée à clé. Pourquoi n’a-t-il pas essayé de fuir par la porte d’entrée ?


    — Elle était peut-être close à double tour, suggéra le mire. L’assassin en avait peut-être ôté la clé.


    — C’est possible, admit le dominicain. Je continue cependant à trouver ça étrange.


    Il fit le tour de la pièce puis s’agenouilla près du coffre à documents à côté de la table et en souleva le couvercle.


    — Il n’y a plus rien, dit Cranston. Nous avons reçu une visite très tôt. Maître Thibault, résidant à l’hôtel de ville, a eu vent du trépas mystérieux de Mephan et a dépêché Albinus, son acolyte, pour procéder à l’inventaire des biens. Faites-moi confiance, mon frère, la moindre chose présentant un quelconque intérêt a bel et bien disparu.


    Athelstan jeta un coup d’œil dans le coffre vide et acquiesça en silence. Maître Thibault, homme de confiance de Jean de Gand, n’avait pas tardé à enlever tout ce qui aurait pu nuire à lui ou à son rusé maître, surtout après les événements des derniers jours. La rébellion était à présent bel et bien matée et les Communes, comme les lords, commençaient à exiger des réponses à maintes questions : pourquoi la révolte avait-elle éclaté ? Comment avait-elle été matée, qui avait fait quoi, où et quand ?


    — Bien sûr, chuchota Athelstan, on a emporté les documents compromettants. Mais je vais examiner Mephan.


    Il contourna la table. Le défunt était effondré dans sa chaire à haut dossier, calée contre le bord de la table. Nul parchemin devant lui, ce qui, en conclut Athelstan, était sans doute l’œuvre d’Albinus, l’inquiétant messager de Thibault. Un peu à l’écart du cadavre se trouvait un volume de l’Évangile selon saint Luc à l’épaisse couverture de brocart rouge, or et vert, ornementée de symboles celtes et grecs, comme l’Arbre de Jessé et le Tau. Athelstan prit le livre aux feuilles jaunies par le temps, l’ouvrit à la première page et lut l’inscription : « Hic Simonis Liber – Ce livre appartient à Simon. » Une page de l’évangile avait été marquée à l’aide d’une plume bien taillée au tuyau blanc et à la hampe noire emplumée. Le bout de la plume était teinté de rouge sang. Athelstan vérifia la corne à encre posée sur son plateau et découvrit une encre de la même couleur. Il avait le sentiment que la plume et la corne avaient été utilisées récemment. En feuilletant l’évangile il lut une phrase dont deux mots avaient été soulignés en rouge, « Nomen nostrum est legio enim multi nos ». Le trait sous « legio » et « multi » était épais. « Notre nom est légion car nous sommes nombreux », traduisit-il. En étudiant le contexte de la phrase, il comprit que cet extrait narrait l’épisode où Jésus avait traversé la mer de Galilée et abordé dans le pays des Géraséniens. À peine était-il sur le rivage qu’il avait été confronté à un possédé si violent qu’il avait rompu ses chaînes. Le Christ avait alors exorcisé le démon, et, suivant le rituel, avait exigé que le diable qui possédait cet homme révèle son nom. La réponse « Nomen nostrum est legio enim multi nos » – notre nom est légion car nous sommes nombreux – semblait avoir retenu l’attention de Mephan. Mais pourquoi ? Cela avait-il un lien avec les meurtres ? Le dominicain referma le volume qu’il glissa dans sa sacoche. Le récit de l’exorcisme lui rappela qu’il devait s’occuper de quelque chose de similaire à St Erconwald.


    — Mon frère ?


    — Veuillez m’excuser, mes amis, j’avais la tête ailleurs, avoua Athelstan. Mais peut-être pourriez-vous m’aider tous les deux.


    Le coroner et le physicien s’empressèrent d’écarter la dépouille de la table. Athelstan s’assit sur ses talons pour examiner les vêtements de bonne laine du défunt et ses doigts boudinés et froids. Ils étaient tachés d’encre rouge. Le dominicain sourit par-devers lui. Il était certain à présent que ces notes dans l’évangile étaient la dernière chose qu’avait faite Mephan avant de mourir, alors même qu’il était dans le spasme final de l’agonie. C’était un message du mort destiné aux vivants.


    Athelstan se releva.


    — Sir John, je crois que nous en avons terminé ici. Avez-vous fait fouiller la maison ?


    — Oui, et il n’y avait rien de suspect. Et même s’il y avait eu quelque chose, je suis sûr qu’on l’aurait déjà enlevé. Bon, mon frère, j’ai une petite faim. Nous pouvons faire confiance à Flaxwith. Les cadavres seront emportés au dépositoire de St Mary-le-Bow. Les pièces céans et leur contenu seront inventoriés et scellés.


    Limut sortit de l’ombre où il contemplait une tenture murale représentant une bataille céleste : des anges aux cheveux blonds bouclés, habillés de frocs, les ceintures d’argent incrustées de pierreries qui enserraient leur taille mince débordant d’escarcelles pour plumes, cornes à encre, cire à cacheter, pierre ponce et autres objets nécessaires aux scribes, affrontaient des singes-soldats vêtus de la tenue des archers de la forêt : tunique vert vif et jambières noires descendant jusqu’à leurs pieds cornus, couvre-chefs garnis de fourrure sur leur tête de chauve-souris.


    — Maître Giole ?


    — Je me pose moult questions, déclara ce dernier. (Il prit une profonde inspiration.) D’abord, si vous désirez déjeuner, pourquoi ne pas nous rejoindre, Beatrice et moi, dans notre taverne, Parmi les tombes ? C’est près de St Martin de Ludgate, à côté du palais de l’évêque de Londres.


    — Vous possédez une taverne, maître Giole ?


    — C’est Beatrice, mon épouse, qui la dirige, assistée de mon fils Felipe et de ma fille Maria. Ils espèrent devenir membres de la guilde des négociants en vins. Nous avons acheté la taverne quelques mois avant qu’éclate la révolte et l’avons rénovée. Comme nous sommes étrangers, nous sommes restés très discrets. Maintenant que l’orage est passé, on dit que Londres a retrouvé son animation. Nous avons donc ouvert et les affaires marchent bien.


    Un sourire fendit le beau visage mat du mire.


    — Je suis maître en physique. J’exerce mon métier à partir de la taverne. J’ai des contrats avec les édiles et le conseil de Farringdon pour être leur mire, d’où ma présence ici.


    Cranston clappa des lèvres.


    — Votre cuisine a bonne réputation. Mais pourquoi ce nom Parmi les tombes ?


    — Ah, expliqua Limut en riant, parce qu’il paraît que la taverne est construite sur un cimetière. Les anciens du quartier prétendent que les caves sont hantées par une foule de fantômes hostiles, de spectres vengeurs et autres habitants des ténèbres.


    — Et qu’en pensez-vous, messire l’érudit physicien ? le taquina Athelstan. Les morts vindicatifs siègent-ils au milieu des barriques de vos caves ?


    — J’en doute, répondit Limut. Il s’agit plutôt de rats qui galopent, de tonneaux qui gouttent et de souris qui couinent. Mais maîtresse Beatrice organise et commande un véritable chœur de chefs et de cuisiniers. Qui plus est, je désire vous entretenir d’un autre sujet.


    Athelstan tira la manche du mire.


    — Maître Giole, Sir John et moi…


    Il jeta un coup d’œil au coroner qui acquiesça de la tête.


    — … aurions été fort honorés de partager votre repas. Mais, s’empressa-t-il de poursuivre, j’aimerais que vous m’aidiez pour une autre tâche. Ne vous inquiétez pas, je vous paierai.


    Il fit une pause devant le hochement de tête et la main levée de Limut, avant d’ajouter :


    — Habituellement j’ai recours à frère Philippe, père gardien et physicien en chef de St Bartholomew.


    — Je le connais et respecte sa réputation, répondit Limut.


    — Elle lui apporte bien des ennuis, constata Athelstan. Son ordre l’a envoyé à Glastonbury pour qu’il se repose après les troubles que nous avons connus.


    Athelstan n’osait pas croiser le regard de Cranston. Le dominicain n’avait pas oublié la fin de ces troubles à Smithfield, juste devant St Bartholomew. Sir John avait abattu Wat Tyler, le chef des rebelles, et, ce faisant, avait porté un coup fatal à l’énergie et à la détermination de l’armée des révoltés. Tyler, gravement blessé, s’était réfugié à St Bartholomew, mais le coroner principal, fou de rage, l’avait tiré hors de là pour le traîner à l’échafaud communal, lui avait tranché la tête et l’avait plantée sur un piquet.


    — Pauvre Philippe, murmura Athelstan entre ses dents. Il s’est trouvé au cœur même de la tempête. Maints blessés et morts ont été emportés là-bas.


    — Et nombreux furent ces morts qu’on déclara rebelles et traîtres, enchaîna Limut. On en parle encore dans les tavernes. Comment les hommes du roi sortirent les cadavres des dépositoires, avec des crochets enfoncés dans le nez et la bouche, pour les taillader, les décapiter, les écarteler, avant de les exposer sur le Pont de Londres ou sur les portes de la ville. Je…


    Une clameur en bas – des voix fortes, des allées et venues, des pas résonnant dans l’escalier – l’interrompit. Flaxwith, accompagné par un Samson haletant, la langue sortie, la bave aux lèvres, entra dans la pièce. Le mastiff, remuant la queue, les yeux pleins d’espoir, s’approcha sur-le-champ de Sir John qui l’écarta d’un coup de pied pendant que Flaxwith annonçait que trois clercs, Matthew, Luke et John Gaddesden, arrivant de Westminster, désiraient voir Sir John et présenter leurs respects à leur maître, Simon Mephan.


    — Les évangélistes, souffla Cranston. Ils sont frères et sont les fils d’Adrian Gaddesden, cordonnier et cordier de notre noble régent Jean de Gand. Ces clercs sont les piliers de la Chancellerie secrète et sont impliqués dans toutes les vilenies que peut inventer ce repaire de démons.


    — Sir John, rétorqua Athelstan, vous êtes trop sévère !


    Il réfléchit quelques secondes.


    — Vous avez dit trois, Sir John, mais il y a quatre évangélistes.


    — Ils étaient quatre frères, mais pendant la Grande Révolte l’un d’eux, Mark, est revenu en ville, chargé d’une mission secrète par Gand et maître Thibault. On l’a pris sur le fait, reconnu, arrêté et décapité sur les marches du Grand Conduit à Cheapside. On lui a bourré la gorge de paille avant de planter sa tête sur un pieu près de la Croix de St Paul. Ses frères le pleuraient…


    — Et ils sont de connivence avec Thibault ?


    — Je vais être franc, mon frère. Les Communes aimeraient savoir ce que font ces trois gaillards, mais je pense que cela n’arrivera jamais. Mephan et eux sont les hommes liges de Gand, ses acolytes, ses suppôts, ses valets dans la paix comme dans la guerre contre tous ses ennemis, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Prenez Gand, vous avez les évangélistes, et, bien entendu, maître Thibault sert de pont entre eux.


    Cranston prit une profonde inspiration.


    — Flaxwith, dit-il en tendant le doigt vers le bailli, vous avez fouillé à fond cette demeure et avez fait le compte de ce qu’elle contient, n’est-ce pas ?


    Flaxwith murmura un acquiescement.


    — Et vous avez enseveli les deux cadavres en bas ?


    — Oui, Sir John, nous les avons mis dans les linceuls que nous avons apportés. Nous allons chercher une charrette et les emporter à St Mary-le-Bow.


    — Parfait. Alors nous en avons fini céans, annonça Cranston en se tournant vers Athelstan qui acquiesça.


    » Maître Giole, dit le magistrat en tapotant le bras du mire, examinez à nouveau le corps de Mephan, aidez Flaxwith à l’envelopper dans le linceul ; nous vous rejoindrons très vite.


    Le coroner et le dominicain redescendirent dans le solar, l’accord du physicien résonnant dans leurs oreilles. Cranston claqua des doigts à l’adresse du bailli de garde, qui s’inclina et sortit alors que le coroner se tournait pour saluer les hommes assis sur des tabourets. Ils se levèrent tous les trois. On se présenta, on se serra la main et on échangea le baiser de paix. Cranston demanda aux clercs ce qu’ils voulaient. Leur réponse fut très simple : ils étaient affligés, curieux et désireux de présenter leurs hommages. Cranston expliqua que les dépouilles seraient sans doute visibles avant la tombée de la nuit, quand il en aurait donné l’ordre. Après tout, on était en été et il fallait les enterrer vite à cause de la chaleur.


    Pendant que les clercs prenaient des dispositions pour les obsèques et demandaient à Cranston ce qui était arrivé, Athelstan les étudiait avec attention. C’était des hommes réfléchis, pleins de vitalité. Le dominicain estima que Matthew, l’aîné, devait avoir à peu près quarante ans alors que son plus jeune frère, John, n’avait sans doute guère plus de vingt-trois ans. Pourtant, en dépit de la différence d’âge, ils se ressemblaient : ils avaient les cheveux auburn, le teint frais et étaient rasés de près. Il y avait quelque chose de suave dans leur apparence, leurs voix, leurs gestes et leurs expressions. Malgré leurs propos pondérés, ils avaient l’esprit vif et l’œil perçant. Athelstan comprit qu’ils ne manquaient pas de finesse et se cachaient derrière des masques adaptés aux circonstances. Ils n’étaient pas censés attirer l’attention parmi la foule. Ils portaient des tuniques matelassées sans manches arborant l’emblème bleu foncé et or de la Chancellerie royale ; leurs chemises blanches impeccables avaient de hauts cols et leurs chausses noires étaient glissées dans de souples bottes à talons bas. Ils avaient tous les trois l’anneau de la Chancellerie à la main gauche et un collier d’argent avec les S de la maison des Lancastre.


    Ils écoutèrent avec politesse les explications de Cranston, en hochant la tête et mêlant dans un murmure exclamations de surprise et courtes prières pour le repos de l’âme de Mephan. Ces hommes connaissaient de grands secrets, et, en les observant, Athelstan se remémora ce qu’on racontait sur la Chancellerie secrète et sur les agissements de la mystérieuse Chambre étoilée1 proche de Westminster Hall. D’après Cranston, Thibault et sa clique avaient joué un jeu fort dangereux pendant la Grande Révolte. Si la Chancellerie secrète était bien au service du roi, elle était pourtant moins loyale envers le jeune Richard qu’envers la Couronne d’Angleterre et son représentant, le régent Jean de Gand. Des hommes comme ces trois-là faisaient la distinction et, lors de la rébellion qui avait emporté la cité dans un sanglant ouragan, ils avaient respecté avec fidélité cette séparation. À l’exception de quelques loyaux conseillers tel Cranston, Richard d’Angleterre avait été abandonné à son sort quand Gand, pour une raison inconnue, avait emmené une armée dans le Nord, jusqu’aux Marches écossaises. Certains laissaient entendre que l’on devrait maintenant considérer cela comme une détestable trahison, que Gand espérait que son royal neveu serait emporté dans la tourmente qui engloutirait Londres. Gand pourrait alors revenir en héros vainqueur, mater la rébellion et s’emparer de la Couronne.


    Thibault, le premier suppôt de Gand, ne valait guère mieux et s’était, en secret, retiré dans la sécurité de l’impressionnant donjon du château de Hedingham, en Essex. Non sans avoir pourtant fait une concession, une grande faveur, à Athelstan qui s’était chargé d’Isabella, sa fille chérie : il avait en effet organisé l’enlèvement de tous les paroissiens du dominicain et les avait gardés prisonniers, mais dans de bonnes conditions, jusqu’à ce que l’ordre fût revenu. Les ouailles d’Athelstan, Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier, Ranulf le preneur de rats, et tous les autres complices de leur bande, dévoués aux Hommes Justes, avaient été des adeptes de la Grande Communauté du Royaume, le Parlement des paysans. Cependant, une fois la révolte domptée, aucun n’avait pu être prévenu de quelque crime que ce soit à une époque où les accusations pleuvaient de la Chancellerie et du Banc du roi2 tels des flocons de neige dans le blizzard. En écoutant avec attention les clercs et la façon dont ils avaient travaillé avec Mephan, jusqu’à la veille même, Athelstan comprit que la Couronne, et Gand en particulier, pourchassait encore les rebelles et toute personne qui leur était associée, avec le même acharnement qu’un loup affamé le ferait de sa proie.


    Il prit un tabouret et alla s’asseoir près de Cranston.


    Matthew, l’aîné, se tourna vers le dominicain.


    — Vous êtes Athelstan ? Nous avons ouï parler de vous et de bon nombre de vos paroissiens, dit-il avec une petite grimace.


    — Je n’en doute pas, rétorqua le prêtre en se penchant en avant. Et soyez tranquilles, j’ai moi aussi entendu parler de vous, messires, mais j’aimerais maintenant en savoir un peu plus. On vous appelle donc les évangélistes ?


    — Matthew, Mark, hélas décédé à présent, Luke et John, mais vous, en tant que prêtre, devez savoir ça, répondit le plus jeune avec une pointe de dérision qu’Athelstan ne manqua pas de noter.


    — Oh ! j’en apprends tous les jours de ma vie. Mes condoléances pour le trépas de votre frère. Vous êtes donc trois frères de sang ?


    — Nous sommes les fils d’Adrian Gaddesden, précisa Luke, et de sa belle épouse, notre mère Margaret. Notre père a prêté de généreuses sommes d’argent à Mgr de Gand quand d’autres négociants n’auraient pas levé le petit doigt pour l’aider. N’est-ce pas, Sir John ?


    Le magistrat le reconnut d’un signe de tête.


    — Et nous…


    Luke, son ventre rebondi sanglé par sa ceinture, était le plus corpulent des frères. Il ne cessait de s’humecter les lèvres et, l’œil aux aguets, regardait autour de lui comme s’il cherchait à boire. Il était aussi très agité. Athelstan remarqua une légère moiteur sur son front. Il se tordait sans cesse les doigts. Le dominicain s’aperçut que les trois frères paraissaient mal à l’aise. L’un d’eux, John, allait ouvrir son escarcelle comme pour en sortir quelque chose, mais il changea soudain d’avis.


    — Vous parliez de votre famille, je crois ? les encouragea Athelstan.


    — Il n’y a pas grand-chose à dire, persifla Luke. Mes frères et moi avons été escholiers à St Paul puis nous sommes allés à Stapleton Hall, à Oxford, où nous sommes devenus bacheliers. Mgr de Gand et maître Thibault nous ont recrutés à l’Échiquier et nommés au tribunal de la Chancellerie, puis à la Chancellerie même.


    — Et enfin dans le saint des saints ? intervint Cranston. La Chancellerie secrète, la Maison des Rumeurs, le Palais des Cabales ?


    Matthew leva la main.


    — Si vous le dites, Sir John, et, avant que vous ou frère Athelstan le demandiez, laissez-moi vous rappeler que nous avons juré de nous taire, de ne parler ni du travail de la Chancellerie secrète ni de celui de la Chambre étoilée.


    — Bien sûr, convint Athelstan. Venons-en donc au meurtre de maître Mephan et à celui de ses deux…


    — Compagnons, intervint Luke. Les compagnons de maître Mephan.


    — De même que vous étiez de proches collaborateurs et des camarades. N’est-ce pas ?


    Sans attendre de réponse, le dominicain poursuivit :


    — Alors qui aurait pu l’occire ?


    — Les Moissonneurs. Les Hommes Justes. Les Vers de Terre. La Grande Communauté du Royaume, suggéra Luke avec véhémence. Tous ces félons, ces traîtres, ces rassemblements diaboliques qui avaient ourdi notre destruction totale et ont presque atteint leur but. Des êtres ignobles, pourris jusqu’à la moelle, qui ont tué de façon barbare notre frère Mark. La mort de Mephan est leur revanche pour nous punir d’avoir réduit leurs démoniaques rêves en cendres ensanglantées. Des pourceaux, des loups, des esprits sataniques…


    Luke s’interrompit et s’essuya les lèvres d’un revers de main. Matthew posa la main sur le bras de son frère pour le calmer et sourit avec diplomatie à Athelstan.


    — Mephan était-il menacé ? questionna ce dernier.


    Matthew ouvrit son escarcelle et y prit un bout de corde fine. Il le tendit à Athelstan qui le leva vers la lumière.


    — La même que celle dont a usé l’assassin, dit-il à voix basse. Et qu’est ceci ?


    Il fit passer la corde entre ses doigts jusqu’au morceau de parchemin durci percé d’un trou par lequel la corde avait été enfilée. Il lut d’abord en silence la phrase latine puis la traduisit : « Lord Azraël vous salue. »


    L’exclamation poussée par Cranston lui fit lever les yeux.


    — Je vous en parlerai plus tard, s’empressa de déclarer le magistrat, mais pas maintenant.


    Tenant la corde à bout de bras, Athelstan fit tournoyer le médaillon de parchemin.


    — Azraël, répéta-t-il. L’Ange de la Mort.


    — Simon en a reçu un hier, expliqua Matthew, alors qu’il sortait de la messe et se rendait à la Chancellerie.


    Il fit une moue d’ignorance.


    — Sur le moment nous n’avons pas compris ce que cela signifiait. Nous avons même pensé que nous nous servirions de la corde quand nous irions piéger les oiseaux dans la lande autour de l’Étang Périlleux près d’Old Street.


    — Vous chassez les oiseaux ?


    — Depuis toujours, répondit Matthew, volubile. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, alors que nous quittions notre logis près de St Margaret dans Friday Street, un gamin des rues nous a arrêtés. Il a dit qu’un homme lui avait donné une pièce pour nous remettre ça. Il m’a fourré trois bourses dans la main et est parti. Chaque bourse – en fait juste un petit sachet de cuir poussiéreux – contenait une corde et un médaillon semblables à ce que Simon a reçu hier. C’est bien une menace, non, frère Athelstan ? Nous sommes en grand danger en raison de ce que nous avons fait.


    Athelstan sentit que les trois frères étaient terrorisés. L’un pouvait le cacher mieux que l’autre mais ils craignaient pour leur vie. Ce n’était pas étonnant : ces hommes avaient eu beaucoup de pouvoir et allaient à présent en payer le prix.


    — Maître Mephan a donc reçu ça hier en sortant de la première messe ? résuma Athelstan avec calme pour dissiper les inquiétudes des visiteurs. Et vous avez eu les mêmes… ?


    — Il y a environ une heure tandis que nous nous rendions à Westminster. Nous avons décidé de nous précipiter ici pour que maître Simon Mephan nous conseille.


    Matthew haussa les épaules.


    — Et c’est alors que nous avons appris la terrible nouvelle.


    Il se cacha le visage dans les mains ; ses frères, manifestement angoissés, se levèrent, incapables de rester tranquillement assis, tenaillés par la peur.


    Athelstan tira Cranston par la manche et eux aussi se levèrent. Le prêtre se rendit en hâte dans la resserre où il remplit trois gobelets de vin. Il étudia les lieux. Flaxwith et ses baillis avaient enveloppé les dépouilles et les avaient emportées dans le jardin. Ils scellaient maintenant les coffres et les cassettes. Limut, assis sur une banquette d’herbe, perdu dans ses pensées, regardait tristement au-delà des plates-bandes fleuries. Athelstan s’approcha, lui certifia que Sir John et lui ne s’attarderaient pas, et, chargé des trois gobelets sur un plateau, regagna le solar d’un pas rapide. Cranston avait rassuré les évangélistes en leur expliquant que, s’ils étaient prudents, ils ne risquaient rien. Le dominicain distribua les gobelets de vin et, ce faisant, établit que les trois clercs avaient été chez eux la veille. Tous célibataires, ils n’avaient quitté leurs chambres que pour souper dans une taverne voisine, La Gloire de Galilée. D’autres questions ne lui en apprirent guère plus. Les évangélistes ne piperaient mot de leur tâche et n’avaient pas grand-chose à dire sur le meurtre de Mephan pas plus que sur les menaces dont ils avaient été l’objet.


    — Il y a Empson, ajouta Matthew après réflexion. Roger Empson.


    — Oui ? s’enquit Athelstan.


    — Il a disparu.


    — Qui est-ce ?


    — Le principal messager de maître Thibault et son courrier le plus fiable, intervint Cranston. Avant la révolte, quand Mgr de Gand est allé dans le Nord, dans les Marches écossaises, Empson a fait des allées et venues pour renseigner Gand et les siens sur ce que faisait l’autre.


    Le coroner prit une lampée à sa gourde miraculeuse.


    — C’est un homme honnête, Empson. Je comprends pourquoi Thibault l’a engagé. Et il sait aussi fort bien manier les armes. Il n’a pas le choix. Il a maintes fois été attaqué sur la grand-route. Quand il s’agit de tirer l’épée et la dague, Empson ne le cède en rien aux meilleurs, que ce soit en rase campagne ou dans une puante ruelle de Cheapside.


    — C’est vrai, reconnut John, le moins bavard des évangélistes, les documents étaient en de bonnes mains avec lui ; c’est un excellent cavalier. Mais lui aussi avait peur.


    — De quoi ? interrogea Athelstan.


    Malgré la chaleur et la lumière passant par la fenêtre du solar, il sentait, comme eux, le poids de la terreur qui avait envahi le cœur de ces hommes.


    — De la vengeance, dit Luke. Roger était souvent chargé de messages non seulement pour Mgr de Gand et Thibault mais pour les capitaines des forces royales. Il portait aussi des accusations contre ceux qui l’avaient agressé.


    Athelstan s’assit sur une sellette et regarda les évangélistes.


    — Je suis indigné ! s’exclama-t-il. La révolte est apaisée, elle a été réprimée. Ce sont les Hommes Justes qui devraient être terrorisés, et pas les principaux clercs de la Chancellerie royale. Je peux comprendre que maître Thibault soit sur ses gardes, mais pourquoi s’en prendre à vous ?


    — Nous nous sommes dit la même chose, reconnut Matthew. Mais, frère Athelstan, c’est assez logique. Mgr de Gand et maître Thibault sont entourés de gardes, de mercenaires. Nous, nous devons reprendre notre vie ordinaire. Je ne peux me déplacer au milieu des étals de Cheapside derrière un écran de mercenaires du Hainaut.


    — Et Sir John, alors ? questionna Athelstan. Il a écrasé les rebelles ! Il a même exécuté un de leurs chefs.


    — C’est différent, rétorqua Matthew, du moins je le crois. Pour les Moissonneurs, Sir John est un soldat, un loyal chevalier du roi qui exécute ses ordres. Il n’a pas – comment dire ? – le caractère vindicatif de maître Thibault. Sir John n’était responsable ni de la capitation ni de toutes les autres mesures qui ont conduit à la révolte.


    Athelstan se leva, son chapelet glissant entre ses doigts.


    — Et qu’est-il arrivé à Roger Empson ?


    — Il a disparu il y a environ trois jours, expliqua Matthew, pourtant j’ai cru comprendre qu’on l’avait vu, encapuchonné et enveloppé dans sa chape, entre les étals de Cheapside. Mais il se cache. Pour quelle raison et où, je ne sais.


    Il eut un geste d’impuissance.


    — Il faut que nous nous retirions à présent. Frère Athelstan, peut-être aborderons-nous d’autres sujets avec vous, ou plutôt c’est maître Thibault qui le fera…


    Quelques instants plus tard, Limut entraîna Athelstan et Cranston dans Milk Street. Le mire et le dominicain durent naqueter un peu sur le seuil : Cranston avait d’autres instructions à donner à Flaxwith sur le transport des corps à St Mary-le-Bow et la pose de scellés sur la maison et son contenu. Le magistrat devait aussi informer les évangélistes, qui les avaient suivis, qu’ils pourraient rendre hommage à Mephan et à ses deux compagnons à St Mary-le-Bow après la première messe le lendemain matin. Athelstan et le mire se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus et Limut fit à nouveau allusion à une affaire dont il voulait s’entretenir avec le prêtre. Cranston finit par les rejoindre et le mire conduisit ses hôtes à travers la foule compacte.


    Il faisait beau ; le soleil devenait plus chaud. Les Londoniens étaient sortis de leurs logis humides pour profiter du soleil, vaquer à leurs tâches ou se livrer à quelques mauvais coups. Athelstan était mal à l’aise, comme c’était souvent le cas au moment où il pénétrait dans les rues bondées de la ville. Cependant il sentait un changement : le commerce, le troc, l’achat et la vente, que ce soit d’êtres humains ou d’oranges de Séville, étaient le cœur de Londres. La Grande Révolte était finie, les rebelles vaincus et réduits à rien. Les échafauds pouvaient bien ployer sous les cadavres, les tombereaux d’exécution et les chariots débordants de corps être un spectacle banal, les restes écartelés des traîtres, couverts de poix et ensanglantés, décorer une forêt de pieux sur chaque grille accessible, la révolte était néanmoins définitivement matée. La ville voulait désespérément réparer aussi vite que possible les bâtiments endommagés et, surtout, retrouver la frénésie de son activité commerciale. Les rebelles et leurs proclamations étaient à présent relégués au rang de folles rêveries, aussi fugaces qu’une ronde de nuit. Les Vers de Terre ne grouillaient plus dans la cohue de Cheapside. C’était les gardes, en livrée et armés, du conseil municipal et des grands seigneurs, tous prêts au combat, qui plastronnaient désormais dans les venelles et les rues.


    Les marchands et les commerçants étaient de retour. Leurs étals croulaient sous les produits et les articles et les affaires allaient rondement pendant que, dans l’air poussiéreux, résonnaient les cris des apprentis qui racolaient le client. Vigilants, les dizainiers3 et les baillis patrouillaient, prompts à frapper de la canne blanche de leur office tout bohémien, vendeur ou cuisinier itinérant se glissant dans les ruelles pour exercer son commerce illégal. Des porcs, des chats, des chiens erraient de-ci de-là. Des enfants à moitié nus sautaient par-dessus les tas d’ordures et renvoyaient dans ses trous la vermine dérangée. Des gotons, en robe jaune vif et perruque orange, le visage fardé de blanc, rouge et noir, arpentaient la voie publique, tenant d’une main une pomandre, et l’autre, gantée, tendue à la disposition d’un éventuel client. Tout autour fourmillaient les seigneurs des égouts, les barons du caniveau, les comtes du poignard et du carreau d’arbalète, ainsi que les pontifes souteneurs qui surveillaient leurs troupes de prostituées comme des bergers veillant sur leurs brebis.


    Des myriades d’odeurs flottaient. Aux puantes et toxiques exhalaisons des tas d’immondices et d’ordures se mêlaient les fragrances du pain juste cuit et de la viande fraîche grésillante et recouverte de divers légumes épicés. Des cris, des hurlements, des jurons et des prières s’élevaient. Quelques accidents se produisaient : des brouettes étaient renversées et se fracassaient, des paniers tombaient, des barriques se retournaient et des tonneaux se fendaient. Un chien passa sous la roue d’une charrette et ses jappements d’agonie furent noyés dans la stridente musique des cornemuses alors que les baillis conduisaient au pilori une longue file de dolents noctambules qui avaient enfreint le couvre-feu. Des soldats et des hommes armés passaient. Précédés d’un enfant de chœur qui tenait une chandelle à calotte d’une main et agitait une clochette de l’autre, des prêtres portant le viatique aux mourants se hâtaient en marmonnant des prières. Les processions du Saint-Sacrement, enveloppées dans les riches vapeurs du plus parfumé des encens, frayaient avec les invités éméchés des cortèges de mariage et des convois funèbres. Hôtes et familles endeuillées se poussaient et se bousculaient et un cadavre glissant de sa bière faillit déclencher une empoignade.


    Athelstan et ses compagnons avançaient d’un pas vif à l’ombre imposante de St Paul à la flèche chargée de saintes reliques. Athelstan trouvait toujours qu’elle ressemblait à un doigt accusateur pointé vers le ciel. Ils traversèrent les Shambles, empuantis par toutes les fétides émanations de sang des abattoirs. Le quartier des bouchers jouxtait la sinistre forteresse grise de Newgate, une prison regorgeant de portails fortifiés, de fenêtres closes par des volets, de murailles crénelées, de portes renforcées de gros clous de fer, de herses d’acier. Ils parvinrent au quartier plus calme de St Andrew et à la taverne Parmi les tombes, une enceinte de grises pierres brutes percée d’une superbe entrée au sud.


    Ils se retrouvèrent dans la vaste cour pavée et passèrent devant les écuries et les nombreuses dépendances avant de pénétrer dans la taverne même. La pure élégance de l’endroit émerveilla Athelstan. La grande cuisine était bien approvisionnée. Le dominicain aperçut des tonneaux de vin d’Espagne et des jambons salés enrobés d’une épaisse couche de sauce jaune à la moutarde. La grand-salle était même divisée en petits cabinets fermés où les hôtes pouvaient prendre place et dîner en privé. Les boiseries, les poutres, les balustrades et les meubles, dans le meilleur chêne, reluisaient. Sur le sol d’une propreté impeccable, il n’y avait pas de jonchée mais une natte de la corde la plus fine. Les tentures, les beaux tableaux et triptyques qui décoraient les murs évoquaient tous un même thème : comment le vin réjouit le cœur de l’homme. On était encore au milieu de la matinée et les gens sortant des églises du quartier entraient en masse pour rompre le jeûne.


    Cranston, sur l’insistance d’Athelstan, demanda une petite pièce privée. Limut les emmena à l’arrière de la taverne. Des lambris travaillés couvraient les murs et des petits tapis de Turquie étaient jetés sur le parquet ciré. Une large croisée éclairait la pièce ; les alléchantes odeurs des cuisines toutes proches, mais aussi le parfum tenace des pots d’herbes sèches disposés tout autour, l’embaumaient. La table, les deux hautes sellettes, la chaire et le lit étaient garnis de coussins et confortables.


    Lorsque Cranston et Athelstan se furent installés, le mire fit entrer sa famille. Sa femme, Beatrice, manifestement fière de ses origines castillanes, avoua en espagnol que, dans son excitation à l’idée de « rencontrer le coroner principal de Londres et le célèbre dominicain Athelstan », elle était retombée dans sa langue maternelle. C’était une petite femme robuste aux traits accusés, un peu durs, encadrés de cheveux noirs et raides. Elle s’affairait en tous sens, inondait son mari d’un flot de questions ponctuées de grands gestes mais n’attendait guère de réponses. Athelstan ne tarda pas à conclure que dame Beatrice était le pilier de la famille : ses deux enfants, Felipe et Maria, observaient leur mère avec bienveillance. Felipe, un jouvenceau brun au teint mat, avait un visage sévère, des yeux qui ne cillaient pas, une bouche et un menton volontaires. Il avait un peu plus de vingt ans. Il semblait tout dévoué à sa sœur Maria, une jolie damoiselle aux grands yeux, aux cheveux noirs, d’environ dix-huit printemps. Mince et svelte, Maria avait un regard expressif et Athelstan se dit qu’elle pouvait sans doute passer d’une humeur à l’autre en un clin d’œil.


    On se présenta ; on échangea des amabilités. Un serviteur apporta des poires aux épices, des tartes aux prunes et aux groseilles, des figues à la crème et un pichet du plus léger des vins blancs. Une fois Cranston et Athelstan servis, le mire fit sortir sa famille puis rejoignit les deux hommes à la petite table. Il s’assit sur une sellette, remplit un gobelet et y trempa les lèvres.


    — Frère Athelstan, j’ai une grande faveur à vous demander. Comme vous devez le savoir, je vais et viens en ville et, ce faisant, je recueille des bavardages un peu partout.


    — Sur moi ?


    — Bien entendu ; et j’ai ouï dire que vous aviez l’intention de vous rendre en pèlerinage au tombeau de saint Thomas Becket à Cantorbéry. J’ai cru comprendre que vous vouliez quitter St Erconwald dans une semaine, la veille de l’Assomption. Vous et votre conseil paroissial allez rendre grâces parce que vos fidèles n’ont pas été victimes de représailles après la Grande Révolte.


    Le physicien prit une profonde inspiration.


    — On prétend aussi, Sir John, que vous vous joindrez à frère Athelstan dans ce pèlerinage d’action de grâces et que vous pourrez ainsi retrouver la charmante Lady Maude à Cantorbéry après son long séjour à la campagne.


    — Et qui, s’enquit le magistrat en riant, était la source de tous ces commérages ? J’en ai bien une vague idée…


    — Vous avez raison, Sir John ; vous les connaissez bien tous les deux, l’unijambiste Leif et son inséparable camarade, son ami intime, Rawbum. J’ai soigné ce dernier pour ses affreuses plaies au derrière.


    — Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même ; il était saoul et s’est assis dans une poêle de graisse bouillante.


    Cranston hocha la tête en signe de dérision.


    — Et maintenant lui et Leif hantent mon lieu de repos et de détente…


    Il s’interrompit soudain.


    — Votre auberge préférée, L’Agneau de Dieu, à Cheapside ? releva Giole en souriant. Vous pouvez la citer ici, Sir John : la concurrence est un bon aiguillon.


    Il repoussa sa sellette.


    — Quant à la faveur dont je vous ai parlé, voilà : je vous serais fort reconnaissant si vous acceptiez que ma famille et moi vous accompagnions. Nous aussi avons fort à remercier Dieu, Notre-Dame et saint Thomas. Nous sommes nés à l’étranger et les étrangers ont été des victimes toutes désignées pendant la Grande Révolte. Je sais ce qui est arrivé à ces malheureux Flamands, qu’il s’agît de marchands ou de ribaudes, qui ont été démembrés et pendus. Nous nous sommes cachés au fond des caves pendant ces jours de terreur, et nous avons tous fait serment de nous rendre en pèlerinage au grand sanctuaire espagnol de Saint-Jacques-de-Compostelle si nous sortions indemnes de la tourmente, mais c’est impossible pour le moment.


    Il esquissa un sourire.


    — Je me suis donc rendu à la cour de l’archidiacre, le bras droit de l’évêque de Londres. Il nous a relevés de notre serment et a dit qu’à la place un pèlerinage à Cantorbéry conviendrait tout à fait, que si nous y allions nous respecterions notre parole. Nous confierions cette taverne à un serviteur des plus capables et nous serions très heureux de vous accompagner.


    — Nous ne pouvons vous en empêcher, répondit Athelstan. La grand-route royale pour Cantorbéry est ouverte à tous.


    — Oui, mais serions-nous les bienvenus parmi vous ?


    — Bien sûr, maître Giole !


    Athelstan et Cranston serrèrent la main du physicien.


    — Dans ce cas, déclara Limut en se levant et en les saluant, je vais vous laisser tranquilles.


    Quand il fut sorti, Athelstan poussa un grand soupir, se signa et regarda Cranston finir les desserts qui se trouvaient sur la table devant eux.


    — La nouvelle de notre projet se répand, Sir John. C’est une très bonne idée pour différentes raisons, dit-il. Un voyage dans la campagne anglaise en plein été vers l’un des plus saints sépulcres d’Europe dans l’une des plus belles villes du royaume… Ce sera aussi l’occasion de quitter Londres, qui, malgré les apparences, se ressent encore des affres de la rébellion et de son impitoyable répression. Maître Giole et sa famille seront fort bienvenus. Ils sont de plaisant commerce. Je parierais qu’ils sont aussi d’excellents cuisiniers et, de plus, notre maître physicien pourrait traiter toute maladie ou blessure survenue en chemin.


    Satisfait, Athelstan se frotta les mains.


    — Oui, je pense que Dieu nous inspire. Bon, venons-en à l’affaire présente, Sir John. J’ai remarqué que le nom de l’archange Azraël signifiait quelque chose pour vous, non ?


    — C’est exact, reconnut Cranston en vidant sa chope. Il y a des années, à l’époque où je me battais en France, comme vous et votre frère Stephen-Francis…


    Il se tut. Il regrettait, à part lui, d’avoir mentionné le frère d’Athelstan, mais il l’avait fait avant de pouvoir se retenir. Des années auparavant, alors qu’il était jeune, Athelstan s’était enfui pour rejoindre les armées du roi et avait entraîné avec lui son frère cadet. Stephen-Francis avait été tué. La nouvelle avait hâté le trépas des parents d’Athelstan et suscité le long parcours de ce dernier vers l’ordre des dominicains, son ordination et son affectation dans la paroisse de St Erconwald à Southwark. Le prieur Anselm de Blackfriars avait aussi, dans son infinie sagesse, ordonné à Athelstan de servir de secrétaire à Sir John Cranston ; le coroner priait toujours pour que ceci demeure un plaisir plutôt qu’un fardeau. Il prit une lampée à sa gourde miraculeuse et jeta un coup d’œil inquisiteur à son compagnon. Mais le prêtre, la tête posée sur une main, se contenta d’un petit sourire.


    — J’ai rencontré des hommes, continua Cranston, des soi-disant soldats, chevaliers, écuyers, gens d’armes, des individus qui aimaient tuer. Ce n’était point des guerriers mais des tortionnaires, qui s’en prenaient aux innocents et aux faibles…


    — Et nous avons découvert les mêmes ici à Londres, déclara Athelstan en se levant. Bien des gens commettent des meurtres par peur, désespoir, luxure, avarice, parfois même amour dénaturé. En fait, nous sommes tous coupables. À certains moments de notre vie nous tuons tous en esprit notre voisin, poussés par la haine, la colère, la jalousie ou l’envie de nous venger…


    — Mon très savant ami, le taquina Cranston, je ne peux qu’être d’accord.


    — Cependant il y en a d’autres qui prennent plaisir à tuer, reprit Athelstan, soudain presque volubile. Ils considèrent ça comme un art, un passe-temps, quelque chose qu’il faut améliorer et cultiver, comme vous et moi cultiverions un jardin. Seulement là c’est le meurtre dans toute son horreur qui fleurit.


    Il s’interrompit pour boire une gorgée de vin blanc mais reposa son gobelet avec une grimace.


    — Je n’apprécie pas le vin du Rhin, chuchota-t-il. Bon, en ce qui concerne le meurtre de Simon Mephan et de ses compagnons, croyez-vous qu’il s’agisse d’assassins qui prennent plaisir à ce qu’ils font ?


    — Absolument, mon petit frère. Le meurtrier de Mephan y a pris du plaisir. Il a envoyé un avertissement terrifiant. Il en a expédié de semblables aux évangélistes et à présent à vous. Azraël en savoure pleinement les conséquences.


    Le magistrat écarta sa chope afin de pouvoir s’appuyer contre la table.


    — Et ce n’est pas la première fois que je le rencontre…


    Athelstan poussa un cri de surprise. Il embrassa du regard la petite pièce confortable et réprima un frisson.


    — Nous sommes des êtres doués de conscience, murmura-t-il. Nous vivons dans le monde métaphysique des idées. Cela s’applique sans équivoque à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Quelque chose de sombre, d’épouvantable, s’est glissé dans nos vies. Je suis heureux que nous nous rendions en pèlerinage à Cantorbéry ; cela nous rafraîchira l’esprit de bien des manières.


    Il garda le silence quelques secondes.


    — Sir John, vous avez fait allusion à mon frère Stephen-Francis, or il y a quelque chose que tout le monde ignore. Il a péri en France, mais j’ai ramené son corps à Tilbury dans une barge de guerre. Je l’ai emmené sur la route du pèlerinage, celle que nous suivrons pour aller à Cantorbéry. J’ai fait enterrer son cercueil au prieuré de St Grace, à quatre miles environ de L’Étoile de l’espoir, la première taverne où nous ferons étape. Je crois qu’il serait bien que je me rende sur sa tombe là-bas, mais ce n’est pas pour tout de suite.


    » Bien, Sir John. Azraël nous pourchassera et nous le pourchasserons. Il peut nous suivre à Cantorbéry, nous y attendre, ou nous guetter ici, en ville, ou à Southwark quand nous reviendrons. Il nous faut connaître notre ennemi. Il peut bien se parer de noms à faire frémir et lancer de sinistres avertissements, ce n’est qu’un homme, pas un démon, alors que les anges de lumière nous conféreront la grâce de Dieu dans la confrontation à venir. Résumons donc ce que nous savons.


    » Premièrement, Simon Mephan et les évangélistes travaillent à la Chancellerie secrète. Dieu sait quelles vilenies leur sont passées entre les mains ou quel fut réellement leur rôle dans l’écrasement de la révolte. Deuxièmement, Mephan a reçu une menace : une corde avec un médaillon de fortune arborant le message caustique « Lord Azraël vous salue ». Hier soir Azraël le démon, l’Ange de la Mort, s’est glissé dans cette petite maison de Milk Street et a supprimé trois vies. Trois âmes qu’il a envoyées sans pitié, sauvagement, comparaître devant Notre-Seigneur. Pas le temps de s’y préparer. Pas d’absolution. Pas de prière. Troisièmement, deux de ces morts sont sans nul doute fort mystérieuses : Finchley et Felicia ont été étranglés mais ne semblent pas avoir résisté. Aucun signe de lutte, pas de tabouret renversé, or quand on vous étrangle, on doit se débattre, agiter les bras et les jambes, non ? On ne dirait pas que ç’ait été le cas. Il n’y a pas non plus la moindre preuve qu’ils aient été drogués, et, même s’ils l’avaient été, la brutalité de l’étranglement aurait provoqué une certaine réaction.


    — Bien sûr, souffla Cranston, le solar aurait dû ressembler à un cabaret après une bagarre. Pas de signe de violence, en dehors du coffre qui a été forcé. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient été occis ailleurs et qu’on n’ait ramené les cadavres dans le solar.


    — C’est possible, murmura Athelstan. Mais il n’y en a pas trace sur les dépouilles. Bon, quatrièmement, maître Mephan. Il est mort d’une crise cardiaque. Il est âgé, corpulent, et a le cœur faible. Il a dû monter l’escalier en craignant pour sa vie. Je me demande pourquoi il s’est réfugié là-haut et n’a pas cherché à fuir dans la rue. L’assassin avait-il fermé la porte d’entrée à double tour ? Cinquièmement, avant de trépasser, Mephan ouvre l’Évangile de saint Luc et souligne deux mots dans la phrase « Notre nom est légion car nous sommes nombreux ». Les mots latins pour « légion » et « nombreux » sont mis en évidence. Ceci fait il dépose la plume d’oie, tachée d’encre rouge, entre les pages du volume. Il est clair que c’était un message. Il voulait attirer notre attention, ou celle d’un officier de la loi, sur ce qu’il avait fait, mais pourquoi ? Je suggère que Simon Mephan a succombé peu après, certainement avant que le meurtrier ne surgisse dans sa chambre. Ce dernier a dû examiner avec grand soin le corps de sa victime puis partir. Il a bien sûr vérifié que Mephan avait trépassé.


    » Sixièmement, quel est le sens réel du message de Mephan ?


    Athelstan tapota sa sacoche.


    — Je l’étudierai avec grande attention. Essayait-il de nous dire que l’assassin n’était pas seul ? Pourtant ce n’est pas le sens de la phrase. Le possédé dans le texte de Luc explique qu’il abrite une horde de démons. Mais, à la fin, le démoniaque Gérasénien est, comme le précise l’Évangile, un seul homme. Septièmement, pourquoi toute cette farce, ce mystère, ce rituel d’avertissements et de menaces ? Je pense comme vous que notre tueur se régale de tout ce drame et du pouvoir qu’il en tire. Il joue avec sa future victime comme un chat avec sa proie. Avez-vous déjà vu ça ?


    — Oui, répondit Cranston.


    Il prit une lampée à sa gourde miraculeuse et la tendit à son ami qui refusa. Le coroner remit donc la gourde sous sa chape et reprit :


    — C’est intéressant que ce soit vous qu’il menace et pas moi. Je m’interroge. Après tout, c’est moi le représentant de la loi, pas vous. Vous, vous êtes un prêtre dominicain qui se trouve aussi être mon clerc et mon secrétaire. Il y a là quelque chose de fort singulier. Nous devons faire une enquête approfondie.


    » Vous savez comment certaines questions peuvent réveiller un souvenir, n’est-ce pas, mon frère ? Je lis tous les rapports que les shérifs rendent chaque trimestre à l’Échiquier. De temps en temps, parmi les scories, je découvre quelques pépites d’or et d’argent. Il s’agit en général de malfaiteurs, de coquins, de hors-la-loi, qui ont décidé de quitter Londres pour faire leurs mauvais coups ailleurs. Les shérifs totalisent aussi les revenus des biens, des possessions et des meubles de ceux qui ont connu une mort mystérieuse mais violente, ainsi que de ceux qui ont été exécutés pour crimes à travers leur comté.


    Le magistrat tapota sa lèvre inférieure de son doigt boudiné.


    — Je suis sûr d’être tombé sur une référence à de mystérieux meurtres par strangulation ! Oh, et avant que vous le demandiez, Athelstan, la victime n’était pas une servante de taverne mais un riche marchand et un message faisant référence à Azraël avait été laissé sur son cadavre. Oui, je me souviens maintenant !


    Il se leva brusquement.


    — Je suis certain que ce meurtre a eu lieu cette année, une fois le carême fini, à Rochester. Je suis également tout aussi certain qu’il y en a eu un semblable à Colchester, vers la même période. Mais nous devrons vérifier. Il faut que je réfléchisse, que je fasse de sérieuses investigations…


    — Et que vous vous prépariez pour Cantorbéry, répliqua Athelstan en se mettant debout à son tour. Mon bon ami, le temps passe et Southwark m’appelle…
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