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À Julie Barer



« There is nothing else than now. There is neither yesterday, certainly, nor is there any tomorrow.

How old must you be before you know that1? »

Ernest HEMINGWAY,
For Whom the Bell Tolls




 




1. « Il n’y a rien d’autre que maintenant. Il n’y a ni hier, certainement, ni demain non plus. Quel âge faut-il que tu atteignes avant de savoir ça ? » (Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduit par Denise Van Moppès, Éditions Gallimard.)






Prologue





Juste avant l’aube, le 13 juillet 1936, alors que je dormais dans une petite chambre de Stuttgart, au seuil de mon existence, trois tueurs escaladaient le mur d’enceinte d’un jardin de Tenerife, espérant prendre les gardes armés par surprise.

Les assassins étaient des professionnels. Ils se déplaçaient sans bruit, et grimpèrent furtivement à leurs cordes sans se jeter un regard, sans autre idée en tête que leur action. Légers comme des chats, ils sautèrent au bas du mur et avancèrent dans l’ombre, invisibles, vers leur objectif.

La manœuvre était réglée comme du papier à musique. Ils tueraient les gardes les uns après les autres en leur tranchant la gorge. Ensuite, ils forceraient la porte de la véranda à l’arrière et monteraient l’escalier de marbre jusqu’à la chambre de la petite fille. María del Carmen, c’était son nom, dix ans, innocemment endormie jusqu’à ce qu’un oreiller l’étouffe en s’écrasant sur son petit visage. Puis viendrait le tour de la chambre parentale, devant laquelle ils régleraient leur compte aux derniers gardes. Pas un seul coup de feu ne serait tiré. Le général et sa charmante épouse ne seraient pas dérangés dans leur sommeil de l’autre côté de la porte, aussi immobiles que dans une peinture de Velázquez, avant que la mort les surprenne.

Tout se passa comme prévu jusqu’à ce qu’un garde se retourne soudain et qu’une rafale de mitraillette troue le silence. Les tueurs déguerpirent, sauvant leur peau de justesse. Le général se réveilla au bruit, mais après avoir appris ce qui s’était passé par ses hommes, il se recoucha. Les attentats contre lui n’étaient pas rares, surtout ces derniers temps, à la veille du bouleversement qu’il attendait tel un tigre dans l’ombre.

Quelques jours plus tard, l’insurrection éclatait au Maroc. Le général lança un message sur les ondes pour appeler les officiers de l’armée à rejoindre la rébellion et à renverser le gouvernement espagnol. Il commença par envoyer sa femme et sa fille en lieu sûr en France, puis il fut conduit à travers les rues de Tenerife, sous les premiers échanges de tirs, jusqu’à la piste où l’attendait un De Havilland Dragon Rapide. Portant vêtements civils et lunettes noires, il avait rasé sa moustache bien connue afin de parfaire son déguisement.

Après cela, le joli petit avion n’eut plus qu’à prendre son envol pour emmener en Afrique du Nord son passager parti lever l’armée destinée à envahir l’Espagne continentale. Pendant le trajet, le général endossa un uniforme kaki propre et net, écharpe rouge et or en ceinture. Et c’est ainsi que, sortant de son exil, il s’autoproclama generalísimo Francisco Franco sans autre forme de procès. Prêt à commencer une guerre que le reste du monde allait devoir finir.

 

Et moi, où en étais-je, à vingt-sept ans, alors que Franco tentait de s’emparer de l’Espagne ? Je vivais sous une ombre de plus en plus noire, tout comme le reste du monde, et rien ne servait de se voiler la face.

Les troupes allemandes avaient été envoyées en Rhénanie, et les lois de Nuremberg étaient entrées en vigueur, interdisant aux juifs de se marier et d’avoir des enfants avec les « purs » citoyens du Reich. Leur accès aux écoles publiques et à certaines professions était strictement restreint, et les nazis, en les désignant ennemis du Volksgemeinschaft avec les Afro-Allemands et les Tsiganes, fondaient leur État raciste sous prétexte de protéger le sang aryen. Tout cela était profondément choquant, abject. Et pourtant, on pouvait presque vivre comme si de rien n’était, et continuer à se raconter que l’on n’était pas concerné.

J’habitais par intermittence à Paris depuis plusieurs années, m’essayant à l’écriture, tombant beaucoup amoureuse aussi, sans réussir terriblement bien ni dans l’un ni dans l’autre domaine. Je mourais d’envie de donner vie à une héroïne aussi brillante et incisive que Lady Brett dans Le soleil se lève aussi, mais, n’en étant pas capable, je me contentais de me mettre dans la peau du personnage. Je portais des jupes longues et des pulls en tricot, et passais le plus clair de mon temps au café à trop fumer et à prendre l’air malicieux en lançant d’allègres « Bonjour, chéri » à de quasi-inconnus. Je commandais des cocktails beaucoup trop forts pour moi, riais des sujets les plus graves, et me jetais à corps perdu dans toutes sortes d’expériences – je veux parler d’aventures avec des hommes mariés. Le plus dur était de rentrer seule ensuite sous un ciel cerné de mauve, ne me sentant aucunement comme Lady Brett, mais triste et abandonnée et complètement perdue, ne sachant ni que faire, ni qui être.

Il manquait quelque chose à mon existence – ou plutôt en moi – et il me semblait que l’écriture allait m’aider à combler ce vide, ou à le colmater, ou à me guérir de moi-même. Rien ne me prouvait que cette idée marcherait, mais je l’avais assidûment poursuivie de Saint Louis à New York, de New York à Paris, de Paris à Cannes, à Capri, et pour finir à Stuttgart, où j’étais venue me documenter. J’avais récemment commencé un roman dont le sujet était un jeune couple de Français qui allait prendre beaucoup de risques au nom du pacifisme – faire la grève avec les mineurs de charbon, s’exposer aux coups des matraques en acier des gendarmes pour défendre la justice sociale.

Quand j’étais penchée sur mes carnets à la Weltkriegsbibliothek, mon sujet me semblait courageux et sérieux. Et puis venait le moment où je devais sortir de la bibliothèque, et où je me retrouvais face au monde réel. Comme l’idée du pacifisme me semblait alors naïve et impossible dans ces rues fourmillant de chemises brunes !

Un jour que j’étais au cinéma, deux soldats du Reich entrèrent dans la salle, firent lever une jeune femme juive de son siège devant moi, et la traînèrent dans la rue par la peau du cou, comme un chien. Les lumières s’éteignirent et la bobine se mit à tourner, mais je ne pouvais plus rester tranquillement dans mon fauteuil devant mon film. En retournant à ma pension de famille, je sursautai plusieurs fois en apercevant mon reflet dans les vitrines. J’avais une tête d’Aryenne : ondulations blondes, yeux bleu clair et nez droit et fort. J’avais hérité mon physique de mes parents, qui, après tout, s’étaient fait passer sans mal pour des protestants à Saint Louis, ville notoirement antisémite, mais il y avait du sang juif dans ma famille des deux côtés.

De Stuttgart, je me rendis à Munich, où la situation empira. Je lus l’annonce du coup d’État de Franco dans les journaux nazis qui relataient les événements avec une ironie réjouie. Le régime républicain en difficulté était traité de bande de Schweinhunden, « salopards » de rouges, tandis que Franco était dépeint en termes flatteurs, et devenait le prince du peuple espagnol. Et peu importait que le gouvernement qu’il renversait avec l’aide de ses hommes de main soit né de la première élection démocratique depuis soixante ans. Peu importait que des innocents soient massacrés pour que quelques-uns puissent s’arroger le pouvoir et régner en maîtres absolus.

À mon retour à Paris, Franco avait déjà instauré la loi martiale et juré d’« unir » de nouveau l’Espagne coûte que coûte, même si, pour y parvenir, il fallait assassiner la moitié de la population. La grande majorité de l’armée espagnole avait rejoint les nationalistes, tandis que des civils sans entraînement s’efforçaient de défendre les villes et les villages. Avant la fin du premier mois, Pampelune, Avila, Saragosse, Teruel, Ségovie et toute la Navarre tombèrent comme des dominos. Toute personne s’exprimant contre le coup d’État était un ennemi à abattre. À Badajoz, ancienne cité maure, les nationalistes rassemblèrent près de deux mille personnes – des miliciens et des paysans, des femmes et des enfants – sur la Plaza de Toros et ouvrirent le feu à la mitraillette, abandonnant les corps là où ils étaient tombés pour poursuivre leur avancée vers Tolède, où ils comptaient bien recommencer.

De plus mauvais augure encore, des alliances terriblement inquiétantes se formaient. L’Allemagne nazie envoya les meilleurs bombardiers de la Luftwaffe et trois mille soldats en Espagne en échange des ressources – minerais de cuivre et de fer – qui devaient permettre à Hitler de mener ses objectifs meurtriers. Des sous-marins suivirent, et d’autres bombardiers, du matériel par cargaisons entières. Des officiers hautement compétents allèrent perfectionner les soldats de Franco dans l’art et la manière de tuer et de torturer.

Mussolini se porta lui aussi au secours du généralissime. Il lui « prêta » quatre-vingt mille soldats, refermant le troisième côté de l’effrayant triangle fasciste. Et c’est ainsi qu’après des années de sinistres intrigues, et presque du jour au lendemain, l’Europe changea de visage et devint un lieu dangereux. N’importe quoi, on le sentait, pouvait arriver.

En Union soviétique, Staline se fixait d’autres objectifs, mais pour l’heure il avait tout intérêt à s’allier à l’Espagne républicaine. Il pensait être rejoint par les grandes démocraties occidentales, qui avaient des armes à vendre, mais il n’en fut rien. La France souffrait de graves dissensions politiques, et la Grande-Bretagne semblait s’intéresser davantage aux histoires d’alcôve du roi Édouard VIII et de Wallis Simpson. Aux États-Unis, Roosevelt se préoccupait surtout de remonter la pente après la Grande Dépression et était en pleine campagne de réélection. D’ailleurs, l’Amérique n’était pas très favorable aux demandes d’aide de l’Espagne. Des bruits préoccupants circulaient : les républicains armaient les anarchistes et les milices des syndicats en échange de leur ralliement à la cause. Une mesure difficile à approuver dans un pays où la peur du communisme était déjà si grande.

Roosevelt décréta un embargo sur les armes, et promit de préserver la neutralité des États-Unis le plus longtemps possible. Mais pour ceux d’entre nous qui voyaient les ombres gagner du terrain en cet automne 1936, il n’y avait pas de neutralité possible. Les troupes nationalistes ravageaient des villages et tuaient des dizaines de milliers d’innocents sur leur passage. Alors que Madrid, assiégé sur trois côtés, était pilonné, nous ne pouvions nous défausser de notre responsabilité. La république espagnole qui avait voulu instaurer la démocratie était attaquée et torturée. Comment ne nous serions-nous pas sentis concernés ?

D’abord tout doucement, et puis d’un seul coup, très vite, des milliers de personnes se portèrent volontaires. Les Brigades internationales furent constituées de contingents venus de France et d’Amérique, du Canada, d’Australie, du Mexique. Les hommes n’avaient pour la plupart aucune formation militaire. Ils n’avaient même le plus souvent jamais tenu une arme de leur vie, et pourtant ils n’hésitèrent pas à se munir de toutes celles qui leur tombaient sous la main – revolvers légués par leurs pères, fusils de chasse, pistolets, masques à gaz de la quincaillerie du coin – et ils montèrent dans des trains, des bateaux, des avions-cargos pour se rendre en Espagne.

C’était une très belle cause, et même si, sur le moment, je ne sus pas très bien quel rôle j’allais pouvoir jouer dans cette épopée, plus tard, je me dis seulement que c’était peut-être une grande chance, et la plus pure des manières de voir le temps se focaliser en un seul point. L’occasion de sentir le monde se lever et vous secouer pour vous contraindre à bouger, vous aussi. Vous obliger à vous réveiller, à vous arracher à votre torpeur. À changer complètement et irrévocablement – par tous les moyens possibles – pour vous réaliser.

En ce qui me concerne, la guerre d’Espagne brillera toujours de la beauté des transformations durement acquises. Ce fut comme de tomber amoureuse. Ou de lever les yeux vers le ciel et de voir passer une flèche de feu indiquant le chemin à suivre. C’était à la fois tout simple et très compliqué. Même si ma décision m’entraînait plus loin que je n’étais capable de le prévoir, ou de l’imaginer, j’étais prête à me lancer. Et si je devais perdre mes illusions totalement et pour toujours, perdre absolument tout, j’étais prête aussi. La vie exigeait de moi que je prenne ce risque. C’était un appel impossible à ignorer. Je n’avais pas le choix. Il fallait que j’y aille, en pleine connaissance de cause, les yeux grands ouverts, le cœur aussi, même s’il y avait un prix à payer.







PREMIÈRE PARTIE

LA CHASSE AUX OMBRES




Janvier 1936-mars 1937



1


Pour le meilleur et pour le pire, je suis née voyageuse, avide d’aller partout et de tout voir. Mon souvenir le plus clair, j’avais cinq ou six ans, est celui du matin où j’ai écrit avec application, sans dévier, sans bâcler : Ma chère maman, tu es vraiment jolie. Tu es très gentille avec moi. Au revoir. Martha. J’ai trouvé une punaise, j’ai fixé ma lettre au poteau de la rambarde en haut de l’escalier, et puis j’ai passé la porte et je suis sortie sans rien emporter et sans faire de bruit. J’ai trotté jusqu’au carrefour et je me suis glissée dans la carriole du livreur de pains de glace – j’avais bien prémédité mon coup –, espérant qu’il m’emmènerait loin de Saint Louis, à la découverte du monde.

J’ai passé cette longue journée d’été cachée au fond de la remorque, dans un état de jubilation intense. La clandestinité avait son charme, et j’étais enchantée d’être partie seule, en secret. Le plus beau, c’était l’étrangeté de ce que je voyais à travers les planches disjointes – des usines, des quartiers et de grandes étendues de ville que je n’avais jamais vus et dont je n’avais pas même soupçonné l’existence. J’étais heureuse et oubliai que j’avais faim jusqu’à ce que, à la tombée du jour, je reconnaisse Forest Park et que je comprenne que nous avions seulement décrit une large boucle en terrain connu.

Ce premier périple en solitaire m’avait déçue mais m’avait indiqué la voie. J’étais bien une voyageuse, aucun doute là-dessus. À l’âge de vingt-six ans, j’avais déjà visité presque toute l’Europe, nagé nue dans trois océans, et rencontré des diplomates et des bolcheviks. L’université ne parvenant pas à m’intéresser, j’avais abandonné mes études et commencé à travailler. J’avais un besoin intense non seulement de bouger, de sentir les choses, mais aussi de faire ce dont j’avais envie, de vivre ma vie, ma vie à moi et pas celle des autres.

Mais en janvier 1936 ma mère m’envoya une dépêche pour me demander de rentrer à Saint Louis parce que mon père était malade. Je pris le train, déchiquetant de mes doigts inquiets le télégramme dans la poche de mon manteau. Du plus loin que je me souvienne, ma mère avait toujours pris soin de ne jamais montrer son anxiété. Cette fois pourtant, la tension et l’angoisse transparaissaient même dans les quelques mots de son message, et je me demandais dans quel état je les trouverais en arrivant, elle et mon père, et si j’aurais la force de le voir malade et fragile. De faire face à cette réalité-là.

Ma mère, Edna, avait toujours été mon étoile du Berger. C’était aussi la personne la plus gentille du monde. Elle était chaleureuse et intelligente, merveilleuse, et, bien qu’elle ait passé sa vie à lutter inlassablement pour les droits des femmes, toujours prête à se battre pour la bonne cause, à défendre gens et idées, elle s’arrangeait pour que ni les campagnes, ni les défilés, ni les interventions publiques ne l’empêchent de jouer son rôle de mère et d’épouse. Le soir, elle arrêtait net ce qu’elle était en train de faire dès qu’elle entendait la clé de mon père dans la serrure. Elle se précipitait pour arriver au pied de l’escalier juste au moment où il franchissait le seuil, plantait son feutre gris sur la patère en bois et se tournait vers elle pour l’embrasser.

Ce rituel du soir était une tendre complicité et leur plus vieille habitude. Mais c’était aussi une sorte d’assurance sur l’avenir. La promesse d’une fiabilité absolue qui se perpétuerait à jamais. Le symbole de tous les baisers qui restaient à donner. Je me souviens que, enfant, j’avais l’impression qu’il n’en coûtait rien à ma mère d’être à ce rendez-vous du soir. Le temps, de toute évidence, se pliait à ses besoins – ralentissait pour lui permettre d’arrêter ce qu’elle faisait juste à temps et d’être en bas de l’escalier exactement au moment où la porte s’ouvrait. Bien évidemment, je me trompais. Cela lui demandait d’immenses efforts, et beaucoup de volonté, aussi. Des sacrifices, de la détermination. Pour être à son poste, elle laissait tomber des choses importantes, bien sûr, même si je n’avais jamais rien entendu choir.

Mon père, George Gellhorn, était un obstétricien reconnu et respecté avec une grosse clientèle, professeur dans deux hôpitaux, un homme à la position bien assise, occupant brillamment sa place dans la société. Il était de ces piliers sortis tout droit d’un roman de George Eliot, père efficace et attentif, aussi précis qu’un système d’horlogerie suisse, gérant sa famille, ses patients. Et tout le reste.

Dans son bureau s’alignaient des milliers de livres classés par ordre alphabétique, tirés au cordeau. Et il les avait tous lus. Quand j’étais petite, je croyais qu’il savait tout sur tout, et tout sur moi aussi. Peut-être était-ce pour cette raison que j’essayais si fort de lui plaire, que je quêtais sans répit son approbation, rêvant de devenir enfin la fille que je devinais dans ses yeux, pleine de promesses et de potentiel. C’était peut-être le plus difficile pour moi, cette vérité si dure à accepter. Bien sûr que cette fille n’existait pas. C’était totalement impossible.

 

À la gare de Saint Louis, je louai une voiture pour rejoindre McPherson Avenue, où j’hésitai devant la massive porte bien cirée, m’autorisant à imaginer que je pouvais encore m’échapper au lieu de faire face. La dernière fois que j’avais rendu visite à mes parents, je m’étais si affreusement disputée avec mon père que je ne pouvais plus repenser à ce qu’il m’avait dit sans blêmir. Et maintenant il était gravement malade, peut-être en train de mourir.

La porte s’ouvrit et ma mère apparut, semblant penser que j’avais perdu la tête.

— Marty ! Entre. Tu vas attraper froid.

Quand elle m’attira à l’intérieur et me prit dans ses bras, son odeur seule suffit à m’anéantir. Eau de lavande, poudre de riz, linge de qualité. Le moindre de mes souvenirs lui était dédié, les cours de danse de salon, les petits déjeuners du samedi, la façon qu’elle avait de chantonner pour accompagner l’eau qui coulait, ou de se réciter les fragments de discours qu’elle élaborait en permanence en pensée. Nos pique-niques rien que nous deux à Creve Cœur, près des chutes bouillonnantes, où je priais pour qu’elle ne meure jamais. Les soirs sur la véranda, nos livres retournés sur nos genoux dans la lumière déclinante, des papillons de nuit se plaquant contre la porte moustiquaire.

Les vannes s’ouvraient, là, sur ce même tapis persan incarnat où j’avais perdu d’innombrables parties de billes avec mes frères. Ici où rien ne changeait, plus rien ne comptait, ni mes grands voyages ni mes efforts pour me trouver. Ni les meubles d’acajou ni les œuvres d’art, ni les livres classés sur les rayonnages. Pas plus que le satiné blanc cassé des murs, ou que la qualité de la lumière qui entrait par le vitrail du palier. C’était la lumière de l’enfance. Je revivais tous les âges de mon passé à la fois.

— Comment va-t-il ? dis-je quand je parvins à dompter mon émotion.

— Nous en saurons plus demain.

Elle avait les traits tirés, un visage fatigué qu’il m’était difficile de regarder alors même que je ne pouvais m’en détacher. C’était encore, et ce serait toujours une belle femme, mais je voyais l’inquiétude marquer le tour de ses yeux bleu bleuet et le bas de son visage, et les nuits sans sommeil. Des mèches argentées s’échappaient du chignon plat dont elle se coiffait toujours, et son corsage bleu marine était froissé sous le rang de perles.

Je n’avais pas envie de demander si les médecins avaient parlé de cancer, et n’y serais pas arrivée si je l’avais voulu. Ce mot m’obnubilait depuis que j’avais quitté le Connecticut, mais je le retenais, trop chargé, trop dangereux, tandis que je la suivais en silence jusqu’à la chambre où il était couché. C’était au bout du long couloir, après le secrétaire et le miroir rond, le lourd chandelier, chacun de ces objets bien connus, toujours au même endroit, solides et rassurants. Sous l’escalier dépassait le piano à queue, une partition d’une des Nocturnes de Chopin ouverte sur le pupitre chantourné, alors que personne n’en avait joué depuis des années, pas depuis que mon plus jeune frère était parti faire sa médecine en Virginie.

— Alfred va venir ? dis-je.

— À la fin de la semaine, s’il parvient à se libérer. Il vient de commencer une nouvelle session de cours.

Je me demandai si elle allait parler de George et de Walter, mes deux frères aînés. Ils vivaient tous les deux sur la côte Est, étaient mariés, pères de jeunes enfants. S’ils venaient eux aussi, alors la situation était aussi désespérée que je le redoutais. Mais elle continua d’avancer sans rien ajouter.

Au premier étage, les chambres de mes frères avaient depuis longtemps été transformées en chambres d’amis, alors que la mienne, sous le toit, avait été soigneusement préservée, comme une capsule, témoin des temps passés. J’attendais avec impatience le moment de m’y réfugier, mais pas avant d’avoir salué mon père, d’une maigreur à faire peur, son teint presque gris contre les draps jaunes. Adossé à l’oreiller, il avait les yeux fermés mais il ne dormait pas.

Le télégramme avait précisé qu’il souffrait horriblement de l’estomac, et que les médecins voulaient l’opérer. Plus tard, j’appris qu’il nous avait caché son état pendant des années, avait tout fait pour garder secrets ses symptômes, sa souffrance, n’avait rien dit à personne, pas même à ma mère, parce qu’il pensait qu’il allait mourir. Pendant ces longs mois de silence, sa santé s’était encore dégradée.

— Marty est là, annonça ma mère.

Il ouvrit les yeux et ses lèvres formèrent une ébauche de sourire.

— Martha.

Je me sentis toute petite, soudain, et double : à la fois la fille que j’étais et celle qu’il aurait voulu pouvoir mettre à ma place. Toutes deux l’aimaient mais n’avaient jamais été capables de le lui dire. Parce qu’il y avait de la colère, aussi, à côté de l’amour, le désir de le blesser et celui de le serrer fort dans mes bras.

Ma mère me fit avancer, prendre la chaise à côté du lit, puis elle alla s’asseoir sur la banquette de fenêtre et ouvrit un journal. La main de mon père, quand je la pris, était maigre et parcourue d’innombrables veines, mais tiède. Depuis quand n’avais-je pas tenu la main de mon père dans les miennes ?

— Je vais très bien me remettre, dit-il sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. J’ai les meilleurs chirurgiens de Saint Louis.

— Je croyais que c’était toi, le meilleur chirurgien de Saint Louis.

Piètre plaisanterie, mais il sourit pour me faire plaisir avant d’être interrompu par un spasme. La douleur s’empara de lui et changea son visage à tel point que je dus détourner les yeux pour regarder ailleurs, n’importe où. Une fois la crise passée, la respiration laborieuse, il but un peu d’eau et dit :

— J’ai eu le temps de lire ton livre. Il est très bon.

Je vis en effet sur sa table de chevet les pages dactylographiées de mon dernier manuscrit, The Trouble I’ve Seen1. Je l’avais envoyé juste avant Noël, en cadeau, une décision pas facile à prendre. Mon père n’avait pas réussi à lire mon premier livre jusqu’au bout, un roman, et ne s’était pas gêné pour me le dire, le qualifiant de vulgaire. J’y avais travaillé pendant deux ans alors que je vivais en Europe, avais trouvé seule un éditeur, et même touché une petite avance. Mais à en croire la longue lettre virulente qu’il m’avait envoyée pour me signifier sa déception, on aurait cru que j’avais trempé dans des trafics douteux. Mes personnages étaient immoraux et frivoles. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais perdu mon temps quand il y avait tant de sujets dignes d’intérêt sur lesquels écrire. What Mad Pursuit suivait trois étudiantes à la dérive en quête de sens, qui voyageaient beaucoup, couchaient avec des hommes, attrapaient la syphilis, et faisaient un peu n’importe quoi, ne réussissant qu’à tisser autour d’elles un triste voile de solitude. Il avait de toute évidence détecté mes propres faiblesses dans ces pages, alors que j’avais seulement voulu lui montrer la qualité de mes dialogues et la virtuosité de mes descriptions de la mer.

Furieuse, j’avais lu et relu cette lettre si dure, retenant mon envie de rétorquer toutes sortes de choses horribles. Mais derrière ma colère se cachait une profonde souffrance. Un jour, je l’avais roulée en boule et jetée à la poubelle, mais peine perdue. Elle restait en moi jusqu’au dernier mot, gravée au fond de mon cœur en révolte, fumant et tictaquant, prête à exploser.

Mon dernier livre était radicalement différent. C’était une série de récits décrivant des gens frappés de plein fouet par la crise, une tâche à laquelle je m’étais attelée en espérant changer les choses.

— Ça t’a vraiment plu ? lui demandai-je, prenant bien malgré moi un ton plaintif.

— C’est triste, bien sûr, et j’imagine que tu auras peut-être plus de mal à décrocher un contrat pour celui-ci après les critiques que tu as reçues à propos du dernier, dit-il sans mauvaise intention aucune, comme s’il parlait d’une douzaine d’œufs, ou de la pluie et du beau temps. Mais peut-être que ça ne fonctionne pas comme ça.

— En fait, si, ça fonctionne comme ça, mais je ne baisserai pas les bras. Ce serait trop dur d’avoir autant travaillé pour rien.

— J’espère bien que tu ne baisseras pas les bras ! intervint ma mère en se levant pour se poster au pied du lit. Les Gellhorn ne sont pas des poltrons. Et puis je veux que tu saches que moi aussi je le trouve très bon. Tu as réussi à donner vie à ces personnages. J’ai senti des gens totalement réels.

— Merci.

J’étais assaillie par des émotions contradictoires. Je voulais que mes parents soient fiers de moi et qu’ils me prennent au sérieux, mais, en même temps, j’avais envie de me libérer d’eux, de devenir indifférente à leur opinion et d’être capable de me juger seule. C’était en tout cas vers cet idéal que je tendais.

— Nous devons être à l’hôpital demain à six heures précises, nous rappela ma mère en m’offrant une main que je pris, soudain épuisée. Laissons ton père se reposer.





1. J’ai vu la misère. Récits d’une Amérique en crise, Les Éditions du Sonneur (2017).
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Le lendemain matin avant l’aube, ma mère fit descendre mon père avec mon aide, et nous l’installâmes dans la voiture, l’emmitouflant sous des couvertures comme si la préoccupation majeure était le froid et non la maladie qui le rongeait. Il commençait à neiger.

Au Barnes Hospital, il passa à l’admission puis on le fit disparaître derrière des portes battantes. Nous attendîmes toutes les deux à la cafétéria, et, une fois bu un très mauvais café, dans une salle d’attente impersonnelle. Dehors, la neige tournait à la tempête, posant sur tout un manteau blanc silencieux. Nous ne mesurions plus le passage du temps qu’à cette neige qui s’amassait sur les rebords des fenêtres et sur les toits des voitures, cinq étages plus bas sur le parking, ressemblant de plus en plus à du sucre en poudre.

« Tout va bien se passer, nous répétions-nous à intervalle régulier.

— Bien sûr. »

C’était un talisman que nous nous repassions, reprenant les mêmes mots sans variation jusqu’à ce qu’ils deviennent les maillons d’une chaîne d’espoir, ou une profession de foi, ou un peu des deux.

Et puis, tard dans la journée, l’un des chirurgiens arriva, tenant sa calotte en tissu dans les mains, et je me dis que j’aimerais mieux m’évader de ma propre peau que d’entendre ce qu’il venait nous annoncer. C’était presque insupportable de regarder sa bouche former les mots. Puis ce fut la surprise. Les nouvelles étaient bonnes.

Il s’agissait bien d’un cancer, mais la tumeur avait été facile à extraire, entière, et ne semblait pas s’être répandue. On allait garder mon père le temps qu’il reprenne des forces, mais il y avait de bonnes raisons de se réjouir.

— Ah, Dieu merci ! s’écria ma mère.

Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre. Je la sentis trembler alors que nous riions à travers nos larmes, et je sentis mon cœur s’alléger et prendre son envol, colombe de magicien soudain remise en liberté.

 

En rentrant un peu plus tard, après l’avoir vu et nous être encore rassurées, nous fîmes un long détour pour passer à la boulangerie allemande de Soulard Market, dont nous aimions les gâteaux aux graines de pavot. Dans notre cuisine, ma mère fit chauffer du lait et j’eus l’impression d’être à Noël, mais avec le plus beau des cadeaux. Le lait fut versé dans une grande tasse que je serrai entre mes mains, me délectant de sa chaleur, pendant qu’elle me demandait des nouvelles de ma vie. Maintenant que l’inquiétude et la tension étaient passées, nous pouvions enfin nous parler normalement.

Je lui parlai de la maison qu’on me prêtait à New Hartford, dans le Connecticut, où je me réfugiais depuis quelque temps pour écrire. Lui expliquai le bonheur et l’incroyable luxe de disposer de cette petite chambre avec son bureau face à une longue prairie, et d’avoir des mois devant soi, sans aucune obligation ni préoccupation pressante.

Je n’avais pas remarqué que son expression changeait.

— Tu devrais revenir vivre ici, dit-elle après un silence. Ça n’est pas poli de s’imposer chez ses amis aussi longtemps.

— Ça ne dérange pas Fields.

W. F. Fields était le bienfaiteur qui m’accueillait. Je ne le considérais pas encore comme un ami : nous ne nous connaissions pas depuis longtemps.

— De toute façon, il n’est jamais là puisqu’il travaille en ville.

— Et sa femme ?

— Il est célibataire, maman, et sa maison est immense. Il ne se rend même pas compte que je suis là.

À peine eus-je prononcé ces mots que je compris mon erreur. Elle allait évidemment beaucoup plus s’inquiéter de l’absence d’une épouse dans ces circonstances que d’un éventuel abus d’hospitalité. Elle eut beau ne rien dire, ses épaules se tendirent, signifiant clairement : Que vont dire les gens ?

— Je t’assure que tout va bien.

Je tentai de lui expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une comédie de mœurs sordide. Fields n’avait jamais été mon chevalier servant, ni même une conquête. C’était un bureaucrate des Nations unies, grand spécialiste de la Chine. Je l’avais rencontré à un cocktail à Washington, et nous nous étions mis à discuter de mon écriture, de ce nouveau projet, un recueil de longues nouvelles s’inspirant des personnes que j’avais rencontrées pendant ma tournée des États-Unis sous l’égide de la FERA, l’agence fédérale d’assistance d’urgence. Je n’avais pas dit grand-chose, sauf que je n’avais pas pu oublier ces gens et que j’aimerais trouver un endroit où me consacrer corps et âme à mon travail, comme Fitzgerald et Hemingway à Paris.

« Ce sera peut-être décevant à côté de Paris, avait-il commenté en m’invitant à m’installer dans sa maison de campagne au nord de New York. »

Je n’avais eu aucune raison de refuser, et c’était à peu près tout. Il avait bien essayé de me séduire une fois, alors qu’il était venu se reposer quelques jours à la neige, mais, pour sa défense, il faut préciser que c’était après trois martinis bien tassés, et je l’avais repoussé sans la moindre difficulté. Nous en avions bien ri par la suite.

Sachant que ma mère ne serait pas beaucoup rassurée par une d’histoire de ce genre, je me contentai de dire :

— Je me débrouille très bien toute seule, tu sais.

Et puis je changeai de sujet, passant aux articles que je venais de proposer à des magazines. Depuis plusieurs années, je tentais de mettre un pied dans le journalisme, le vrai, mais je n’avais apparemment pas les qualifications requises. Ou bien mon physique ne jouait pas en ma faveur. Si j’arrivais à décrocher un entretien, les rédacteurs en chef me détaillaient des pieds à la tête, remarquaient mes longues jambes, mes vêtements de marque, mes cheveux, et me collaient l’étiquette « fille de bonne famille » plus mondaine que sérieuse. Les seules piges qui m’étaient proposées étaient les conseils de beauté pour femmes oisives : cures de rajeunissement, techniques de bronzage, dernières coiffures à la mode. Vingt dollars les mille mots. Un créneau réducteur qui m’obligeait à pondre des articles abêtissants ne mobilisant qu’une infime partie de mon intelligence et de mes compétences. C’était usant. Mais comment faire ?

Ma mère m’écouta sans intervenir pendant que le lait refroidissait dans nos tasses. Je savais qu’elle avait de l’ambition pour moi, et qu’elle aurait voulu que je sois plus exigeante. Adolescente, j’avais écrit de la poésie tous les jours et rêvé de gloire littéraire. Et voilà que j’en étais réduite aux bains moussants et aux crèmes hydratantes, pour un salaire de misère.

— J’aimerais que tu reviennes un peu habiter avec nous, dit-elle dans le silence de fin de soirée, juste avant d’aller nous coucher. Même si c’est égoïste de ma part.

— Tu n’as jamais été égoïste de ta vie.

— Nous avons mis de l’argent de côté. Si tu veux travailler à quelque chose qui soit… enfin…

Elle laissa sa phrase en suspens, ne sachant trop comment exprimer sa pensée, mais se reprit aussitôt :

— Nous aimerions t’aider. Reviens vivre à la maison. Écris ici.

— Ah…

Elle ne m’avait pas surprise à proprement parler. Les derniers mois avaient été difficiles et épuisants pour elle, et, bien sûr, elle s’inquiéterait beaucoup moins pour moi si j’étais en haut dans ma chambre. Je sentis qu’elle m’observait pendant que je réfléchissais à ma réponse.

— C’est vraiment gentil, cette proposition, dis-je finalement. Je vais y réfléchir, tu veux bien ?

Je l’embrassai, mis nos tasses dans l’évier, et montai l’escalier en silence, mes pas étouffés par l’épais tapis, un pincement au cœur, et prise d’un vague sentiment de panique.

 

Si j’avais écouté mes parents, je n’aurais quitté l’université que pour remporter le prix Nobel de littérature, ou pour contracter un mariage aussi stable et durable que le leur. Au lieu de quoi, j’étais allée à Albany travailler dans un journal où personne n’avait jamais écrit de vers ou de prose impérissables, pour couvrir les potins mondains contre quatre dollars par semaine qui ne me permettaient de vivre que dans une minuscule pièce à l’odeur de choucroute. Quand j’en avais eu assez, j’avais réagi. Avec deux valises, ma machine à écrire et soixante-quinze dollars en poche, j’avais pris un bateau pour Paris.

Là-bas aussi j’avais tenté ma chance dans le journalisme, postulant pour des jobs bien au-dessus de mes capacités, comme on s’était empressé de me le faire savoir. Alors j’étais devenue aide-shampouineuse. J’écrivais quand je le pouvais, je dormais peu, et je m’offrais un bouquet de violettes en lieu et place de petit déjeuner les jours de cafard.

Pendant ce temps, mes parents s’étaient inquiétés, d’abord sans rien dire, puis ouvertement. Mon père m’avait bombardée de lettres angoissées, dans le but de me faire rentrer à la maison, sans aucun doute, ou au moins dans le rang. Il n’avait réussi qu’à me donner envie de profiter encore plus de la vie et de faire des expériences.

C’était ainsi que j’avais rencontré Bertrand de Jouvenel, un très charmant journaliste de gauche, bel homme et solidement marié. Tout alla si vite que je n’eus pas le temps de me poser beaucoup de questions. Il avait été l’amant de Colette, relation devenue quasi mythique et qui avait fait de lui un objet de curiosité. Elle était sa belle-mère, et l’avait séduit alors qu’il n’avait que quinze ans. Tout cela aurait dû me faire prendre mes jambes à mon cou, mais j’avais été d’abord intriguée, puis subjuguée par sa violente passion pour moi, et désespérée par une situation impossible qui nous empêchait d’être ensemble. Sa femme, Marcelle, refusait de lui accorder le divorce.

Notre liaison avait duré près de cinq ans. Quand il m’arrivait de prendre brièvement conscience de ce que je faisais, je m’enfuyais, le brouillon écorné de mon premier roman dans mon sac à dos, bien décidée à m’y mettre enfin sérieusement. Mais chaque fois, Bertrand me rattrapait, et nous reprenions la même existence déréglée.

Je tournais en rond. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Et puis je me remettais à tourner.

 

En toute justice, mes parents n’étaient pas les seuls à réprouver ma relation avec Bertrand. Tous ceux qui m’aimaient un peu s’inquiétaient haut et fort pour mon bonheur. Il n’était pas libre de m’aimer. Il avait beau promettre qu’il ferait changer Marcelle d’avis, elle refusait catégoriquement de se laisser forcer la main. Si je restais malgré tout, c’était sûrement, estimaient les gens, que je ne me considérais pas mieux qu’une geisha de bas étage. J’étais devenue l’exemple à ne pas suivre.

Quand Bertrand et moi avions fini par arriver à nous quitter, j’étais rentrée chez mes parents pour panser mes plaies, mais j’avais vite compris mon erreur.

 

— Tu te galvaudes, Marty ! me reprocha mon père un matin. Le mot « expérience » n’est en principe pas déshonorant, sauf avec toi.

— Ne sois pas injuste, papa. Je vais me remettre à mon livre, maintenant. Je veux écrire. Tu le sais. C’est ce que j’ai toujours voulu faire.

— Alors écris, répondit-il d’un ton las.

Nous étions dans son bureau, et j’avais la curieuse impression d’être une patiente sur le point d’entendre un très mauvais diagnostic. J’étais assise de l’autre côté de sa massive table de travail parfaitement en ordre, et, derrière ses épaules carrées, des dictionnaires et des textes médicaux se dressaient sur les rayonnages à côté des livres qu’il avait lus et aimés toute sa vie, comme un peloton d’exécution formé tout exprès par lui.

— Écris, et fais-le tout de suite, au lieu de te reposer sur ta jolie silhouette et tes beaux cheveux. Cesse d’être aussi charmante.

Des mots difficiles à entendre, qui me sonnèrent.

— Si je suis charmante, c’est ta faute et celle de maman.

— Tu ne fais ça que parce que tu as peur d’être seule.

Blessée, je gardai le silence. J’étais en colère, et triste surtout. Je ne pouvais pas me risquer à l’admettre devant lui, mais il se pouvait qu’il ait raison. En fait, bien que je ne l’aie encore avoué à personne, un autre prétendant m’attendait déjà dans les coulisses. Un homme marié, lui aussi.

— Il faut que tu apprennes à te suffire à toi-même sans dépendre des autres, continua-t-il. Je sais que c’est difficile. Quand tu auras appris à t’accepter telle que tu es, tu seras plus apaisée, moins fébrile. Peut-être qu’alors tu arrêteras de te jeter à la tête du premier venu.

— Tout va bien, ma vie me convient parfaitement.

Sauf que ce n’était pas vrai. Je n’aimais pas la façon dont je me conduisais, mais je n’arrivais pas à changer.

— Je ne te demande pas ton avis, ajoutai-je.

— Non, je le sais bien.

Il se détourna et regarda par la fenêtre. C’était l’automne, et les sycomores de notre rue se doraient de cette simple beauté que seule la nature sait atteindre. Ils étaient magnifiques. Il se tourna de nouveau vers moi.

— Tu collectionnes les rencontres parce que tu as besoin de savoir ce que les gens pensent de toi. Ce n’est pas un bien joli spectacle.

— Alors ne regarde pas.

Après avoir lancé ces derniers mots, je m’étais dépêchée de sortir pour éviter de lui crier tout ce que j’avais sur le cœur. Que je détestais sa perspicacité. Que je l’aimais à en avoir mal aux tripes. Que j’étais perdue et que j’avais peur. Que je faisais absolument tout ce que je pouvais pour le satisfaire, mais que cela ne lui suffisait jamais.
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Le lendemain et tous les autres jours de la semaine, ma mère et moi rendîmes visite à papa à l’hôpital, où il se remettait à grands pas. Son regard avait perdu son opacité. En même temps que l’opération l’avait libéré de la douleur, elle avait chassé ses peurs et ses secrets.

Maintenant que tout était rentré dans l’ordre, je me sentais aussi plus légère. Il allait guérir, reprendre des forces, retrouver ses patients. Il allait vivre. Une petite voix me murmurait pourtant que notre bataille sur mes choix de vie allait se ranimer. Je ne voulais pas qu’il meure, bien sûr, cette pensée était inimaginable, mais j’aurais voulu que des rapports plus simples s’établissent enfin entre nous.

Inutile d’espérer : ma mère se sentit obligée de lui raconter mon arrangement avec Fields et de lui parler de la maison dans le Connecticut. Depuis son lit d’hôpital, il entreprit alors de faire pression pour que je revienne vivre à la maison, m’opposant des mots comme indécent et égoïste et infantile. Son intention était de me présenter un miroir, pas de m’attaquer à la massue. Mais moi, je ne sentis que des coups.

Je finis par lui signifier – et à maman – que, quoi qu’ils en pensent, j’allais retourner sur la côte Est pour reprendre mon existence sans rien y changer, et que je ne voyais absolument pas en quoi ma façon de vivre pouvait les déranger. Entendant cela, il se cramponna aux côtés de son lit d’hôpital pour se grandir. Cela me fit mal de le voir autant peiner pour se redresser.

— Marty, dit-il, il y a deux sortes de femmes. Et pour l’instant, en tout cas… eh bien, pour l’instant, tu es l’autre sorte.

Je ne sais plus exactement ce que j’ai rétorqué, seulement que je ne voyais pas comment je pourrais jamais lui pardonner cette insulte.

Crucifiée, humiliée, des guêpes plein la tête, j’avais couru faire ma valise et j’avais pris le premier train pour la côte Est.

Une fois à bord, j’étais allée dans la voiture-salon. Elle était remplie d’hommes d’affaires, précisément du genre que mon père m’aurait avertie d’éviter. Rien qu’en m’installant au bar, en enlevant mon manteau, en commandant un martini, aurait-il dit, je les provoquais et demandais à me faire aborder.

Je commandai un whisky soda tandis que Saint Louis s’éloignait, et cela ne manqua pas : très vite, un homme, chemise de chez Brooks Brothers et cravate en tricot, vint s’asseoir en face de moi.

— Je peux vous offrir un verre ?

— Je suis déjà servie, merci.

— Je vous l’offre, alors. Ou vous pouvez en prendre un dans chaque main.

— Ça paraît dangereux.

Il sourit.

— On vous donnera une serviette. Où allez-vous ?

— New York.

— Une fille de la ville, alors.

— D’adoption.

Je ne voulais pas en dire plus, pas lui expliquer qui j’étais, cela ne le regardait pas.

Il avait le visage un peu rouge, comme si son col était trop serré, mais sa chemise était de bonne qualité. Ses chaussures de beau cuir brillaient comme un sou neuf, et il portait une épaisse alliance patinée, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Je ne voulais strictement rien de lui à part un instant de distraction.

Quand le steward m’apporta mon deuxième verre, il oscilla dangereusement sur l’étroite table, menaçant de se renverser, aussi je le bus vite, à la suite du premier. Il était « dans les obligations », me dit-il. Je ne me souviens pas du reste de notre conversation, sauf qu’il élevait des lévriers. Plus tard, quelque part au milieu de la Pennsylvanie, il me compara à l’un de ces sveltes et légers animaux puis essaya de m’embrasser.

J’étais allée aux toilettes et il m’avait suivie comme s’il répondait à un signe de ma part. Ce n’était pas le cas, et pourtant je m’accommodai sur le moment de sa proximité parce que cela me permettait de ne pas penser au reste. Plaquée par ses épaules à la paroi tressautante du couloir, je fermai les yeux, trouvant à sa bouche un goût d’olives vertes et d’alcool pur. Mais il se mit à m’écraser, devint de plus en plus lourd, la respiration haletante. Il m’attrapa par la taille, pressant son ventre contre le mien, puis prit mes seins dans ses mains.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il quand je l’arrêtai.

— J’aime seulement embrasser.

— Vous êtes une drôle de fille.

Il avait l’air étonné et assez mécontent.

— Alors pourquoi êtes-vous là avec moi ?

Je ne suis pas avec vous, me dis-je, sentant les brumes de l’alcool se répandre en moi comme de la fumée.

— Comme ça, sans raison. Je suis heureuse, c’est tout.

— Vous n’en avez pas l’air. En fait, je n’ai jamais vu personne d’aussi triste. C’est pour ça que je vous ai remarquée.

Un porteur passa, s’appliquant à regarder droit devant lui et à se rendre invisible. Je m’adossai à la paroi vibrante du couloir, étouffant, gênée d’avoir été percée à jour. Les reproches de mon père me revinrent.

— Pensez-vous qu’il y ait deux genres de filles ? demandai-je à l’homme quand le porteur se fut éloigné.

— Je ne sais pas. Il faut de tout pour faire un monde. D’après moi, il y a plus de deux genres de n’importe quoi.

II me dévisagea avec curiosité.

— À quoi vous jouez ?

— Fermez-la.

— Pardon ?

— Vous pouvez m’embrasser, mais, par pitié, fermez-la.

 

Le lendemain matin, je sortis discrètement de la couchette Pullman avec un regard furtif à droite et à gauche, comme une espionne. Je ne savais pas où était passé l’homme des obligations, et je ne voulais pas le savoir. J’avais d’ailleurs fort à faire pour traverser le train l’air de rien sans avoir à me préoccuper de quelqu’un d’autre. Une suite confuse de flash-back me ramenait à ce que je lui avais dit pour l’impressionner, à ses mains sur mon corps, aux miennes sur le sien. Espérant que la lecture de Keats me calmerait, je me plongeai dans mon livre toute la journée, la tête ailleurs pour commencer, puis retrouvant de plus en plus la maîtrise de mes pensées et de mes souvenirs.

Le train poursuivit sa route, et nous arrivâmes enfin à Penn Station. Je retrouvai l’air froid, plus pur et plus sain que celui de Saint Louis parce qu’il laissait plus de liberté. Je trouvais merveilleux que tous ces gens autour de moi ne me connaissent pas et n’attendent rien de moi. Je pouvais être qui je voulais. Je pouvais brûler la chandelle par les deux bouts si cela me chantait, ou par le milieu, ou bien la flanquer à la poubelle.

Je m’étais invitée chez une vieille amie pour une ou deux semaines avant de retourner dans le Connecticut. Elle habitait un petit appartement dans un immeuble sans ascenseur de Grove Street, dans le quartier de West Village, et avait caché une clé à mon intention dans son philodendron. J’avais complètement oublié que j’avais donné son adresse à ma mère. J’avais en fait tout oublié après ce voyage, si ce n’est la brûlure de ses joues sur les miennes, et le sentiment euphorisant d’être de nouveau maîtresse de mon sort. Mais à peine eus-je franchi la porte que je vis, sur la table branlante achetée par mon amie dans un vide-grenier, un nouveau télégramme qui m’attendait.

Pendant que je traversais la Pennsylvanie dans les bras d’un inconnu, le cœur de mon père avait cessé de battre. Il était mort dans son sommeil.

OH, MARTY. JE SUIS DÉSOLÉE QUE TU N’AIES PAS PU LUI DIRE AU REVOIR. RENTRE À LA MAISON, S’IL TE PLAÎT.
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Pendant les douze mois qui suivirent, je crois avoir vieilli de douze ans. Je vivais telle une parente pauvre dans ma chambre du haut, ne voyant que les membres de ma famille, et ne sachant rien de l’état du monde à part ce qui en filtrait par les journaux. Cette vie d’ermite aurait pu être idéale pour écrire si je n’avais pas été aussi traumatisée par les dernières paroles que m’avait dites mon père, et par la réalité de sa mort. J’avais eu tort, je m’en rendais compte à présent, de penser que sa disparition pourrait résoudre quoi que ce soit, et encore plus tort de l’avoir désirée, ne fût-ce qu’une seconde.

Je voulais qu’il revienne à en hurler. J’avais besoin de rattraper mes erreurs, de lui pardonner et d’être pardonnée, une réconciliation devenue impossible. J’aurais eu besoin de temps pour lui prouver que mes failles n’étaient pas si profondes et irréparables qu’il le pensait, et que je pouvais encore le rendre fier de moi. Mais on ne peut pas remonter le temps. Ni le laisser s’écouler, du moins c’était ce qu’il me semblait dans l’état qui était le mien.

Mon frère Alfred avait interrompu ses études pour revenir vivre lui aussi à la maison quelque temps. Nous prenions tous nos repas ensemble dans la cuisine et écoutions la radio après le dîner, pantoufles aux pieds. Pendant la journée, je m’efforçais de me lancer dans un nouveau projet d’écriture, mais je rongeais surtout mes crayons en regardant par la fenêtre, prête à répondre aux moindres demandes de ma mère.

Elle était très courageuse, aussi courageuse qu’on peut l’être, mais mon père avait été son étoile du Berger tout comme elle avait toujours été la mienne. Un jour, alors que je descendais poster une lettre, je la trouvai en bas de l’escalier, immobile. C’était presque l’heure du dîner, l’heure bleue. La lumière tombait de biais, jetant des ombres sur la porte et sur la silhouette statique de ma mère, et quand je compris ce qu’elle faisait là, mon cœur se brisa pour elle. Elle guettait le bruit de la clé de mon père dans la serrure. Elle attendait de recevoir son baiser du soir.

Je la pris dans mes bras. Elle était légère comme l’air, assez frêle pour être emportée par un souffle.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle contre mon épaule. Je me demande sans arrêt qui je suis maintenant.

— Je peux faire quelque chose ?

— Tu fais déjà beaucoup. Je sais que tu préférerais être ailleurs, t’amuser.

— Ça me fait plaisir d’être ici.

C’était vrai, mais pas entièrement. J’aurais donné n’importe quoi pour lui faciliter cette période, mais je me sentais mal dans cette maison, comme si je vivais dans un mausolée ou exposée dans une vitrine. La plupart du temps, j’arrivais à peine à respirer, et puis le spectacle de son visage malheureux m’anéantissait. Pendant trente-cinq ans, elle avait été l’épouse d’un homme. Comment pouvait-on supporter ce bouleversement, se remettre d’un tel vide ? Comment pouvait-on s’éviter ce genre de peine, si ce n’était en n’aimant personne et en vivant seul ?

 

Au bout d’un certain temps, je me remis à écrire, et à chercher un éditeur qui voudrait bien publier The Trouble I’ve Seen. J’envoyai le manuscrit à plusieurs maisons d’édition, me rongeai les ongles en attendant les réponses. Je reçus des refus au compte-gouttes, qui firent fondre mes espérances comme de l’eau sur du sucre. En fin de compte, je me dis que si je ne voulais pas me manger les doigts jusqu’à l’os il me fallait agir. J’entrepris donc de poser ma candidature dans des journaux de la côte Est, et fis pleuvoir sur Manhattan des lettres enthousiastes accompagnées de mon CV maigrichon. Après d’innombrables refus, Time Magazine accepta de me proposer un papier à l’essai. Je m’y attelai, bien décidée à les subjuguer, et travaillai douze heures par jour pendant une semaine entière. Le résultat, d’après moi, était personnel, informatif et poignant tout à la fois. L’article racontait un voyage au cœur du Mississippi que j’avais entrepris quelque temps plus tôt avec Bertrand à bord d’une voiture de location, et un lynchage auquel nous avions bien failli assister.

Je fus puissamment inspirée pendant sa rédaction et mis dans ce texte le meilleur de moi-même. L’ayant fini et posté, je passai une semaine à tourner en rond, désirant plus que tout au monde décrocher ce job. Et puis le rédacteur en chef de Time Magazine m’envoya un refus qui tenait en quelques lignes décourageantes. Le ton que j’avais choisi ne correspondait pas au journal, à la fois trop sérieux et pas assez. Il espérait que je tenterais de nouveau ma chance un jour, quand j’aurais plus d’expérience.

— Je ne comprends pas, me lamentai-je auprès de ma mère. Trop sérieux et en même temps pas assez ? Je ne vois pas comment c’est possible.

— Il veut peut-être seulement dire que tu as encore des choses à apprendre. Ça n’est pas un mal en soi…

— Mais j’aurais pu apprendre ce que je ne sais pas chez eux. Je ne vois pas pourquoi ils ne veulent pas de moi.

— Peut-être que si tu essayais un endroit un peu moins prestigieux, tu pourrais gravir les échelons et leur proposer de nouveau tes services.

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Je veux vivre quelque chose de fabuleux tout de suite. Je suis prête à travailler dur. Ça ne me fait pas peur.

Elle me regarda avec gentillesse, semblant peser ses mots avec soin.

— C’est important de ne pas brûler les étapes, ma chérie. Il faut être patient, dans la vie.

— Ce serait peut-être plus facile si au moins quelque chose marchait. Qui sait si je vais trouver du travail et mon roman est au point mort.

Je parlais du nouveau livre que j’avais mis en chantier sur le couple de pacifistes français et leurs nobles aventures. Je travaillais, écrivant scrupuleusement mes scènes et développant les dialogues, mais le plus souvent j’avais l’impression que l’histoire n’avait rien à voir avec moi, qu’elle m’avait suivie un beau jour, comme un chien perdu.

— J’ai l’impression de ne pas connaître mes personnages, et je ne sais pas comment me rapprocher d’eux. Peut-être que cela irait mieux si j’étais en France, si je pouvais aller voir les champs de bataille de la Grande Guerre, ou seulement aller m’asseoir au bord de la Seine pour réfléchir.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Ne dis pas de bêtises. J’irai à un autre moment.

J’avais voulu la rassurer, mais je vis combien je l’avais perturbée. Elle avait l’impression d’être un obstacle.

— Ne sacrifie pas tes projets et ta liberté pour moi. Ce serait mauvais pour nous deux.

— Je ne reste pas par pitié, ni par devoir.

— Mettons que ce soit par amour, alors, mais l’amour peut être lourd à porter aussi. Tu dois vivre ta vie.

— Je sais.

J’en avais pleinement conscience en effet, mais alors que je la serrais de toutes mes forces dans mes bras, et que sa bonté se répandait en moi comme une transfusion, je me rendis compte que je ne savais pas dans quelle direction me tourner pour la vivre, cette vie.

 

L’hiver ne laissa que lentement place au printemps cette année-là. J’errais de pièce en pièce, fumant trop et me couchant tard, si bien que certains jours je dormais jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi. Puis un jour je reçus une lettre d’un éditeur de chez William Morrow qui proposait de prendre le risque de publier The Trouble I’ve Seen. L’à-valoir était ridiculement peu élevé. Il m’avertit aussi très clairement, par courrier et par téléphone, qu’il pensait que le livre se vendrait peu, voire pas du tout. Tout cela était difficile à entendre mais, au moins, le livre allait voir le jour. J’acceptai, reconnaissante, tout en espérant que l’avenir prouverait que l’éditeur avait tort, mon seul grand regret étant de ne pas pouvoir partager cette bonne nouvelle avec mon père.

J’avais honte en me remémorant ma colère et mes réactions épidermiques devant ses critiques. Peut-être avait-il été trop dur avec moi, mais il avait sans doute seulement voulu m’aider à devenir quelqu’un de bien, et me pousser à me dépasser pendant qu’il en était encore temps. Tout ce que je savais, c’était qu’à la place de ma rage et de ma révolte il ne me restait qu’un grand vide. Cette phrase qu’avait prononcée ma mère – « Je me demande qui je suis maintenant » – aurait aussi bien pu s’appliquer à moi. Je ne savais plus ce qu’il fallait faire, ni comment trouver ma voie.

Finalement, je dis à ma mère que je songeais de nouveau à aller en Europe.

— J’espérais bien que tu changerais d’avis, approuva-t-elle. Considère ce voyage comme une cure de travail. Vas-y, plonge-toi dans ce livre.

Elle aurait aussi bien pu dire : Vas-y et trouve-toi vite, je t’en prie.

 

Je pris le bateau au mois de juin 1936, m’arrêtant en Angleterre avant de continuer vers la France. Je trouvai les deux pays plus mal en point, plus ternes que lors de mon dernier séjour, pourtant à peine deux ans plus tôt. Le chômage touchait toutes les couches de la société, les tensions sociales étaient exacerbées. Comme des grèves paralysaient Paris, j’allai en Allemagne pour me lancer sérieusement dans mes recherches. C’est ainsi que je me retrouvai devant la Weltkriegsbibliothek à regarder les soldats nazis défiler et faire les matamores en cherchant à terroriser une population déjà tremblante, comme frappée de malédiction.

L’influence de Hitler s’était progressivement étendue sans que, dans mon éloignement, j’en aie vraiment conscience. À présent, je voyais les événements sous un autre jour. Il y avait des conflits, des tensions partout. Un nombre inquiétant de pays européens – la Grèce et le Portugal, la Hongrie et la Lituanie et la Pologne – vivaient sous le joug de juntes militaires ou de dictatures. L’Espagne seule tentait de résister, et son gouvernement démocratique nouvellement élu s’employait à mettre en place des mesures révolutionnaires. Et puis, Franco avait frappé.

Je me souviens de n’avoir pas été étonnée en lisant la nouvelle du coup d’État dans les journaux nazis. Quantité de signes inquiétants s’étaient succédé qui ne présageaient rien de bon. La situation n’en était pas moins choquante. Je retournai à Paris, ne souhaitant que me cacher la tête dans le sable et ne m’occuper que de mon livre, mais autant courir après son ombre. Les grèves se poursuivaient et la moitié des restaurants étaient fermés. Il y eut des affrontements au Parc des Princes, des fascistes étant venus s’en prendre à un rassemblement communiste. La France me semblait très vulnérable. Beaucoup trop proche de la gueule du dragon.

Je rentrai me réfugier en Amérique, où j’arrivai juste après la sortie de The Trouble I’ve Seen. À ma grande surprise, non seulement le livre se vendait bien, mais il recevait d’excellentes et nombreuses critiques. Ne m’étant attendue à rien, je n’en revenais pas. Le Boston Evening Transcript disait de mon écriture qu’elle était audacieuse. Le New York Herald Tribune publia un long article avec ma photo, dans lequel on encensait le livre de la première à la dernière ligne. Lewis Gannett, dans sa chronique littéraire reprise par toutes les publications de son groupe de presse, dit que mon style brûlait d’une « poésie provocante » et prédisait que ce serait l’une de ses lectures préférées de l’année.

Je devais me pincer pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Après l’échec de mon premier roman, c’était grisant et flatteur d’être considérée comme un auteur à part entière – le rayon de soleil tant attendu perçait enfin les nuages. J’étais heureuse, et justice m’était enfin rendue. Il manquait pourtant quelque chose à mon bonheur. Je lisais et relisais tous ces articles, me demandant pourquoi ces louanges ne me suffisaient pas tout à fait. Je retournais alors aux pages politiques. Le St. Louis Post-Dispatch publiait des reportages sur l’Espagne, ainsi que le Times et le Chicago Tribune. De plus en plus de journaux envoyaient des correspondants de guerre sur place parce que le besoin d’informations quotidiennes se faisait sentir, et que l’Espagne intéressait tout le monde.

— Ça n’est pas possible, vous avez vu ça ? dis-je à Alfred et à ma mère en agitant les pages comme un terrifiant drapeau.

Au bout de soixante-huit jours de siège de l’Alcázar, les rebelles de Franco avaient réussi à reprendre la forteresse du XIVe siècle, et à remporter Tolède, assassinant des centaines d’otages et de soldats républicains. Partout ailleurs en Espagne, les forces nationalistes gagnaient du terrain de jour en jour, fusillant à tour de bras.

— C’est épouvantable, dit maman. Je ne sais pas ce que Roosevelt peut bien penser de tout ça.

— Il pense surtout à sa réélection, rétorqua Alfred. Je te parie qu’il ne va pas envoyer une seule arme là-bas, même pas des pistolets à eau.

— J’espère bien que si, intervins-je. Et si c’était comme l’engrenage des Balkans ? C’est ce que tout le monde redoute. La guerre pourrait bientôt se généraliser, et personne ne veut intervenir.

L’angoisse s’accrut pendant l’automne, tandis que le nombre de morts augmentait, ainsi que le rapportaient les grands journaux. Les nationalistes avaient atteint Valence, puis Madrid au début du mois de novembre, attaquant par le nord et le sud-ouest, tandis que des centaines de milliers de réfugiés républicains déferlaient dans la ville par l’est. Les tirs d’artillerie devinrent quotidiens, et l’aviation allemande bombardait la place centrale.
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