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    « Il n’y a d’indispensable que les choses inutiles. »


    Francis PICABIA.


  


  

    « C’est joli et ça ne sert à rien. »


    PANORAMIX


      Astérix – Le Secret de la potion magique.


  






Préface1


« Que dites-vous ?

C’est inutile… Je le sais !

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !

Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. »

Edmond Rostand,
Cyrano de Bergerac.






Pas besoin d’être Cyrano pour comprendre que depuis toujours l’inutile est le plaisir de la vie.

Sans doute faut-il des viaducs, des ponts, des lignes de chemins de fer, mais que seraient les paysages sans les chemins creux ? Il faut un Palais de la découverte, mais quelle tristesse si le Palais idéal du facteur Cheval n’existait pas. Il faut des légumes, mais aussi des fleurs. On a sans doute besoin de ministres, de préfets, d’administrateurs des finances publiques mais plus encore de poètes, de fantaisistes et de dresseurs de caniches.

Oui, l’intelligence est indispensable, mais que serait le monde sans douceur, sans gentillesse, sans courtoisie ?

Bien sûr, ce dictionnaire est « amoureux », c’est-à-dire parfaitement subjectif. Le lecteur, à chaque page, trouvera à redire.

Nous n’avons pas fait la liste de tout ce qui est inutile, parce que c’est une question de point de vue. Une paire de Louboutin s’avère superflue quand on est cul-de-jatte. Envoyer un CV quand on se prénomme Mohammed et qu’on habite la Grande-Borne à Grigny est une perte de temps. Le piège à sangliers, qui fut pourtant un produit phare du catalogue Manufrance2, n’est pas forcément très adapté quand on habite au trente-deuxième étage d’une tour de La Défense.

Si on avait obtenu notre brevet de philosophie, on aurait pu choisir des entrées comme « homme », « femme », « vie », « mort ». On aurait pu dire que tout était inutile, que rien n’était inutile, on aurait sans doute eu raison.

N’écrivez pas aux auteurs pour leur dire : « Nous ne sommes pas d’accord avec vous quand vous affirmez que le slip en bonbons est inutile. Nous nous faisons fort de vous prouver le contraire, photographies à l’appui, et vous certifions que le slip en bonbons a littéralement relancé notre couple. »

Le Robert s’enorgueillit de contenir 30 000 mots. On pourrait lui rétorquer qu’on s’en fout, qu’avec moins de 500 mots, on pourrait très bien se débrouiller, mais que serait le monde sans les écrivains et les mots peu utilisés…

Comment faut-il vous le dire ? Nous sommes d’accord avec vous et avec Picabia : l’inutile est indispensable.



1. Voir les entrées « Dictionnaire amoureux de l’Inutile » et « Préface ».

2. Il faut dire qu’il est à palette fer et à armement automatique par simple pression sur l’extrémité du ressort, ses mâchoires à crocs assurent l’efficacité des captures. Et encore, on ne vous parle pas de son anneau d’attache et du fait qu’il est très pratique à dissimuler.
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    Académie française


    Non, rassurez-vous. On ne va pas commencer par une entrée trop à charge et tellement attendue contre l’Académie française. Depuis 1635 qu’elle existe, elle a subi toutes les critiques, tous les reproches, tous les outrages, et même l’ironie d’un futur académicien, Edmond Rostand, dans la scène 2 du premier acte de Cyrano de Bergerac :


     


    « LE JEUNE HOMME, à son père.


    L’Académie est là ?


    LE BOURGEOIS.


    Mais… j’en vois plus d’un membre ;


    Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ;


    Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud…


    Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! »


     


    Alphonse Karr, journaliste et écrivain, auteur (avons-nous besoin de vous le rappeler) de Sous les tilleuls et de Midi à quatorze heures (cruelle est la postérité), notait durement : « Supprimer l’Académie ? Mais ce serait rétablir cette coutume ancienne de pendre les suicidés ! » Plus récemment, dans le même esprit, Maria Candea, docteure en linguistique française, maîtresse de conférence à l’université Sorbonne Nouvelle, exprimait sa pensée sans détour : « Si demain l’Académie disparaît, on ne s’en rendra pas compte ! »


     


    Dany Laferrière, élu le 12 décembre 2013 à l’Académie, occupe aujourd’hui le fauteuil numéro 2, celui de Valentin Conrart, de Toussaint Rose et de François Jean de Chastellux1… Il était interviewé par TV5 Monde sur l’utilité de ses séances à l’Institut de France et répondait ceci : « À quoi ça sert l’Académie française ? J’espère à rien. C’est-à-dire, précisément, je suis en train de prêcher depuis longtemps la force de l’inutile, dans ce monde où tout doit finir par devenir un produit commercial. J’espère qu’elle sert à dire qu’il y a un espace qui négocie avec l’éternité. Vous savez, à force de ne plus rien faire qui dure plus de dix ans, l’esprit humain contemporain ne peut même pas concevoir ce qu’est une cathédrale, qui prenait des siècles pour se construire. On ne peut plus le concevoir. Donc, pour moi, ça sert à une représentation de la littérature, de l’écriture, qui dépasse le temporel, c’est-à-dire le politique… »


     


    Nombre d’illustres auteurs, rayonnant à travers leurs œuvres dans le monde entier, n’ont pas eu la chance de s’asseoir, parmi les immortels, sur l’un des quarante fauteuils de l’Académie française. Les grands auteurs ignorés par le Quai Conti ont été listés par l’écrivain Arsène Houssaye et regroupés sous le nom de « 41e fauteuil », inventaire que complétera, un siècle plus tard, Maurice Genevoix.


    Citons ici, à titre d’exemple, quelques-uns de ces noms restés célèbres : René Descartes, Honoré de Balzac, Blaise Pascal, Alexandre Dumas père, Molière, George Sand, François de La Rochefoucauld, Charles Baudelaire, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, Gustave Flaubert, Jean-Jacques Rousseau, André Gide, Blaise Pascal, Guy de Maupassant, Denis Diderot, Marcel Proust, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Paul Verlaine, Stendhal, Émile Zola, etc.


     


    La mission de l’Académie française est, rappelons-le, de « normaliser » et de « perfectionner » notre langue à travers la rédaction d’un dictionnaire. Pour information, sachez que depuis sa fondation, en 1634, l’Académie n’a sorti que neuf éditions de son dictionnaire, c’est-à-dire un tous les quarante-trois ans ; quand les auteurs du présent ouvrage n’ont eu que trois ans pour écrire le leur.


    Juste pour dire…


  


  

  

    Affabuloscope


    Le musée de l’Affabuloscope est situé quartier le Castera au Mas-d’Azil. Le code postal est 09290. Autant dire qu’on le trouve quelque part en Ariège. Si l’on veut se renseigner sur l’Affabuloscope, le mieux est de composer un numéro de portable, le 06 66 04 35 30.


    (Vous aurez sans doute l’occasion de faire tous les griefs possibles au Dictionnaire amoureux de l’Inutile. Vous ne pourrez certainement pas lui reprocher de ne pas donner des renseignements concrets, précis, vérifiés et vérifiables.)


    L’Affabuloscope est avant tout l’œuvre d’un homme, Claudius de Cap Blanc. Son truc, c’est la vulve2. L’artiste explique que, si le mouvement et le temps sont masculins, l’univers est féminin. Avec son burin et son marteau et à la peinture rouge, il fait apparaître des « clitoris-en-érection », des vulves, donc, « afin que quiconque les rencontre sache où il habite et d’où il vient. Qu’est-ce que le vulvolitique ? Une vision, un parfum, un acte de résistance et de célébration ».


    L’Affabuloscope se trouve près de la grotte du Mas d’Azil, véritable curiosité géologique répertoriée parmi « les sites touristiques Ariège ». « L’immensité de ses cavités, la mise en lumière moderne et l’âme qui l’habite sont autant de points que la grotte du Mas-d’Azil vous invite à explorer. » Toujours est-il qu’en 2015, Claudius de Cap Blanc a été condamné à deux mois de prison avec sursis et soixante heures de travaux d’intérêt général parce que la justice a considéré qu’il n’y avait pas lieu de peindre, notamment des vulves, sur la passerelle qui mène à la grotte du Mas-d’Azil.


  


  

  

    Âge


    

      

        « Même les plus cons ont leur jour de gloire : leur anniversaire. »


        François Cavanna.


      


    


    Si le temps apporte expérience et sagesse, la comptabilité des années ne représente aucune espèce d’utilité. Mis à part pour l’enfant qui annonce crânement ses « six ans trois quarts » et l’ancêtre qui claironne ses « cent huit ans et demi », le commun ressent plutôt de l’aversion pour ce compte méthodique et inexorable, et, de plus en plus le temps passant, les cheveux et la barbe se couvrant de blanc, les marches de l’escalier se faisant, chaque fois, un peu plus hautes.


    L’Homme se console en faisant des soirées, des restaurants avec ses proches, et à l’occasion d’un chiffre rond de grandes fêtes. Il mange beaucoup, boit plus que de raison, rigole fort, content d’être si bien entouré. Puis, passé une certaine heure, il se souvient, il est un peu ému, et se lève d’un coup pour aller danser sur la piste avec la fougue d’un jeune taureau.


    S’il est bien un jour dans l’année où il faut faire particulièrement attention, c’est celui-là. Les exemples sont nombreux de personnes décédées le jour de leur anniversaire : Sidney Bechet, le peintre Raphaël, Henri Ier de Portugal, Georges Courteline, Ingrid Bergman, Dick Rivers, Léon Zitrone et Louis Nicollin.


    Pas d’excès, donc. Préférez une soupe.


  


  

  

    Aléatoire


    — De toute façon, votre truc, c’est très aléatoire…


    — Comment ça ?


    — C’est relatif… Utile, pas utile, ça ne veut pas dire grand-chose…


    — Ben si, quand même…


    — Non, mais ce que je veux dire, c’est que c’est une notion personnelle. Un peigne, c’est inutile pour un chauve, un livre pour un analphabète, une boîte à outils pour un manchot… Dans le fond, votre truc, c’est un fourre-tout.


    — Comment ça ?


     


    Voir : Fourre-tout ; Pull ; Records ; Sourcil.


  


  

  

    Aliments


    « Vous aimez bien tout ce qui est bon ? C’est très mauvais ! » affirme la mère supérieure Marie Marquet à Big Moustache, Terry-Thomas dans La Grande Vadrouille.


    Afin de survivre, il est indispensable de se procurer un certain nombre d’aliments : eau, miel, sel, sucre, blé, maïs séché, bicarbonate de soude, riz blanc, lait en poudre, haricots, orge, produits à base de bouillon… Bon appétit.


    On est d’accord, l’andouille de Vire, le chocolat, l’andouillette, le pécharmant, la fougasse, le prosciutto, le serrano, le fouet catalan, le pouilly, le jambon de Luxeuil, le boudin blanc, le fromage de tête, la coppa, les chips, les croissants au beurre, le château-figeac, le médoc, le limoncello, le cognac, le calva, le bleu d’Auvergne, le comté, le chablis, le côte-rôtie, la poularde au vin jaune, le pont-l’évêque, le livarot, le camembert, la fourme de Montbrison (liste non exhaustive) sont des aliments superflus quand ils ne sont pas néfastes, qui n’apportent rien à l’organisme, si ce n’est du cholestérol, des problèmes cardio-vasculaires, des jambes lourdes, des infarctus, de l’hypertension, du diabète, des emmerdes de toutes sortes, et parfois même le regard lourdement culpabilisateur du médecin traitant.


    On est d’accord.


    Mais que serait la vie sans l’andouille de Vire, le chocolat, l’andouillette, le fouet catalan, le jambon de Luxeuil, le boudin blanc, le fromage de tête, la coppa, les chips, les croissants au beurre, le figeac, le médoc, le limoncello, le cognac, le calva, le bleu d’Auvergne, le comté, le chablis, le côte-rôtie, la poularde au vin jaune, le pont-l’évêque, le livarot, le camembert, la fourme de Montbrison (liste à compléter).


  


  

  

    Angélus


    

      

        Tant d’angélus


        Ding


        Qui résonne


        Et si en plus


        Ding


        Y’a personne


        Alain Souchon, « Et si en plus y’a personne3 ».


      


    


    « Dans les églises, il y a toujours quelque chose qui cloche », notait Jacques Prévert. Notamment, l’angélus. L’Angélus est la prière de l’ange, celle de l’église catholique et occidentale. On peut l’entendre trois fois par jour, à 6 heures, à midi et à 18 heures, ou encore à 7 heures, midi et 19 heures dans certaines régions plus lève-tard. En Champagne, l’angélus sonne encore à 14 heures pour la reprise du travail. Si l’angélus champenois n’indiquait pas 14 heures, les journées de labeur seraient singulièrement plus courtes.


    

      


    


    L’angélus commémore l’ange du Seigneur apportant l’annonce à Marie (« Angelus domini nuntiavit Mariae »). Qui pense encore à cet ange Gabriel venu annoncer à une jeune fille juive de Judée qu’elle deviendrait du jour au lendemain mère de Dieu, ni plus ni moins ? Ce qui dans un CV est quand même une annotation assez marquante.


    Les cloches de l’angélus, à 6 heures et 18 heures, sonnent depuis 1095 à Saintes, la bien nommée capitale du comté de Saintonge. En 1318, on étend la pieuse coutume à l’église universelle. En 1472, Louis XI décide d’ajouter une sonnerie à midi. En 1476, l’officialisation des trois angélus est définitivement prescrite.


    L’angélus a été immortalisé par Millet. Un couple de paysans, au milieu d’un champ, se recueillant et faisant sa prière tandis qu’au loin on entend sonner l’angélus au clocher de Chailly-en-Bière, près de Barbizon. L’œuvre visible aujourd’hui au musée d’Orsay était l’image la plus populaire au XXe siècle. Elle était partout, sur les murs, les coussins, les boîtes de sucre.


    À Durfort, dans le département du Tarn, l’angélus a provoqué une querelle de clochers. Certaines personnes proches de l’église se plaignent de la longueur des sonneries des cloches. Les conseillers municipaux dufortois ont longuement débattu au sujet du nombre de coups de cloches. Que choisir ? Deux fois 12 ou 59 coups, ou les deux à la suite… ? Dix conseillers ont voté le statu quo et le maintien du nombre le plus élevé de coups de cloche. Un conseiller municipal, ne sachant à quel saint se vouer, s’est abstenu. On peut être à la fois bon chrétien et insomniaque.


     


    (Par ailleurs, Langélus est un centurion du camp retranché romain de Babaorum dans le Combat des chefs de Goscinny et Uderzo, mais je crains que nous ne nous éloignions du sujet.)


     


    Aujourd’hui, on ne prie plus guère. Jamais on ne voit dans les champs, dans les bureaux, dans les open-space, des couples de paysans, de bureaucrates ou de publicitaires arrêter leur travail pour se souvenir de Marie, de Jésus et de l’ange Gabriel.


    L’angélus sonne toujours, à heure fixe, comme la réminiscence d’un passé lointain.


  


  

  

    Apéritif


    À quel moment dans l’histoire des hommes a-t-on commencé à entendre cette phrase, promesse de cordialité légèrement enivrée, « Passez donc prendre l’apéritif » ?


    Bien sûr, les Assyriens, avant de passer à table, prenaient un petit vin de palme. Bien sûr, les Romains goûtaient le vin cuit. Bien sûr, les Allemands du XIIe siècle mélangeaient l’absinthe et le vin pour faire du Wermut, ancêtre du Vermouth. Bien sûr, au Moyen Âge, on buvait des boissons alcoolisées à vertus prétendument médicales, comme le clairé ou comme le vin de sauge. Bien sûr…


    (Nous disons « bien sûr » pour faire nos malins, en réalité, nous sommes en train de recopier la page Wikipédia consacrée à l’apéritif.)


    Louis XIV, croisant Le Nôtre dans les jardins de Versailles, ne lui a jamais dit : « André, quand vous aurez fini vos plantations, passez donc prendre l’apéro. J’ai un petit rivesaltes de derrière les fagots, vous m’en direz des nouvelles. »


    Jamais un Mérovingien, un Carolingien un Capétien, un Valoisien n’a ouvert la bouteille de pastis surmontée de son fameux doseur en plastique.


    L’apéritif, tel que nous le connaissons, avec cacahuètes, pistaches et la dernière petite rincette avant le départ, est arrivé plus tard.


    C’est Mme Dubonnet qui en est à l’origine, oui, la femme de Joseph Dubonnet (« Dubo, Dubon, Dubonnet »). Joseph était chimiste. Il inventa une boisson pour lutter contre le paludisme, une sorte de vin de quinquina, au goût amer mais rehaussé par des saveurs épicées. Les légionnaires en Afrique du Nord, qui crapahutaient dans les marécages, se faisaient piquer par les moustiques, et ils en avaient fait leur médicament préféré. La femme de Joseph servit cette boisson à ses amis. « Ça change », convinrent-ils.


    L’origine de l’apéro est peut-être aussi italienne. C’est possible. Quand une invention est dans l’air du temps, nombreux sont ceux qui peuvent la revendiquer. Toujours est-il que, depuis le début du XXe siècle, dans le monde entier on prend l’apéritif. Il s’est développé, précisé, enrichi, diversifié. Il peut être dînatoire ou sans alcool. Il peut être pris vite fait au comptoir entre collègues avant de rentrer chez soi ou s’attarder entre amis dans la douceur nocturne d’une première soirée de printemps.


    Mme Dubonnet serait étonnée de la réussite internationale de son initiative. Même la reine d’Angleterre, selon Stéphane Bern, n’est pas la dernière à se servir un petit cocktail à son goût : un tiers de Dubonnet, deux tiers de gin.


    Mme Dubonnet, peut-être, serait légèrement inquiète : « Vous bourrez pas de chips, Votre Altesse, vous allez rien manger après… »


  


  

  

    Appendicite


    Même si l’appendicite est inutile, il est difficile de la faire entrer directement dans un Dictionnaire amoureux sans une petite justification car à première vue une inflammation aiguë de l’appendice iléo-cæcal est peu encline à susciter la passion, l’ardeur, la flamme ; une appendicite est peu susceptible d’évoquer l’amour.


    Cependant, quand on a onze ans et qu’en plein après-midi on souffre le martyre en cours de sciences de la vie et de la terre, quand on cherche en vain une position réconfortante, quand on voit le professeur, démuni, aller chercher le principal du collège qui appelle le portable des parents qui ne répond pas, quand on convoque les pompiers, quand une personne d’autorité déclare « Il faut l’emmener à l’hôpital », quand on est transporté sur un brancard, quand, le front brûlant, on adresse à ses amis un dernier sourire douloureux avant de partir dans l’ambulance qui s’éloigne dans un fantasme de gyrophare et de sirène, on touche au sublime, on atteint l’idéal, on flirte avec la métaphysique.


    Et quand, quelques jours plus tard, on revient, apaisé, soulagé mais meurtri, quand on reprend sa place au troisième rang, tout près de la fenêtre, comme un brave, un héros, un surhomme, quand on apparaît comme un soldat revenu de la guerre, de loin, de l’au-delà, quand, aux yeux de tous ses camarades, on semble être un être auréolé de gloire, quelqu’un ayant approché l’indicible, le mystère de l’existence, quand on oppose juste un sourire navré à votre voisin qui s’écrie « Putain, ça doit faire drôle de se faire tripoter à l’intérieur des boyaux ! », on est alors entouré d’une sorte de halo de fascination et de respect, sinon jusqu’à la fin de la vie, au moins jusqu’aux vacances scolaires.


    Oui, quoi qu’on en pense, l’appendicite a toute sa place dans un Dictionnaire amoureux !


  


  

  

    Art autoroutier


    Si jamais il vous arrive de prendre votre voiture et de quitter les embouteillages parisiens, grenoblois ou cornéliens (le dimanche matin quand c’est jour de messe à Saint-Cornier-des-Landes, c’est un petit Paris. Il faut dire que, parfois, il y a plus de huit voitures sur le parking de l’église), il se peut que vous ayez envie de goûter aux joies de la conduite sur autoroute. Si vous êtes un minimum attentif, vous remarquerez, au détour d’une courbe, une monumentale sculpture sur le bas-côté de la route. Fort probablement, puisque vous êtes au volant, vous vous agacerez de ces « sculptures de chiotte » qu’on impose à votre regard. « Une autoroute c’est fait pour la conduite, c’est pas un musée ! Sont pas obligés de nous foutre ça sous le nez… » Si.


     


    Créée en 1951, la loi du 1 % artistique est « l’expression de la volonté publique de soutenir la création et de sensibiliser nos concitoyens à l’art de notre temps ». Elle impose, lors de la construction de bâtiments publics, de consacrer 1 % du coût total de construction à l’acquisition de biens culturels. Avec le développement des réseaux autoroutiers dans les années 80, de nombreuses commandes publiques sont passées pour « égayer » les aires et bords d’autoroutes. Le pourcentage alloué étant réduit à 1 pour 1 000, il reste tout de même une bonne enveloppe, un kilomètre d’autoroute coûtant environ 6,2 millions d’euros à la construction en France.


    Fleurissent alors les sculptures discutables, les artistes ayant tous en commun un goût pour le gigantisme : Woinic, sur l’A34, est un incertain sanglier en acier haut de 8,50 mètres, long de 14, et pesant plus de 50 tonnes ; une effrayante tête de Charles Trenet, yeux écarquillés et toutes dents dehors, de 3 mètres de haut sur l’A9 ; un immense poulet de Bresse en tubes de fer sur l’A39 ; Les Chevaliers cathares, sorte de hauts bunkers de ciment de 13 mètres sur l’A61 (œuvre à propos de laquelle Francis Cabrel a écrit une acide chanson4)… Il en existe un peu plus de 70 dans le pays, vous vous êtes forcément déjà énervé devant l’une d’elles.


    Le terme art d’autoroute est rapidement devenu un genre à part entière, marqué par son mauvais goût, équivalent physique à la musique d’ascenseur. Mais en réfléchissant bien, n’est-ce pas une bonne chose que ces œuvres soient sans intérêt aucun, qu’elles ne soulèvent pas de questionnements, qu’elles ne remuent rien d’essentiel, qu’elles n’aient aucune autre ambition que d’être le moins « artistique » possible ? Qui aimerait être embouti par un camionneur bouleversé dans son être profond par la contemplation d’une fresque sur le bord de la route ?


    Nos technocrates pensent décidément à tout.


  


  

  

    Autotamponneuse


    L’autotamponneuse, pour être conduite, n’a pas besoin de permis.


    C’est un avantage. Ce n’est pas le seul. L’autotamponneuse est moderne car elle est électrique. Elle est sûre car elle ne provoque jamais d’accidents graves. Elle est pratique, maniable, légère, elle ne vous fait jamais perdre votre temps quand vous devez vous garer. L’autotamponneuse est la voiture idéale.


    Quand vous montez dans une auto normale, vous ne savez jamais très bien quand vous en sortirez. Quand vous vous installez dans une autotamponneuse, vous pouvez quasiment, à la seconde près, dire à quel moment vous la quitterez.


    

      


    


    Aucune autotamponneuse n’a jamais écrasé d’enfants pauvres sur le parcours du Paris-Dakar, aucune autotamponneuse ne s’est retrouvée dans une compression de César, aucune autotamponneuse n’est jamais brûlée les soirs de réveillon.


    Si nous étions au gouvernement (ce qui ne devrait pas tarder, de nombreux électeurs découvrant notre ouvrage diront illico : ce sont des gars comme ça qu’il faudrait à la tête de la France !), nous ferions remplacer tout le parc automobile français par des autotamponneuses. Les gens, quand ils se rentreraient dedans, place de la Concorde ou boulevard Magenta, rigoleraient à gorge déployée. Les embouteillages seraient des parties de plaisir, des moments de joie, d’hilarité partagée. Le monde, par enchantement, deviendrait serein (les autotamponneuses sont rarement équipées de klaxons).


    Bien sûr, aux très jeunes enfants, aux vieillards et aux femmes enceintes, on déconseillerait l’utilisation des autotamponneuses qui peut, quand même, occasionner, ce serait malhonnête de ne pas le dire, des chocs légers. À toutes ces personnes fragiles, on conseillerait les rollers, patins à roulettes, trottinettes, skateboards, hoverboards, rockenskates, gyropodes, gyroroues que certains usagers particulièrement chanceux réussissent parfois à utiliser en ville pendant plusieurs minutes sans décéder.


  


  

  

    Avion en papier


    On a le droit de regretter que les enfants d’aujourd’hui, biberonnés aux écrans, ne sachent plus s’ennuyer comme ceux d’hier qui se contentaient de deux oranges et d’un sucre d’orge à Noël, et de faire voler des avions en papier pour se distraire, pendant les longues journées sans école. C’est un droit également de trouver que certains jeux vidéo sont d’une beauté et d’une poésie à vous couper le souffle, que les gamins d’aujourd’hui, pour peu qu’ils soient d’un tempérament curieux, ont facilement accès à mille fois plus de connaissances que leurs ancêtres, et que les avions en papier, qui ne volent jamais plus de trois secondes avant de s’écraser au sol, ont toujours été nécessairement décevants.


    Dans un but de réconciliation entre anciens et modernes, nous souhaitons ici vous apprendre que la société PowerUp a commercialisé un système Bluetooth à clipser sur les avions en papier pour permettre de contrôler leur vol, faisant ainsi entrer avec éclat l’avion en papier dans le XXIe siècle. Une minihélice donne de la propulsion à l’appareil et un petit gouvernail manipulable par l’inclinaison du smartphone du lanceur permet de diriger l’avion, en intérieur ou en extérieur à une distance de 10 mètres.


    

      


    


    Les auteurs de ce dictionnaire ne sont pas allés jusqu’à acheter le gadget, qui coûte tout de même une cinquantaine d’euros, mais ils en accepteraient volontiers un en récompense de cette publicité gratuite mais pas forcément désintéressée.


    

      


    


    D’autre part, il est nécessaire de savoir que, le 28 octobre 2010, Steve Daniels, Lester Haines et John Oates, astrophiles britanniques, ont lancé un avion en papier depuis l’espace. Pour rire, selon leurs dires. Ils en ont eu l’idée en entendant parler, en 2009, de l’envoi dans la stratosphère d’un morceau de cheddar par un producteur de fromage anglais.


    

      


    


    Paper Aircraft Released Into Space, dont l’acronyme fait référence à l’inutile starlette héritière des hôtelleries Hilton, est monté jusqu’à 27 kilomètres de la surface de la Terre accroché à un ballon à l’hélium. Arrivé à mi-stratosphère, l’avion, d’une envergure de 90 centimètres, et construit en fibres de papier, a été lâché pour regagner la Terre, qu’il a touchée en parfait état après environ une heure et demie de vol.


    Depuis, ce record a été battu par deux fois, et il est aujourd’hui détenu par une association d’élèves de l’université de Kesgrave, dans le Suffolk, ayant lancé son avion de 35 000 mètres en 2015. Pas rancuniers, les trois amis, qui se savent à jamais les premiers, planchent sur leur nouveau projet, une fusée spatiale en papier nommée Lohan (Low Orbit Helium Assisted Navigator).


  


  






1. L’honnêteté nous oblige à signaler que le fauteuil 2 a également été occupé par Montesquieu, Alexandre Dumas fils et Jean Richepin qui, post mortem, fut un beau parolier pour Georges Brassens :

Philistins, épiciers

Tandis que vous caressiez 

Vos femmes

En songeant aux petits

Que vos grossiers appétits 

Engendrent

Vous pensiez : « Ils seront

Menton rasé, ventre rond

Notaires. »

Mais pour bien vous punir

Un jour vous voyez venir

Sur terre

Des enfants non voulus

Qui deviennent chevelus

Poètes.

2. Afin d’enrichir les dictionnaires de citations, nous suggérons cette entrée inédite : « Son truc, c’est la vulve » (F. et V. Morel).

3. « Et si en plus y’a personne » est une chanson écrite et interprétée par Alain Souchon et composée par Laurent Voulzy, sortie en 2005.

4. Les Chevaliers cathares

Pleurent doucement

Au bord de l’autoroute quand le soir descend

Comme une dernière insulte

Comme un dernier tourment

Au milieu du tumulte

En robe de ciment

(Paroles et musique de Francis Cabrel, 1983).
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Baguette

La baguette de direction est utilisée par le chef d’orchestre pour indiquer aux musiciens le tempo, la mesure et l’attaque à donner aux notes. Elle est communément en bois, que l’on choisit souple ou rigide selon l’œuvre à exécuter, parfois agrémentée d’ivoire. Sa dimension varie entre 25 et 60 centimètres, mais il est indispensable de savoir que la plus grande baguette jamais utilisée mesure un peu plus de 3 mètres, ou encore que le chef russe Valery Gergiev conduit son ensemble à l’aide d’un cure-dents. Avant d’utiliser la baguette, on frappait le rythme au sol à l’aide d’un long bâton, comme le faisait Lully qui, on le sait, a attrapé la gangrène en s’en frappant le pied dans un accès de fureur en pleine répétition. Il en est mort. (Madame Lully mère avait-elle suffisamment signalé à son fils que la colère était mauvaise conseillère ?)

 

Un chef peut très bien se passer de baguette, son principal moyen d’expression étant le geste. Comme il ne produit pas de son et qu’il est placé dos au public, généralement les spectateurs ne comprennent rien à ce qu’il fait, il pourrait tout aussi bien chasser un moustique, ce serait pareil (à ce propos, lecteur, connais-tu le fameux sketch de Rowan Atkinson en chef d’orchestre ? Sinon, pose tout de suite ce livre et fonce sur YouTube). Cependant, quand le concert est un peu long, qu’il commence à faire chaud dans la salle et que votre voisin de droite se met à suer dans son smoking, il est parfois bien agréable de se distraire en regardant les gesticulations du chef, même si on n’y entrave que dalle.



Certains chefs peuvent aussi, parfois, se passer de gestes. Il existe, par exemple, un enregistrement vidéo de Leonard Bernstein qui dirige l’orchestre philarmonique de Vienne uniquement par le regard et les expressions du visage. Lors du dernier rappel d’un concert de 1983, alors que résonnent les premières notes du quatrième mouvement de la Symphonie no 88 en sol majeur de Joseph Haydn, le célèbre chef et compositeur de soixante-cinq ans, d’habitude si agité, abaisse sa baguette et croise les bras. Derrière lui, pendant une dizaine de secondes, le public autrichien bruit d’incompréhension : le spectacle qui se joue devant ses yeux lui est inaccessible, réservé uniquement aux musiciens et, heureusement pour la postérité de Bernstein, aux deux caméras de télévision orientées vers lui. Diriger sans gestes, faire passer ses intentions par l’expression de ses yeux pétillants, les plissures de son front, un rictus de sa bouche ne peut se faire qu’en ayant une infinie confiance en ses musiciens. Une forme de parfaite maîtrise fascinante d’économie. (Quand vous aurez fini de visionner Mr Bean sur YouTube, prenez le temps de regarder Bernstein.)

 

Il existe quelques chefs arrivés sur le tard à la direction d’orchestre. Généralement, ils ont obtenu ailleurs (dans la politique, la finance, les variétés) une reconnaissance médiatique qui leur permet de prendre plaisir à s’agiter en rythme devant des musiciens, quand ces derniers, pas fous, préfèrent observer le premier violon qu’ils considèrent, dans ces cas-là, comme leur véritable chef.




Baignoire

Il existe un journalier intitulé « Infos insolites et inutiles indispensables pour briller en société » (Les Almaniaks, 2018) qui nous apprend que la baignoire sabot dans laquelle trempait Marat, le 13 juillet 1793, alors qu’il soignait son eczéma et qu’il fut poignardé par Charlotte Corday, a été récupérée par le Musée Grévin qui expose toujours l’objet avec dedans un Marat en cire.

Cette baignoire, figurez-vous, fut retrouvée par la fille du général de Saint-Hilaire en 1858. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire de la baignoire de l’ancien député montagnard ? D’autant que, une baignoire, elle en avait déjà une à Paris. Elle eut l’idée de la faire transporter dans le Morbihan sur une île charmante qu’on appelle l’île des Capitaines, l’île d’Arz, autant dire. La baignoire passa de mains en mains après la succession de la fille du général. On n’osait pas trop faire la toilette dans la baignoire d’un ancien révolutionnaire… On la rangea au grenier où elle prit la poussière. Un jour, ne nous demandez pas pourquoi, elle atterrit dans le grenier d’une dame qui en fit cadeau, on ignore pour quelle raison, au curé de Sarzeau sur la presqu’île de Rhuys qui, pour améliorer le denier du culte, la revendit en 1885 à Gabriel Thomas qui fut preneur au titre du Musée Grévin.

Comme quoi…




Bastille

À l’occasion de l’Exposition universelle de 1889 et du centenaire de la Révolution, M. Colibert, architecte spécialisé en reconstitutions, a eu un rêve fou et grandiose : pour les générations futures, reconstruire à l’identique, à l’échelle et en durable, la prison de la Bastille et la rue Saint-Antoine telles qu’elles étaient un siècle plus tôt.

 

Quand il commence à entrevoir son grand dessein, le 14 Juillet est redevenu une fête nationale depuis moins de dix ans, la France a été gouvernée par Napoléon III pendant vingt-deux ans et, après son exil, s’est vue dirigée par deux monarchistes : Adolphe Thiers et Mac Mahon. Les républicains ne sont de retour aux affaires que depuis 1879, et la classe politique de l’époque voit dans le projet de Colibert un moyen de raviver le souvenir antimonarchique et la ferveur républicaine d’une belle façon.

 

Malgré ce soutien politique, l’architecte ne parvient pas à avoir un emplacement réservé sur les 96 hectares de l’Exposition universelle. Le terrain dont il a besoin est trop grand pour tenir sur le Champ-de-Mars, au Trocadéro ou sur l’esplanade des Invalides. On peut également imaginer que les organisateurs n’ont pas voulu trop accentuer l’aspect commémoratif de la Révolution pour ne pas effrayer les monarchies invitées, qui, comme le Danemark ou la Grande-Bretagne, finiront par refuser d’envoyer des représentants. Colibert parvient à trouver une gigantesque concession de 6 000 mètres carrés, collée à la sortie du Palais des Machines, à côté du Champ-de-Mars. (Pour vous représenter aujourd’hui l’emplacement, il serait délimité, au nord par l’avenue de Suffren, au sud par la rue de Pondichéry, à l’est par l’avenue de la Motte-Picquet et à l’ouest par la rue Dupleix.)

 

L’architecte multiplie les recherches, consulte le cadastre de l’époque, les plans de la prison, étudie chaque façade, chaque mur, chaque moulure en ne sacrifiant rien à l’exactitude historique. Il veut que l’illusion soit parfaite, que le spectateur puisse se croire véritablement transporté dans le temps. Il y aura, bien sûr, la Bastille, sombre et menaçante avec ses pont-levis, son fossé plein d’eau, ses huit tourelles féodales aux murs de 5 pieds d’épaisseur, ses meurtrières, ses cachots et ses canons. Mais aussi la porte Saint-Antoine, édifiée sous Henri II, avec ses statues et ses bas-reliefs. On trouvera l’hôtel de Mayenne et l’église Sainte-Marie, comme on peut les voir encore aujourd’hui, et un tapissier, une auberge, un armurier, un potier, un parfumeur, bref, tous les petits magasins et échoppes tels qu’ils étaient sous Louis XVI.

 

Les ouvriers de terrassement donnent le premier coup de pioche le 5 avril 1887. On creuse les fossés de la prison monarchique, on coule le béton pour les fondations des diverses constructions. Très rapidement, commencent à se dresser les charpentes, murs et fenêtres, les menuisiers, serruriers et vitriers se relaient jour et nuit sur le chantier. Suivent ensuite les maçons, les couvreurs et les peintres. En un an, à peine, le chantier est terminé. Il aura coûté 12 millions de francs de l’époque, ce qui en fait le bâtiment le plus cher construit pour l’Exposition universelle.

 

L’inauguration de la Nouvelle Bastille a lieu le 9 mai 1888, en présence du ministre du Commerce, de députés, de conseillers municipaux, d’artistes, d’hommes de lettres. Dans la presse du lendemain, les journalistes qui ont pu passer les portes vantent la méticulosité de la reconstitution, le travail des patines sur les pierres et les murs, qui donnent l’illusion parfaite de l’ancien à cette rue créée de toutes pièces. Aucun détail n’a été oublié, et le succès que rencontrera l’attraction sera pleinement mérité.

 

Un an avant le début de l’Exposition universelle, les portes de la Bastille s’ouvrent donc aux Parisiens souhaitant la découvrir : 1 franc l’entrée, 2 les mercredis et vendredis, ouvert de 10 heures du matin à minuit. Dès les premiers jours, le succès est bien au rendez-vous : un flux continu de curieux se retrouve projeté cent ans dans le passé. Il faut dire que Colibert n’a pas fait les choses à moitié. Afin que l’illusion soit parfaite, des acteurs en costumes d’époque tiennent les rôles qui de la marchande de fleurs, qui du sabotier, qui du porteur à bras. Des spectacles sont organisés : une noce villageoise sous Louis XVI est donnée à l’église Sainte-Marie. Tous les jours, sous les yeux des visiteurs, le marquis de Latude rejoue son évasion de la prison, les Gardes françaises donnent de la musique, on présente des farces, etc. Dans l’enceinte de la prison, on peut voir la salle des supplices ou de sombres cachots dans lesquels se meuvent des prisonniers gémissants et décharnés, mais on peut aussi danser dans la cour centrale, sous une toile bleue aux fleurs de lys dorées.

Pendant un an, le succès ne se dément pas, et, le 5 mai 1889, commence l’Exposition universelle. Les foules se pressent avenue de Suffren, mais ce n’est pas la cohue que Colibert attendait. Il faut dire que la véritable star, celle vers laquelle convergent tous les regards, c’est cette tour de 300 mètres construite par Eiffel, à l’autre bout du Champ-de-Mars. Dans cette bataille de l’ancien contre le moderne, elle est en train de gagner haut la main.

 

En octobre, l’Exposition universelle ferme ses portes. Elle aura accueilli 32 millions de visiteurs sur six mois. C’est à partir de cette date qu’on ne retrouve plus de trace de la Nouvelle Bastille dans la presse de l’époque.

 

En décembre 1898 commence un grand chantier, au 80 bis, avenue de Suffren, l’emplacement où se trouvait la prison reconstruite. Les ouvriers montent un immense échafaudage. Il a été décidé de reconstituer un village traditionnel suisse juché sur une montagne artificielle au squelette d’acier, qui sera plantée de forêts de sapins et d’où coulera un ruisseau qui finira en une grande cascade.

 

Ainsi que le dit régulièrement oncle Gaston : « Y a pas à dire, fut un temps, on savait travailler. »




Bateau pirate

Deux frères écossais, Harry et Ollie Ferguson, adorables têtes blondes de cinq et huit ans, ont décidé de mettre à la mer leur bateau pirate Playmobil pour voir jusqu’où il arriverait à naviguer. Un jouet calqué sur les deux-mâts du XVIe siècle, d’une longueur de 66 cm, 56 cm de hauteur et 22 cm de largeur, totalement composé de plastique, excepté pour ses voiles faites de toile. Aidés par leurs parents, les deux bambins ont amélioré la flottaison de leur caravelle, ils l’ont rempli de polystyrène et y ont ajouté un contrepoids sous la coque pour éviter qu’elle ne se retourne sous l’effet de la houle. Avant de la mettre à l’eau, Ollie et Harry ont fixé Coco, petit singe en plastique, sur le bastingage et l’ont élevé au rang de capitaine, le rendant dorénavant seul maître à bord après Dieu. Surtout, les deux frères ont glissé, dans la cale de l’embarcation, un bocal hermétique en verre avec un papier plastifié roulé à l’intérieur. Intitulé « NOUS NAVIGONS SUR LES SEPT MERS », le mot donne le contact des Ferguson et le point de départ du bateau, et demande à qui le retrouve d’en informer Harry et Ollie avant de remettre l’embarcation à l’eau pour qu’elle continue son voyage.

 

Fin mai 2017, la petite famille est réunie sur une plage de Peterhead, tout au nord de l’Écosse, pour assister au départ de la caravelle rebaptisée Adventure. Le premier essai ne se passe pas comme prévu : les voiles, au lieu d’emmener le bateau au loin, le ramènent vers le rivage. À contrecœur, Ollie et Harry décident de les retirer et remettent le petit navire à l’eau, qui réussit, cette fois, à quitter les côtes pour explorer les mers infinies du monde.

Un mois et demi après son départ, le 17 juillet, deux promeneurs trouvent l’Adventure sur une plage du nord du Danemark entre Hanstholm et Klitmøller, à plus de 600 kilomètres de Peterhead, son point de départ. Si le bocal contenant le mot est toujours là, Coco le chimpanzé a disparu en mer. Le couple informe les Ferguson de leur découverte et, jugeant le bateau en état de repartir, le relance quelques jours plus tard, un matin de mer calme, à l’endroit exact où il a été trouvé.



Le 27 août 2017, l’Adventure est découvert sur une plage de Strömstad, tout au nord de la côte occidentale suédoise, par une navigatrice de plaisance, qui le recueille sur son bateau. Elle remet le jouet en état, notamment en lui fabriquant une sommaire voilure et en attachant au mât un long ruban rouge pour le rendre mieux visible, et l’Adventure reprend son voyage trois jours plus tard, cette fois en Norvège, dans le port de Fredrikstad.

 

Le bateau pirate navigue à peine une semaine avant d’être repéré par le Christian Radich, un centenaire et majestueux trois-mâts blanc de 73 mètres sous pavillon norvégien pouvant emmener en mer une petite centaine de croisiéristes. Le capitaine contacte les Ferguson et leur propose de faire découvrir d’autres mers à l’Adventure : le Radich est sur le point d’entamer une traversée pour la Mauritanie et il pourrait y emmener avec lui leur petite embarcation.

 

Pendant deux mois, les dix-huit personnes qui composent l’équipage du voilier norvégien sont aux petits soins pour le jouet des deux garçons. On le nettoie de fond en comble, une voilure aux normes professionnelles lui est cousue sur mesure et, surtout, on soude sur son pont une balise GPS flambant neuve offerte gracieusement par un sponsor écossais. Pour ce second départ, Ollie et Harry pourront suivre, deux fois par jour, la position et la vitesse de cette petite coquille de noix quand elle sera relâchée dans l’immense Atlantique.

 

Le 8 novembre à 12 h 23, le bateau pirate est largué à 160 kilomètres des côtes mauritaniennes. L’océan, enfin. Les dangers, les lames de vingt mètres, les requins, les tempêtes, la grande aventure… Sur un site créé par les marins pour l’occasion, une carte interactive permet de suivre la position du bateau pirate, que l’équipage norvégien a respectueusement renommé en HMS Adventure pour Her Majesty’s Ship. Quelques photos sont faites de la remise à l’eau, et les deux navires se séparent pour leurs destinées respectives, le Christian Radich remontant vers Oslo, le HMS Adventure partant vers là où les vents et les courants voudront bien l’emmener.

 

À partir de ce jour, tous les soirs en rentrant de l’école, Ollie et Harry regardent la progression de leur bateau : après avoir tourné sur lui-même entre le 11 et le 14 novembre sur une vingtaine de kilomètres carrés, l’Adventure semble finalement trouver un courant porteur et se dirige vers le sud-ouest, droit sur le Cap-Vert, qu’il atteint le 5 décembre. Avançant à une vitesse moyenne de 0,5 nœud, il lui faut une dizaine de jours pour traverser l’archipel, ce qui est fait le 14. À partir de là, plus aucune terre en vue jusqu’aux Amériques.

 

Pendant des mois, vaille que vaille, la minuscule embarcation a combattu l’immense océan. Lentement mais courageusement, sans jamais être emportée par le fond, retournée par une vague, la queue d’une baleine ou le rostre d’un dauphin curieux. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le HMS Adventure navigue depuis presque un an, il a parcouru plus de 6 000 kilomètres et a quasiment atteint le continent américain. Après s’être approché très près du Venezuela, il a opportunément pris un courant marin chaud qui a dévié sa trajectoire et se dirige maintenant, comme par magie, vers les Caraïbes, terres de piraterie légendaire.

 

Certains journaux en ligne, séduits par l’aventure du petit bateau des Ferguson, ont relaté son histoire. Quelques habitués des espaces commentaires se plaignent que le bateau va alimenter l’un des deux monstrueux vortex qui se forment dans les océans Atlantique et Pacifique, ces immenses zones où les particules des multiples objets en plastique jetés et broyés dans la mer se regroupent, se confondant avec le plancton et tuant les malheureux animaux qui s’en nourrissent.

On ne peut forcer les gens ni à s’émerveiller, ni à s’indigner.




Bavardage

On sait que la conversation est un art depuis le XVIIe siècle tandis que la discussion, elle, est une menace. Quand votre supérieur hiérarchique, votre mère, votre père, votre professeur, votre précepteur, votre percepteur, votre maîtresse SM vous sollicite pour une « petite discussion », on est en droit de s’inquiéter. La conversation est mondaine, cultivée, brillante. Elle nécessite une acuité intellectuelle, une vélocité cérébrale, elle est par ailleurs un double fauteuil permettant de se parler en vis-à-vis. D’ailleurs, parfois, la conversation, comme un grand hall désert, doit être meublée.

Le bavardage, lui, n’est jamais artistique ou mondain, il ne nécessite aucun talent, aucune préparation. Il ne se soucie pas de cohérence, d’esthétisme ou de profondeur, il avance à la va-comme-je-te-pousse, il ne se monte pas du col, il n’a pas besoin d’être alimenté, il s’alimente tout seul. Il est incessant, continuel, intempestif, parfois creux, futile. Il est la marque de la détente, de la décontraction, du bien-être. On ne bavarderait pas avec quelqu’un qui vous ferait peur, du mal, grosse impression. Il est la hantise des maîtres d’école et des professeurs. Il parle pour ne rien dire. Il évoque la pluie, le beau temps, les soldes, les coupes de cheveux, le goût des crêpes, l’avantage du slip par rapport au caleçon, il parle de tout, de rien. Le bavardage est doux, frivole, léger, superficiel, vain, insignifiant, rarement sérieux, jamais pontifiant. Il est le sel des relations humaines.




Bébé à bord

Il est particulièrement inefficace de coller sur le hayon arrière de votre voiture l’autocollant « Bébé à bord » si vous souhaitez prier les automobilistes derrière vous de ne pas emboutir votre véhicule1. Principalement parce qu’il est relativement rare qu’un conducteur se réveille le matin avec l’irrépressible envie d’aller percuter violemment une voiture au hasard. Et si, par malchance, vous vous retrouviez avec un tel assassin dans le rétroviseur, il est peu probable que la lecture de votre message, pourtant d’une candeur sympathique et, en un sens, admirable, le fasse changer d’avis.




Big Mouth Billy Bass

On trouve sur Internet une vidéo publiée par l’INA où des jeunes de 1962 décrivent l’an 2000 tel qu’ils se l’imaginent, nous promettant voitures individuelles volantes, contrôle du climat, vêtements indestructibles et inusables, fin de la famine, du cancer et de la guerre. On peut constater que leurs prévisions ne se sont pas entièrement réalisées.

La véritable invention qui a marqué le passage à l’an 2000 est un poisson en caoutchouc peint, monté sur un squelette mécanique en plastique et nommé Big Mouth Billy Bass. À première vue, on croyait à un simple trophée de pêche, mais lorsqu’on passait devant, un capteur déclenchait le mécanisme, le poisson tournant la tête vers nous, battant la queue et se lançant dans une interprétation sirupeuse de « Don’t Worry, Be Happy » de Bobby McFerrin ou de « Take Me to the River » de Al Green (qui révéla que cette version poissonnière lui avait rapporté plus de royalties que n’importe quelle autre reprise).

 

Pour fabriquer ce jouet-gag, de très sérieux ingénieurs américains et hongkongais ont uni leurs forces, des artistes et taxidermistes scrupuleux ont reproduit le plus minutieusement possible l’apparence du poisson, les vendeurs de la société Gemmy Industries ont inondé le marché américain et, finalement, mondial de leur animatronique.

 

Entre l’été 1999 et l’automne 2000, le succès a été fulgurant. La rumeur dit que le jouet a rapporté plus de 100 millions de dollars. George W. Bush l’a accroché dans le bureau Ovale, la reine Elizabeth au Balmoral Castle. Billy Bass, au départ un achigan à grande bouche, ou perche noire, a connu de nombreuses versions, du poisson-chat au homard en passant par tout un éventail d’animaux aquatiques interprétant tout ce que la musique pop américaine a pu offrir de plus chewing-gummesque.

Retour à la vidéo de 1962 : au milieu des enfants rêveurs apparaît une émouvante jeune fille au regard perdu et à la voix douce qui cherche ses mots, comme quand une pensée nous traverse pour la première fois : « L’an 2000, c’est irréel… Parce que… j’ai peur de devenir vieille et… j’aurai 54 ans à l’an 2000. Je n’espère pas les avoir… Mais si je les ai, j’essaierai de vivre avec mon temps. »

Nous ne savons pas si, devenue adulte, cette jeune fille a accroché un poisson chantant au mur de son salon. Pas plus si elle est, à la fin, parvenue à bien vivre dans son époque.

Quoi qu’il en soit, nous lui souhaitons tout le meilleur.




Bigorneaux

Sur France Inter, un humoriste d’État a cru bon en ce 1er novembre 2019 d’ironiser sur le lancer de bigorneaux qui a lieu chaque année en Bretagne, à Sibiril…

« “Mettre la langue dans le trou, et puis, quand on crache, s’aider du poids de son corps.” »

Le sport, j’en conviens, n’est pas ma spécialité. Ma chronique de la semaine n’en sera pas moins sportive.

« Mettre la langue dans le trou, et puis, quand on crache, s’aider du poids de son corps. »

Je ne me lasserai jamais de dire cette phrase découverte dans Ouest-France, dont la lecture, parfois, est plus suggestive que celle de Penthouse, plus ensorcelante que celle de Voluptuous.

« Mettre la langue dans le trou et puis quand on crache, s’aider du poids de son corps. »

Dans l’édition Bretagne du plus grand quotidien régional du 5 août 2019, on découvre les conseils sportifs de Stéphane Salomon qui, pour la troisième fois, participe au championnat du monde de Cracher de bigorneau. « Il faut choisir un bigorneau ni trop gros, ni trop petit. » Le trop gros bigorneau présente une lourdeur dans l’atmosphère qui ralentit sa propulsion. Le trop petit bigorneau n’a pas une capacité suffisante pour fendre l’air.

En 2019, à Sibiril (commune du Finistère située non loin de Roscoff), force est de constater que la gloire du plus grand cracheur de bigorneau du monde, Alain Jourden, n’a pas été entachée. Son record du monde (11,04 mètres, nous ne l’apprendrons à personne) reste indépassé. Le meilleur cracheur 2019 n’atteignit que les 9,90 mètres, la meilleure cracheuse que les 7,90 mètres.

Alain Jourden aujourd’hui n’est plus. Souvenons-nous de lui. C’était le plus grand. Chaque année, depuis 2001, c’était lui le vainqueur, l’éternel victorieux, le sempiternel triomphateur. Nous ne résistons pas à nous souvenir, non sans émotion, de ses exploits passés… 9,70 mètres en 2002, 10,40 en 2003, 10,11 en 2005, 10,41 en 2006, jusqu’à ce jour fameux de l’été 2011 où il fit exploser son record que nous rappelons avec admiration : 11,04 mètres.

Les vrais amateurs du cracher de bigorneau mesurent aussi la prouesse qui fut la sienne quand, en 2015, Alain Jourden réussit un lancer, certes de 8,80 mètres, mais par vent contraire.

 

Le cracher de bigorneau peut sembler être une activité inutile, mais pas plus que le lancer du poids, du disque, du javelot, du saut à la perche, du triple saut ou n’importe quelle autre activité sportive. Cet article qui s’intitule « Bigorneaux » aurait pu aussi bien s’appeler « Sport », « Athlétisme », « Championnat du monde ».




Blague Carambar



Le Carambar est né en 1954 à Marcq-en-Barœul. Il vécut un peu tristement dans son emballage rouge et jaune jusqu’en 1969 où son existence fut éclairé d’une invention qui allait lui redonner un second souffle, une vitalité nouvelle : la blague Carambar.

 

« Deux cygnes sont sur un lac. Comment reconnaît-on le mâle de la femelle ? C’est celui qui fait des petits cygnes à l’autre. »

 

« Je suis rose, de taille moyenne, et j’intéresse les jeunes filles de plus de 18 ans. Je suis… le permis de conduire ! »

 

« J’ai cru que Mozart était mort mais… mozzarella. »

 

« Un petit nuage se promène avec sa maman dans le ciel. Tout à coup, il s’arrête en se tortillant : J’ai envie de faire pluie-pluie, maman ! »

 

« Que se fait un Schtroumf quand il tombe ?

— Un bleu. »

« Quelle est la femelle du hamster ?

— Hamster-dame. »

 

« Pourquoi les pêcheurs sont-ils maigres ?

— Parce qu’ils surveillent leurs lignes. »

 

La blague Carambar fait rire essentiellement si on apprécie l’humour consternant.




Blanche, Francis


« Pour moi, une journée sans canular, c’est un gruyère sans trou. »

Francis Blanche.




Les histoires qui suivent sont connues mais Patrice Delbourg les raconte bien dans sa préface, pas du tout inutile, de Mon oursin et moi, de Francis Blanche (Le Castor Astral, 1972)…

« Toujours en démonstration, prêt à la provocation et à la gaudriole, les gags de Blanche, pour la malice de l’instant, font le tour du pays. Rapportons deux des plus célèbres, loin de tout micro et de toute caméra. Réalisés pour le seul plaisir d’épater le quidam.

« Francis Blanche arrive devant l’échoppe d’un garagiste, lui demande de bien vouloir l’aider à pousser jusqu’à la pompe sa grosse voiture américaine victime d’une panne sèche à quelques mètres de là. Celui-ci s’exécute et, la fastueuse limousine arrivée à destination, l’employé à salopette prononce la formule rituelle :

« “Du super ?” “Mais non, voyons, de l’eau ! Et de source, s’il vous plaît !” réplique l’acteur, scandalisé. Le pompiste croit à une plaisanterie mais devant l’indignation vite transformé en fureur de l’usager, il se plie au désir de celui-ci et commence à verser plusieurs dizaines d’aqua simplex dans le réservoir de la belle américaine, couleur pistache. Francis Blanche l’interrompt un instant dans sa tâche incongrue et jette quelques cachets d’aspirine dans le réservoir “pour que le carburant soit plus efficace”.



« Le plein terminé, Blanche le remercie, lui laisse une poignée de piécettes en guise de pourboire, monte au volant et démarre sans difficulté sous les yeux éberlués du personnel de la station-service. Plaisir de la mystification, nirvana de la fumisterie, il avait la veille fait monter un faux réservoir sous le châssis de sa belle américaine.

« Toujours au volant d’une de ses mirifiques torpédos, il se promène un jour dans les rues des beaux quartiers de Paris en compagnie de son ami Jean Carmet. Ne trouvant pas de place pour se garer, il s’arrête à la hauteur d’une vieille 4 CV délabrée. Jean Carmet saute de la belle voiture, faisant mine d’estimer l’éventualité d’un parking. Avisant le tacot, il crie à Francis Blanche, au beau milieu de la foule des passants : “Ici, c’est possible, Francis, il n’y a qu’une bagnole de prolo…”

« La réaction de l’acteur ne se fait pas attendre. Il manœuvre et encastre allègrement l’arrière-train de la Cadillac dans la carcasse de la vieille 4 CV, recommençant à plusieurs reprises, s’acharnant jusqu’à ce que la pauvre voiture prenne l’aspect d’une œuvre de César. Un attroupement se forme autour de la scène. Devant les badauds indignés, Jean Carmet ne perd rien de son légendaire flegme, en rajoute même en donnant des coups de pied dans la carlingue de l’épave : “Voiture de minable, véhicule de pauvre, médiocrité totale…”

« La police, avertie par les passants, débarque sur les lieux. La foule gronde. Francis Blanche s’offusque devant les représentants de l’ordre : “Eh bien quoi, messieurs, on n’a pas le droit de casser ses propres affaires ?” Il exhibe alors ses papiers : la 4 CV lui appartenait. Il l’avait achetée spécialement pour l’occasion ! Pour l’euphorie d’une boutade. »




Boîte inutile (la)

Une soirée libre ? Procurez-vous la Boîte inutile et amusez-vous. La Boîte inutile a été inventée en 1952 par Marvin Minsky et son supérieur Claude Shannon. Qui sont Minsky et Shannon ? Des pionniers de l’intelligence artificielle. Qu’est-ce que l’intelligence artificielle ? Demandez à Jean-François Copé, il a écrit un livre sur le sujet et a pas mal de temps à vous consacrer. Qui est Jean-François Copé ? Arrêtez de poser des questions.

La Boîte inutile est intrigante et un peu désespérante. « Il y a quelque chose d’indiciblement sinistre dans une machine qui ne fait rien – absolument rien – excepté s’éteindre elle-même », faisait remarquer Arthur C. Clarke, l’auteur du livre 2001 : L’Odyssée de l’espace.

Mais qu’est-ce que la Boîte inutile ? C’est une boîte surmontée d’un interrupteur. Quand on appuie sur l’interrupteur, la boîte s’ouvre et un doigt vient repousser l’interrupteur pour la refermer.

Vous avez compris ? Non. Le mieux est de regarder la vidéo :

https://www.youtube.com/watch?v=aqAUmgE3WyM

Vous voici intrigué. Vous avez envie de voir la version commerciale ? Qu’à cela ne tienne :

 https://www.youtube.com/watch?v=9G71LqZXFu0

La version « chat chinois » vous intéresse ? La voici :

https://www.youtube.com/watch?v=tGCW8xftdOA

Une version japonaise occupera avantageusement vos nuits d’insomnie :

https://www.youtube.com/watch?v=ZYiwAnhULf8

Certains spécialistes non répertoriés de la Boîte inutile assurent qu’elle aurait permis au grand Sigmund Freud lui-même d’avoir une intuition essentielle concernant la pulsion de mort. Cette information est proprement incroyable si l’on se souvient que le grand neurologue autrichien est mort treize ans avant l’invention de la première Boîte inutile qui, à sa manière, exposait, de façon nette et palpable, le conflit éternel entre Eros et Thanatos dont l’apport à la psychanalyse est au moins aussi important que celui de Laurel et Hardy au cinéma burlesque.




Bouche-à-bouche

Certains secouristes sont tombés de haut. Si la vocation leur était apparue dans l’espoir de pratiquer un jour le bouche-à-bouche, quelle déconvenue, quelle déception ! The Lancet, revue scientifique et rabat-joie, a publié le 17 mars 2017 une étude de chercheurs japonais assurant que le bouche-à-bouche ne sauvait aucunement les personnes en arrêt cardiaque. Patatras. Désillusion. Désenchantement. Étant donné qu’on ne peut à la fois opérer un massage thoracique et ventiler par le bouche-à-bouche, cette dernière pratique est délaissée. Dans la chaîne de survie des arrêts cardiaques sur la voie publique, chaque minute compte. Il s’agit d’être rapide et efficace.

L’étude japonaise du SOS-Kanto Group réunissait huit hôpitaux universitaires de Tokyo, Saitama et Chiba. Elle reposait sur l’observation de 4 261 personnes ayant subi un arrêt cardiaque dans la rue : 2 917 n’ont pas croisé de secouristes ; 1 324 ont été ranimées, 434 par massage thoracique, 712 par massage thoracique et bouche-à-bouche. Les personnes réanimées par le seul massage s’en sortent mieux que celles qui ont eu droit aux deux gestes censés les sauver. En ce moment même, les massés viennent de prendre une douche après leur jogging et s’apprêtent pour l’apéritif entre amis. Les personnes ayant subi le bouche-à-bouche s’assoupissent mollement devant « Questions pour un Champion » (« Shitsumon suru ta hitotsu Yuushou sha », en japonais, ou quelque chose d’approchant).

Résultat des courses, on préfère appeler directement le Samu (le 15), les pompiers (le 18). Attention (et le docteur Pelloux, consulté par nos soins, le confirme), le bouche-à-bouche reste cependant un geste agréable, nécessaire, essentiel entre adultes consentants, mais dans une perspective non thérapeutique.




Boudin

Sébastien Lelarge est Mortagnais. Il a trente-sept ans. En 2018, lors de la 54e foire au boudin, à Mortagne-au-Perche, c’était un 18 mars, il fut sacré « le plus fort mangeur de boudin noir », comme on dit dans la confrérie, « le plus gros mangeur de boudin », comme on dit partout ailleurs. « Le plus gros » ou « le plus fort », quoi qu’il en soit, c’est un sacré coup de fourchette. En quinze minutes, il avala 1,145 kilo de boudin noir. Ce qui, naturellement, force le respect, soulève l’admiration, suscite l’enthousiasme.

Michel Julien, n’arrivant que deuxième, bien sûr, fut déçu car c’était lui le tenant du titre. Telle est la loi du sport et le destin des plus grands champions que d’être battus un jour par un plus vaillant, un plus vigoureux, un plus jeune. Michel Julien, ai-je besoin de le rappeler, engouffra en 2017 1,390 kilo de boudin en un quart d’heure et, en 2016, 1,233.

Mais comment ne pas évoquer sans émotion ce fameux dimanche de 1993, quand 2,170 kilos furent absorbés, avec, suivant le règlement, un unique verre d’eau ? Et comment ne pas se souvenir de ces athlètes du boudin, que furent Raymond Reine, Joseph Jourdain, le premier détrônant le second pourtant vainqueur du concours à huit reprises ?

L’ascension puis la chute, l’ambition puis le déclin, l’ombre et la lumière, voici les thèmes que l’on peut lire à travers les destinées successives des plus gros mangeurs de ces boudins composés de sang de porc bien frais, de gras, d’oignons émincés, de sel, de poivre et de crème, car on est en Normandie.

On peut justement s’étonner que personne n’ait encore eu l’idée de faire un remake de All about Eve dans le contexte de la foire au boudin de Mortagne-au-Perche, avec Joseph Jourdain et Raymond Reine comme avatars masculins et rustiques de Bette Davies et Anne Baxter.




Boules

Dans les cercueils, on dépose parfois des objets aimés par les disparus. Pour se rassurer, pour s’engager dans l’au-delà du bon pied, pour faciliter le deuil des proches, on peut demander dans son testament de partir avec un bibelot, un porte-bonheur, une peluche…
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