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À mon père (tu as dû oublier,
mais je te l’avais promis).

À Bruno.
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L’ascenseur


C’est d’abord la montée de l’ascenseur qui m’a semblé interminable. Je n’y ai repensé que bien plus tard. Les chiffres défilaient normalement – enfin je crois –, mais la vitesse était inhabituelle, j’avais l’impression de monter jusqu’au ciel.

Faut dire que j’avais pas mal bu, ce soir-là.

Ils nous avaient pas loupés, les potes, pour la soirée de nos vingt ans, à mon frangin et moi. Fallait bien en profiter, c’était pas tous les jours qu’on sortait comme ça, avec l’aval des parents. Ils nous avaient même prêté la voiture pour nous récompenser de nos brillants résultats aux examens. Ils avaient enfin admis que malgré quelques problèmes disciplinaires, on était les meilleurs de notre section. Il fallait bien ça pour qu’ils se mettent à nous faire confiance, les vieux.

On avait commencé dans un bar du centre, à s’enquiller en gueulant contre la télévision qui retransmettait un match de speedball. Le patron nous a foutus dehors quand on s’est mis à se taper dessus avec les mecs qui supportaient l’équipe de pignoufs de Nerzoul. Eux aussi, ils ont fini sur le pavé. C’était plutôt bon enfant, pourtant, même si l’un d’eux a eu le nez cassé… Après ça, on a taillé la route jusqu’au Cathode Ray, une boîte qui venait d’ouvrir près du fleuve.

C’était le délire, là-dedans. J’ai jamais vu autant de filles dégoulinantes de désir. J’avais l’impression d’être un néon dans une forêt tropicale. Fallait que j’en profite pour deux, puisque Laszlo, mon frère, qui est plutôt du genre timide, prenait son pied rien qu’à me regarder palper. Je me suis mis torse nu, pour accélérer les choses qui allaient déjà bon train. Ça a fait son petit effet parce que – et c’est pas moi qui le dis – j’ai une carrure d’athlète. Ça va te forger le caractère, il avait dit, mon père, quand il m’a inscrit à la boxe à l’âge de quatorze ans. On peut dire que ça m’a forgé le physique, mais pour le caractère…

Après, j’ai pas fait dans le détail, et je suis incapable de dire combien de paires de seins j’ai vues défiler.

Bref, tout ça pour dire que quand j’ai pris la bagnole pour rentrer, un peu avant l’aube, j’étais pas dans un état très net. La planète aurait bien pu exploser, je l’aurais pas remarqué avant de m’aplatir sur Pluton.

J’ai même pas fait gaffe, sur le moment, que mon frère s’était barré. Avec les potes qui restaient, on a mis un point d’honneur à finir la soirée avec panache. C’est-à-dire en dégueulant dans le caniveau et en s’endormant sur le capot d’une voiture. Quand je leur ai demandé, dans un fugitif éclair de lucidité, qui avait raccompagné Laszlo, ils ont éclaté de rire, et l’un d’eux, entre deux hoquets, m’a balancé : « Lâche-nous la grappe, avec ton frère ! Il va bien falloir que tu fasses ta vie sans lui, un jour ! » Comme il avait l’air con en disant ça, je lui ai foutu mon poing sur la gueule.

En sortant de l’ascenseur, j’ai quand même remarqué que ça sentait bizarre. À tous les étages, les odeurs sont différentes, je sais pas pourquoi. Comme si les dix appartements de chaque étage construisaient au fil du temps une trame commune inimitable pour qu’on se sente chez soi dès le palier. J’ai pensé que le chien de la vieille folle au bout du couloir avait crevé, vu qu’il aboyait pas, comme il fait à chaque mouvement qu’il sent de derrière sa porte. J’avais l’impression d’être dans un film, avec des images familières, mais plus intéressantes que d’habitude : les bruits des tuyaux d’aération étaient plus sourds, la moquette plus épaisse et plus rouge, la lumière plus orange foncé, plus tamisée. Tout était plus cinématographique. Mais moi, surtout, j’étais plus imbibé que d’habitude.

J’ai sorti ma clef et j’ai essayé de la rentrer dans la serrure, mais ça marchait pas. J’ai forcé, tiré, poussé. Rien à faire. Faut dire que je la voyais double, la serrure. Je me suis adossé au mur et j’essayais de reprendre mes esprits quand la porte s’est ouverte.

« Vous voulez quoi ? m’a demandé une petite vieille en colère.

— Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous foutez là ?

— C’est une plaisanterie ? C’est chez moi, ici, et si tu dégages pas tout de suite, j’appelle les agents ! »

J’avais beau être bourré, je savais toujours lire. C’était bien le dix-septième étage et l’appartement 175. J’ai jeté un coup d’œil à ce que je pouvais apercevoir de l’appartement et, bizarrement, ça ressemblait pas du tout à chez moi. Un homme est arrivé, derrière elle.

« Que se passe-t-il, jeune homme ?

— Ce qu’il se passe ? Il se passe qu’ici c’est chez moi, et que je vois pas qui vous êtes ni ce que vous faites là…

— Chez vous ? Ça fait trente-cinq ans qu’on habite là, ma femme et moi, depuis la construction de cette tour, alors si c’était chez vous, on le saurait, non ?

— C’est pas possible, vous dites n’importe quoi ! »

Je me suis mis à paniquer sérieusement. Ma tête commençait à tourner.

« Attendez, je comprends rien, j’ai repris… On est bien au dix-septième étage ? On est bien dans la tour Lumière, rue Keltus ?

— Oui, mais manifestement, vous n’habitez pas ici.

— Et mes parents, M. et Mme Baran, vous en avez fait quoi ?

— Baran ? Jamais entendu ce nom-là.

— Laszlo, ça vous dit rien non plus ?

— Non.

— Et à côté, c’est qui ? j’ai demandé en montrant la porte des voisins. C’est bien les Mervin, une mère et ses deux fils ?

— Non, il n’y a qu’une étudiante, à côté. Comment elle s’appelle, Mona, la petite d’à côté ? Jenna ? Oui, c’est ça, Jenna. Vous pouvez toujours vérifier, mais à l’heure qu’il est, ça m’étonnerait que vous soyez bien accueilli…

— Et là-bas, la vieille avec le chien ?

— Y a pas de chien dans cette tour, et pas de vieille non plus. »

Rien à foutre de l’heure qu’il était, j’ai quand même sonné à la porte à côté, en espérant que cette blague pas drôle s’arrête.

« Vous avez vu l’heure ? Il est 6 heures du matin ! Non mais, ça va pas ? » a aboyé une jeune fille en ouvrant la porte.

Elle m’a bien énervé, celle-là.

« Vous êtes qui ? Ils sont où, les Mervin ?

— Les quoi ? elle a fait, agacée, en prenant à témoin les deux vieux dans mon appartement. C’est qui, ce mec ? elle leur a demandé.

— Il a voulu rentrer chez nous, il est persuadé qu’il habite ici.

— Écoutez, monsieur, je ne vous ai jamais vu, je peux vous assurer que vous vous êtes trompé d’adresse. »

Là, ils se sont tous regardés et, de manière assez peu naturelle, ont chassé la colère de leur visage pour se composer un air serein. On se serait cru dans une série pourrie du samedi soir. Comme s’ils étaient surveillés par une caméra invisible. C’était bizarre, malsain. Moi, je commençais à avoir la rage devant leur entêtement et leurs manières de tarés. Quoi, c’était quoi, cette tronche ? Ils avaient esquissé un début de colère et tout d’un coup ils voulaient jouer les gens polis. Un truc me dérangeait. Quelque chose de feint et suspicieux sur leur visage qui ne laissait aucune prise au dialogue. Tous les effets de l’alcool se sont dissipés d’un coup et j’ai eu un besoin irrépressible de taper dans quelque chose. J’en avais les larmes aux yeux.

« Bon, partez maintenant, ou on fait venir quelqu’un.

— Attendez ! Encore un truc. »

Je suis allé sonner à la porte de la vieille au chien, tremblant. Quand un jeune homme a ouvert, inquiet, et que j’ai entendu la voix de sa femme, au fond, lui demandant qui c’était, je me suis mis à hurler. Je leur ai jeté un regard noir, à tous, et je me suis enfui en courant par l’escalier.

Une personne pouvait m’aider, c’était la gardienne. Elle pouvait sans doute m’expliquer tout ça. Il était près de 6 h 30, d’après ce que j’avais compris, et elle devait être levée.

J’étais plein d’espoir en arrivant au niveau hall, mais cette fois, j’ai tout de suite fait attention à l’odeur qui, là non plus, n’était pas celle dont j’avais l’habitude. Après avoir sonné, j’ai remarqué que les rideaux avaient changé de couleur. Et, quand elle a ouvert, je n’ai pu que constater que ce n’était pas Mme Gaspar.

« Vous êtes la gardienne de l’immeuble ?

— Ben oui, vous pensiez que c’était la loge du pape ?

— Vous savez où est Mme Gaspar ? Elle est gardienne ici, normalement.

— Mme Gaspar ? Vous êtes un rigolo, vous. Et elle habite dans mon placard, à votre avis ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— O.K… Bon… Vous auriez une liste des habitants de la tour ?

— Vous êtes un agent ? J’ai pas de liste, mais vous avez qu’à regarder les noms sur les boîtes aux lettres, là-bas. J’ai du ménage à faire, vous m’excusez. »

Et elle m’a fermé la porte au nez.

 

Je n’ai reconnu aucun des noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Si j’ai pu encore tenir sur mes jambes après ça, ce n’était que pur réflexe musculaire.
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Le poste


J’ai passé ce qu’il restait de la nuit dans la cage d’escalier. C’était peut-être pas le meilleur moment pour pioncer, mais j’avais pas dormi depuis longtemps et j’avais plus les idées très claires.

Ça m’était déjà arrivé, après avoir oublié ma clef, quand je voulais pas sonner à la porte et réveiller toute la baraque au milieu de la nuit. Pas tellement que c’est un endroit propice au repos, avec toutes ces cannettes de bière et ces seringues qui y ont toujours traîné, et les milliards de tags d’une grossièreté qu’aucun de mes potes pourrait jamais égaler, mais au moins c’est au calme. Personne ne prend l’escalier et, à part quelques lascars perdus, on peut y passer la nuit au chaud sans se faire remarquer par qui que ce soit. Le bouleversement spatio-temporel que je vivais – je voyais pas d’autres mots, en attendant une explication rationnelle – avait au moins ça de positif que cette cage d’escalier était devenue tout à fait agréable : les murs étaient impeccables, les marches propres à se rouler par terre et même recouvertes d’un épais tapis rouge.

J’espérais que le frérot rappliquerait avant mon réveil. On aurait eu plus de poids pour s’expliquer avec les squatters. J’étais un peu énervé contre lui, parce que je savais pas ce qu’il foutait et l’idée me trottait dans la tête qu’il participait à cette énorme blague que je subissais. C’est vrai, ça, pourquoi il m’avait pas attendu pour rentrer ? D’habitude, il est perdu, Laszlo, sans moi. Et ce soir-là il avait tenu à rentrer seul…

À peu près retapé, du moins totalement dessoûlé, je me suis retrouvé dans la rue. Très perturbant, cette façon dont les gens passaient devant moi, m’ignorant, tout absorbés par leurs occupations courantes, le sourire aux lèvres, alors que je vivais un cauchemar inexplicable. Tout le monde s’en foutait. J’étais tout seul, paumé.

Le supermarché était toujours là, mais l’enseigne avait changé. « MinorPrice » était devenu « LazorPrice ». D’après ce que j’en ai vu, le visage collé contre la vitre, on y faisait la même chose qu’avant. Certains cavalaient entre les rayons, d’autres déambulaient tranquillement avec leur chariot pour draguer les minettes, ce qui m’arrivait parfois à moi aussi.

Le reste du quartier avait beaucoup changé, en revanche. Un énorme centre commercial avait été construit, englobant les petites boutiques que je connaissais. Je me sentais comme le héros d’un film que j’avais vu petit, dans lequel un gars faisait des bonds dans le futur. Sauf qu’apparemment il n’y avait pas beaucoup de trucs marrants et ingénieux comme dans le film. Aucun, même. Rien qui fasse penser que j’avais loupé des siècles. J’avais loupé quoi, alors ? Tout était différent, mais tout était presque pareil, comme si on avait secoué le monde rien que pour foutre le bordel. Le problème, c’est que j’étais le seul à m’en rendre compte et j’avais personne à qui parler…

Je me suis dit que le plus sage serait d’aller voir les flics. Pas que j’avais tellement envie de les voir, mais c’était ça ou aller dans un centre de citoyenneté pour demander si mon nom était bien mentionné dans un registre quelconque, et quelle était mon adresse. Pour ça, il aurait fallu que je me prépare à attendre des heures, voire des jours, avec mon numéro de passage écrit sur un bout de papier. Non merci. Les flics, c’était peut-être moins précis, mais plus rapide. Ils devaient bien avoir une liste des habitants, un truc en rapport avec l’état civil… En tout cas, ils sauraient me dire ce qu’on est supposé faire quand des gens prétendent avoir toujours habité là où soi-même on a toujours habité. J’avais une vague idée de l’endroit où c’était. Mais ça avait peut-être changé…

« Excusez-moi, il y a bien un poste de police dans le coin ? j’ai demandé à un jeune qui passait par là.

— Un poste de police ? On n’est pas au cinéma, mec ! Ha, ha ! C’est fini, le Far West ! C’est pas plutôt une maison de soins, que tu cherches ? »

Moi, ça me faisait pas rire du tout. Je l’ai regardé méchamment, et il a changé de ton.

« Si tu veux voir des accompagnateurs, il y a une antenne de l’Avancée, pas loin. Tu prends la rue à droite et tu continues cent mètres… Bonne journée. »

Et il a poursuivi sa route en me lançant des regards intrigués. C’est lui, pourtant, qui avait dit des choses bizarres. La direction qu’il m’a indiquée était bien celle du poste de police, avant ce que j’appellerais mon « accident ».

D’extérieur, c’était pas trop différent. Un petit bâtiment, avec écrit dessus « Antenne-contrôle de l’Avancée sociale ». Étrange et pas engageant, mais ça l’aurait pas été plus avec l’ancien nom…

Fallait que j’arrive à savoir s’ils avaient un genre de fichier qui répertoriait les noms et adresses des gens du quartier. On verrait bien.

« Bonjour, monsieur », j’ai dit à l’homme derrière le guichet de l’accueil, qui m’a fait un grand sourire.

En même temps que je commençais à parler, je me suis dit que j’allais sans doute passer pour un fou, à dire qu’on m’avait volé mon adresse et que des vieux squattaient l’appartement de mes parents. J’ai essayé de lui vendre une histoire un peu plus plausible que la mienne…

« Bonjour. Je vous écoute, il m’a fait.

— Voilà… La nuit dernière, en rentrant d’une fête, j’ai été attaqué par une bande et j’ai dû être frappé à la tête parce que quand j’ai repris connaissance, au pied d’un immeuble, j’avais perdu la mémoire…

— Vous avez été attaqué ? »

Son sourire a rapidement disparu. Il me regardait avec un air de reproche, alors que c’était moi la victime.

« Monsieur, il a dit, je vous préviens que je n’ai pas le temps pour les plaisanteries. Venez-en au fait, que puis-je faire pour vous ? »

C’était bien la première fois que je voyais un flic réagir comme ça. Il était énervé que je le sollicite pour une agression. Ça m’a un peu déstabilisé.

« Je ne sais plus où j’habite.

— Comment ça, vous ne savez plus où vous habitez ? Vous venez d’où, là ? »

J’ai failli dire « de chez moi », mais il aurait rien compris. J’ai bégayé une indication de lieu pour lui montrer que j’étais paumé, suite au choc imaginaire que j’avais reçu, mais il m’en a voulu encore plus.

« Je vais faire venir quelqu’un pour vous emmener dans une unité de soins. Quel est votre nom ?

— Non, non, j’ai pas besoin de soins, je vais très bien, je vous assure. C’est juste que j’ai reçu, je ne sais comment, un coup à la tête et que j’ai oublié mon adresse. Je m’appelle Ladislas Baran.

— Je peux voir vos papiers ? »

J’ai fouillé mes poches. Avec la folle nuit que j’avais passée, j’avais bien évidemment perdu tout ce que j’avais sur moi. Une chance que j’avais encore ma clef. Quoique, pour ce qu’elle m’avait servi… J’ai trouvé uniquement quelques pièces de monnaie et une carte postale froissée dans la doublure de mon Fly. J’ai regardé ce bout de papier qui semblait me narguer par son inutilité. Un champ. Juste un champ. Génial. J’ai senti le regard du mec sur ma tête baissée se faire plus lourd encore. J’ai un peu tripoté la carte, agacé, et je l’ai rangée dans ma poche.

« Je suis désolé, non, je ne les ai pas sur moi.

— Asseyez-vous là, je vais faire une petite recherche. »

Ils avaient donc un registre, ici aussi. Je serais vite fixé, comme ça, sur la question de qui, des vieux ou moi, délirait dans l’histoire. Le flic s’est penché sur son clavier après m’avoir jeté un regard lourd de suspicion. Au passage, j’ai remarqué que son ordinateur n’était pas une machine futuriste surpuissante, mais au contraire une pourriture informatique comme on n’en fait plus. Je me suis marré intérieurement. Ça, au moins, ça n’avait pas changé.

Il avait pas l’air très vif et l’ambiance était glauque à souhait. C’était assez proche du souvenir que j’avais d’un commissariat. Sauf que le mec avait une veste d’un bleu étonnant. Un bleu pollué qui donnait le cafard.

J’ai aussi remarqué que parmi les gens qui attendaient comme des couillons qu’on veuille bien s’occuper d’eux, il n’y avait pas de mine patibulaire, pas de sale gueule de loubard, pas de femme court vêtue débarquée du bois de Bellune. Il n’y avait que des gens à l’air doux et résigné, un peu triste. Pas un n’avait la tête de l’emploi. Un vieil homme pleurait en silence, dans un coin. Une femme, d’une quarantaine d’années, en fauteuil roulant, dormait, ou faisait semblant pour qu’on lui foute la paix. Je me suis demandé s’ils venaient tous faire une déposition ou, s’ils s’étaient fait embarquer, quelle connerie ils avaient bien pu faire.

Les portes vitrées se sont ouvertes pour laisser passer des flics encadrant une jeune fille habillée de noir. J’ai bien vu qu’il s’agissait pas vraiment de flics. Leur tenue était un mélange entre celle des pompiers et celle des infirmiers, du même bleu déprimant que l’uniforme du gars de l’accueil. Ils affichaient un air rassurant, sans parvenir à faire oublier leur fonction de chercheurs de poux. La jeune fille était agressive et leur criait dessus. Ils conservaient, impassibles, un léger sourire paternaliste qui devait l’agacer encore plus. Ils se sont excusés auprès de mon agent parce qu’ils avaient pris la mauvaise entrée à cause d’un camion qui bloquait l’autre rue. Et la fille gueulait, encore et encore.

« Vous vous prenez pour qui, espèces de charognards ! Y a que ça qui vous plaît, fouiller la merde chez les gens ! Bande d’enfoirés ! Ça vous arrivera aussi… »

J’ai pas entendu la suite parce que, pendant qu’elle gueulait tout ça, les flics la traînaient très loin, au fond du couloir, dans une salle où on l’a plus entendue du tout.

« Monsieur ? »

C’était l’agent qui m’avait fait asseoir.

« Je n’ai trouvé aucune trace d’un Ladislas Baran. Restez là, et attendez qu’un agent vienne vous chercher, il vous emmènera faire des examens.

— Des examens ? Pourquoi vous voulez que je fasse des examens ? Je vous ai juste demandé un petit renseignement, quel est le rapport ?

— Vous me demandez où vous habitez et vous appelez ça un “petit renseignement” ? Moi, j’appelle ça un gros problème… Vous comprenez bien que je ne peux pas vous laisser partir comme ça, il faut absolument vous examiner. »

M’examiner ? Il était pas net, celui-là. M’examiner… Non merci, franchement. Alors là, s’il croyait que j’avais que ça à faire, de voir un toubib maintenant… Il m’a fait peur, en plus, quand il a pris le combiné du téléphone en me regardant du coin de l’œil. Est-ce que je devais me lever et m’esquiver discrètement ?

J’ai pas réfléchi longtemps à la question. Le mec a pas eu le temps de passer son coup de fil, un autre agent est venu le trouver pour lui dire d’appeler de toute urgence un « accompagnateur ». Ça semblait concerner la fille hystérique de tout à l’heure. Aucune idée de ce qu’était un accompagnateur, mais rien à foutre, c’était l’occasion de me tailler.
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Le café


Je suis entré dans un café dans l’idée de passer quelques coups de fil, vu que j’avais plus mon portable. Le garçon derrière le bar, très grand seigneur, m’a dit que si je consommais, je pouvais utiliser le téléphone gratos. J’ai composé les quelques numéros que j’avais en mémoire, celui de chez moi, celui du portable de Laszlo, de ma nana du moment et de plusieurs potes avec qui on avait passé la soirée. Soit le numéro n’était pas attribué, soit je tombais sur des gens qui ne comprenaient pas ce que je leur voulais. Où est-ce qu’ils avaient bien pu passer, tous ?

Abattu, je suis allé m’asseoir en terrasse. Je me suis fait tout un cinéma, cherchant une explication. Je me suis dit que je rêvais. C’est ce qu’il y avait de plus raisonnable, comme idée, même si tout semblait réel autour de moi. Discrètement, je me suis pincé les bras, les jambes, le cou – geste ridicule. Un rêve, c’est un rêve, et la réalité, c’est autre chose. On n’a pas à se poser la question. Généralement, quand on se pose la question, c’est qu’on est en train de rêver. Mais là, je pouvais bien dire que je rêvais pas. Même si l’idée m’est revenue plusieurs fois par la suite, c’était tout simplement pas possible.

Alors quoi ? Un canular ? Qui aurait pu faire ça, qui aurait eu les moyens, qui se serait amusé à organiser un truc aussi complexe et aussi gros rien que pour m’emmerder ? Faire venir des figurants à la maison et envoyer les vieux à la campagne, changer la structure de la ville, déguiser les flics, brouiller les liaisons téléphoniques… Si c’était un canular géant, je n’étais sans doute pas la seule victime. On était peut-être des centaines, voire des milliers, à l’heure qu’il était, en train de se demander où on habitait… Et on entendrait au journal, quelques jours plus tard, qu’à cause de la dernière lubie d’un milliardaire blasé, des tas de gens s’étaient momentanément retrouvés à la porte de chez eux. Le milliardaire se serait bien amusé et se donnerait la mort par overdose avant le début de son procès pour mise en danger volontaire et impressionnante de la vie d’autrui…

Il n’y avait aucun scénario plausible. Sauf un… peut-être que j’étais devenu fou. Tout d’un coup, comme ça. Comme une envie de pisser. Paf, j’étais fou. Mais un fou peut-il être aussi sensé que je l’étais à ce moment ? Un fou aurait-il fait ce que j’avais fait ? Réveiller les voisins, courir expliquer le problème aux flics, se prendre la tête pour savoir ce qu’il se passait autour de lui ? Un emmerdeur, oui, mais pas un fou. Un fou aurait accepté son nouveau monde comme un truc normal, il aurait trouvé une explication tout à fait compatible avec son mode de pensée. Ou alors j’étais extrêmement fou. D’après mes quelques expériences des fous, qui se limitaient à ce qu’en racontait la télévision, j’avais pas l’impression qu’ils se posaient beaucoup de questions sur l’étrangeté du monde environnant. Ce sont plutôt les gens autour d’eux qui se posent des questions sur le monde dans lequel les fous sont enfermés.

J’arrivais pas à réfléchir de façon ordonnée. Mon cerveau partait dans toutes les directions pour toujours revenir au point de départ, vidé. Il avait encaissé trop de chocs, trop d’informations inhabituelles pour fonctionner normalement. C’était comme une grosse éponge qui essaierait d’emmagasiner le plus de liquide possible et qui, trop sollicitée, finirait par dégorger au fur et à mesure le trop-plein qu’elle ingérait. L’esprit vif et brillant qu’on m’avait toujours reconnu et qui m’avait aidé dans mes études était parti bien loin de moi. Je subissais un afflux d’émotions qui me laissait absolument inefficace et confus.

Le mec à la table d’à côté a laissé son journal en partant. Je connaissais pas ce journal, L’Avancée.

J’ai d’abord cru que la date était la bonne. On était bien le lendemain de notre anniversaire, à Laszlo et moi… Focalisé sur le jour et le mois, j’ai mis quelques secondes à voir qu’en fait, on était un an plus tard, d’après le journal. En admettant que c’était pas une erreur d’impression, un an de décalage ne pouvait pas expliquer tant de changements… Le pays était bien celui dans lequel j’étais la veille et tous les jours d’avant. On y parlait la même langue. D’après la petite carte de la météo, il avait la même forme. Quant aux articles, ils parlaient de certaines personnalités politiques que je connaissais, d’autres que je ne connaissais pas. Ça voulait rien dire, parce que j’y connais pas grand-chose, en politique. Il devait pourtant y avoir un truc louche dans les nouvelles.

« Prochaine exploration de la planète rouge prévue pour l’automne prochain… » Cool !

« La grippe du rat serait transmissible à l’homme… » Merde alors, j’étais pas au courant de ce truc-là. On avait intérêt à trouver un truc rapidement. Enfin, je disais ça, mais si ça se trouve, y avait plus beaucoup de rats…

« Valgo Ditas remporte le tournoi de Berebal… » Connaissais pas ce gars-là.

« La communauté indépendante de Nérubie envisage de s’aligner sur les normes internationales en matière d’effort à l’élévation sociale… » Ça, ça m’a interpellé parce que le mot « Nérubie » me disait vaguement quelque chose. Nérubie… Pourquoi ça résonnait dans ma tête ?

« Après le départ de plusieurs milliers de jeunes attirés par les possibilités offertes dans les autres pays, et après les émeutes qui ont secoué la dernière communauté indépendante le mois dernier, le gouvernement envisage de mettre en place un moratoire pour expérimenter les bienfaits de la politique sociale internationale… » Qu’est-ce qu’elle avait de si fantastique, leur politique sociale internationale ? Et qu’est-ce qu’elle avait d’international, la politique sociale ? Qu’est ce qu’elle avait de plus social que chez moi, leur politique ?

Abîmé dans mes réflexions, j’ai pas remarqué le mec qui s’était doucement approché de moi pour me crier dans l’oreille : « Sale pourriture ! Je te croyais mort… Tu finiras par tomber, toi aussi ! »

J’ai sursauté, ce qui l’a beaucoup amusé. Il m’a fixé avec une haine éclatante et est reparti, d’un pas tranquille, le visage rasséréné aussi rapidement qu’après un éternuement. Je suis resté comme un con. Il m’a fait froid dans le dos, avec son air de m’en vouloir à moi précisément, qui venais de débarquer. Ce qui était dingue, c’est que ce mec ressemblait pas mal à mon frère, et par conséquent à moi-même. Je savais que c’était pas lui, mais j’ai quand même gueulé son nom, pour être sûr. Il s’est pas retourné. Je l’ai suivi du regard comme une vache voit passer un train.

Les gens aux autres tables me reluquaient comme si j’étais un criminel, c’était gênant. J’ai baissé la tête et me suis concentré sur ma limonade, mais je sentais toujours des yeux, plein d’yeux, derrière moi, qui me grattaient le dos. Je me suis retourné et, comme par magie, tout le monde a tourné la tête. C’est étrange comme le regard est puissant. On peut toujours sentir, sans le voir, que quelqu’un nous regarde. Qu’y a-t-il donc dans les yeux pour faire ça ? Et qu’y avait-il dans la tête des gens qui m’entouraient à ce moment ? Sans doute qu’ils me prenaient pour un trafiquant de drogue. En tout cas, c’est ce que j’aurais pensé, à leur place. Le mec était déjà trop loin pour lui courir après et, puisqu’il avait pas l’air de m’apprécier, j’ai pas jugé rentable de tenter un sprint pour avoir des réponses. J’allais pas non plus lui taper dessus. Encore un putain de taré.

Je ne savais pas où j’allais dormir ce soir-là, ni ce que j’allais pouvoir manger, vu qu’il me restait pas grand-chose en poche.

Cette journée magnifique semblait me narguer. Je n’avais jamais vu une aussi belle journée en vrai. Et, vu les circonstances, c’était bien sûr une considération purement climatique. Comme dans les pubs pour les clubs de vacances Zénith, je voyais, tout autour de moi, un ciel comme la mer, un putain de soleil, qui éclairait très fort mais qu’on pouvait presque regarder dans les yeux, et beaucoup d’arbres, très verts et très touffus. L’idée ne me quittait pas qu’on voulait me faire une blague, mais décidément je ne voyais pas qui, dans mon entourage, aurait eu les moyens de faire ça.

Tout avait l’air mis en scène. En plus du climat magnanime, il y avait l’odeur. On était en pleine ville et ça sentait la fleur qui chauffe au soleil. On entendait les oiseaux. Pas seulement les moineaux, mais des tas d’oiseaux que je n’avais probablement jamais vus et qui, à les entendre, avaient l’air vachement sympas… Les filles aussi avaient l’air vachement sympas. Depuis le temps que j’étais assis là, c’est fou le nombre de nanas que j’avais vues passer qui ne portaient que des prétextes de vêtements. C’est bête mais, rien que ça, j’avais le sourire qui remontait…

La conversation de deux femmes, à une table près de la mienne, a attiré mon attention, alors qu’elles se forçaient à la discrétion.

« Ça doit pas être évident, pour toi…

— Pour moi ? Non, non, t’inquiète pas, je le gère très bien. J’ai eu de la peine un moment, mais je me suis ressaisie, et maintenant je fais ce que je peux pour la sortir de sa déprime.

— Tu penses qu’elle pourra retrouver une vie normale ?

— Je ne pense pas. En fait, elle devient folle et j’ai du mal à la suivre.

— Dans ce cas, il faut l’aider…

— Bien sûr, je l’aiderai. Je ne suis pas très douée pour la persuasion, et il faudra peut-être que j’appelle un accompagnateur…

— Oui, ou peut-être, dans un premier temps, un agent, pour vérifier si elle peut remonter la pente… »

Sentant mon regard posé sur elles, les deux femmes se sont tournées vers moi, un peu gênées, et m’ont fait un joli sourire. Puis elles ont changé de sujet.

Accompagnateur… Ça faisait plusieurs fois en quelques heures que j’entendais prononcer ce mot.

Ma curiosité rivalisait avec mon inquiétude, et j’avais autant envie de savoir où j’étais que pourquoi j’y étais. Peut-être que, pour sortir de là, il fallait d’abord que je comprenne où j’étais tombé.

Ces deux bonnes femmes, à côté de moi, ainsi que tous les gens que je voyais, me faisaient une drôle d’impression. Je n’aurais alors pas su dire pourquoi, vu que physiquement ils étaient tout comme moi et qu’ils parlaient comme moi, à part certains mots. C’était leur attitude, plutôt, l’expression de leur visage…

Tous ces gens avaient l’air sacrément heureux. Avec le sourire, ils s’excusaient gentiment quand ils se bousculaient, ils se tenaient les portes, se disaient merci… Comme je l’avais remarqué, les femmes étaient habillées très légèrement, et personne n’avait l’air choqué, ni même troublé… J’espère que je ne serai jamais blasé à ce point.

Il n’y avait pas de clochards. Il n’y avait pas de racaille. Et alors, mystère, il n’y avait que très peu de vieux.

Hier encore, il y en avait plein les rues, des vieux. Je les aime pas trop, la plupart du temps, parce qu’ils ont une drôle d’odeur, et ils font exprès de marcher lentement en plein milieu du trottoir pour qu’on puisse pas les dépasser. Dans le bus, souvent, je me fais taper dessus par des vieilles parce que je dégage pas le passage assez vite. Ça pousse, ça grogne, pas pardon, pas merci, mais les coups de canne, ça y va… Ils sont pas tous comme ça, j’imagine. Mais si nos parents nous parlent jamais de nos grands-parents, il y a peut-être une raison.

Là-bas, pas de coup de canne, ni de dentier qui sent le moisi.

« Monsieur ? Je vais devoir vous encaisser, je finis mon service…

— Bien sûr. »

Le garçon a dû me trouver bien perché parce qu’il m’a vivement touché le bras en répétant sa phrase. J’ai sorti la monnaie de ma poche. Mes pièces n’avaient peut-être pas cours ici. Comme le gars s’impatientait et se demandait ce que je fabriquais à reluquer ma pièce comme ça, je lui ai tendu ce que je lui devais.

En cherchant ma monnaie, j’ai retrouvé la carte postale qui m’avait tant énervé au poste. Je l’avais oubliée. Un paysage tout ce qu’il y avait de banal, un champ avec une petite maison au milieu, à l’air paisible et chaleureux. Au dos, il y avait le message suivant : « L’herbe peut être plus verte ailleurs… » C’était signé Izaath. Con comme je suis, j’ai commencé à délirer sur la sonorité de ce prénom, quand j’ai pensé à un truc : ça devait être mon adresse, sur la carte !

J’ai donc filé illico rue de la Solution…
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La maison


C’était une petite rue tranquille, dans un quartier pas trop éloigné de celui où j’habitais avant, mais que je ne connaissais pas. Joli, propre, des immeubles très bas, presque des villas. La mienne, au 14, était sans doute la plus belle de la rue. Aussi téméraire qu’un puceau lâché dans un salon de beauté, je me suis avancé sur le perron. Alors que je m’apprêtais à sonner à la porte, un passant m’a fait sursauter : « Cher monsieur Tallas, ça fait plaisir de vous revoir, je vous souhaite une bien bonne journée ! »

Il a passé son chemin, me laissant hébété. Ça devenait une attitude récurrente et j’en étais pas fier, d’autant plus que, dans la vraie vie, j’étais plutôt du genre à la ramener. Les bégaiements et la queue entre les jambes, je laissais ça à Laszlo. Mais, en terrain inconnu et quand on n’est pas à l’aise quelque part, on a tendance à raser les murs. Pas une chance que ça repousse, avec moi.

Toujours est-il que j’ai sonné à la porte. Il y avait forcément une grande famille dans une telle maison. J’avais aucune idée de la façon dont je devais réagir face aux personnes qui ouvriraient. Est-ce qu’ils trouveraient normal que je débarque chez eux, ces gens-là ? J’ai resonné. Toujours rien au bout de cinq minutes. J’ai sorti ma clef et la porte s’est ouverte.

La maison était immense, avec un étage. Un escalier en bois massif trônait en face de la porte d’entrée. Ce qui frappait immédiatement dans cette maison, c’était la couleur. La même du sol au plafond. On peut aimer le bleu, c’est pas le problème, mais le truc bizarre, c’est qu’on n’arrivait pas trop, au premier coup d’œil, à distinguer les murs du sol ni du plafond. Un bleu gris, un peu sombre, semblable à celui que portaient les agents à l’antenne de l’Avancée sociale. Un bleu poussière. C’était affreusement moche, pour les murs de toute une maison, et immédiatement déprimant. Personne ne pourrait vivre dans un univers pareil.

De la poussière, il en manquait pas, d’ailleurs. Les rats avaient dû quitter le navire… En traversant le salon, je me suis senti un peu noyé. Les vitres avaient une teinte spéciale, assortie au reste. Du coup, les meubles étaient du même bleu. Pareil pour les magazines et les diverses saloperies décoratives qu’on trouve habituellement dans les baraques. Tout était parfaitement en ordre. Rien n’exprimait une quelconque trace de vie. On était en milieu de journée et je me demandais bien – sans impatience aucune – ce que ça donnerait à la nuit tombée.

Dans les placards de la cuisine, j’ai trouvé des pâtes et des boîtes de conserve. Pas grand-chose dans le frigo, à part, dans le bac à légumes, une trace dégoûtante de pourriture qui avait dû autrefois être une tomate et dont les vers avaient déjà fait leur affaire. Des bières. Il ne devait pas y avoir de femme dans cette maison. Ou alors une femme comme mes copines de la boxe… C’est moche, une cuisine de cette couleur, ça donne pas faim. Fallait pas être net pour habiter là. En découvrant cet intérieur si peu accueillant, j’ai pas pu m’empêcher de penser à un film d’horreur de série B qu’on avait vu tout-petits, Laszlo et moi, et qui nous avait traumatisés. Surtout lui.
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