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A mon cher ami Jean-Marie DROT 
A toi, le beau partageux de Lumière !



Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne. 
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne, 
Ne sont jamais allés à l’école une fois, 
Et ne savent pas lire, et signent d’une croix […] 
L’école est sanctuaire autant que la chapelle. 

Victor Hugo, « Ecrit après la visite d’un bagne », 
Les Quatre Vents de l’esprit
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Septembre 1873

Une nouvelle fois, on avait changé de régime.

Ce matin, le temps était à l’orage.

— Cherche, vas-y, cherche ! Je l’avais caché derrière les livres bleus, là, tu vois, le Moniteur des communes…

Enervé, luisant de sueur, col dégrafé, le maire Honoré Dieudonné encourageait l’homme comme il aurait encouragé un chien.

La mort en Angleterre du « dernier Bonaparte » lui avait redonné de l’énergie ! Au point que, à l’arrivée de la nouvelle au pays, il avait même pensé faire chanter un Te Deum pour « remercier le Créateur d’avoir délivré le monde de cette drôle d’engeance ! ». La rage au ventre, il avait dû renoncer à son projet, personne ne connaissant assez l’hymne pour ne pas l’estropier. « Dieu nous préserve du Prince Impérial », répétait-il en privé et en public, aux cérémonies civiles qu’il présidait flanqué de son état-major municipal, comme aux fêtes religieuses qu’il suivait avec dévotion dans la grande église à colonnes. « Les Anglais l’ont voulu… qu’ils le gardent ! »

— Moniteur des com… Je te demande un peu !

Il s’était mis à grogner.


— Tout juste bon à allumer le feu et nourrir les rats !

Il entrouvrit l’œil-de-bœuf qui donnait pleine face sur l’église pour aérer. Un courant d’air souleva aussitôt des tourbillons de poussière. Il referma d’un geste brutal.

La fuite récente du roi d’Espagne, les faillites bancaires autrichiennes provoquées par une gestion imbécile du crédit, leur extension à toute l’Europe et le refus du comte de Chambord de monter sur le trône sans le drapeau blanc lui nouaient les tripes depuis de longs mois. Toujours sur les nerfs, fiévreux, parfois agressif, souvent injuste, il ne décolérait pas. Débarrassé des Bonaparte, certes, mais pas encore heureux sous le sceptre d’un nouveau roi dans un pays redevenu monarchie !

— Cherche ! Je l’avais roulé dans une toile serrée aux deux bouts par une ficelle. Il n’a pas disparu, tout de même ! Allons, cherche !

— Han ! Han ! Han… faisait le colosse qui, cassé en deux sous la charpente, remuait des piles d’archives couvertes de chiures jaunâtres de loirs.

Une odeur âcre le prenait à la gorge. Il toussotait, aurait voulu cracher, n’osait pas devant le maire.

— T’en fais pas ! Dès que tu l’auras retrouvé, tu pourras aller descendre une chopine à ma santé chez la Justine. Je l’ai prévenue.

Le soleil d’automne tapait dur sur les tuiles de la mairie. Surtout en plein midi. « C’est l’été de la Saint-Martin ! » disaient certains qui voulaient étaler une science rapportée de la ville ; « C’est la lune ! » ripostaient les autres en jetant un coup d’œil inquiet vers le ciel couleur d’acier.

La sécheresse avait blanchi les cailloux dans le lit des Bolottes, fait pourrir les dernières truites entre les lames de sabre des iris d’eau grillés tout droits.

Dans le grenier surchauffé, l’air était irrespirable.


Rues vides, champs déserts, tous les paysans à table, Honoré avait choisi ce moment de mort clinique du village pour rechercher le drapeau blanc.

— Han ! Han…

— Par là… ou peut-être par là ! éructait Dieudonné en pointant du doigt des nids d’araignées.

D’un bond, le Tusse passait d’une pile de la Gazette de France à un alignement de Moniteur dont les reliures bleu de ciel se pressaient sous les poutres du grenier.

— On dit qu’il est revenu à Versailles, notre roi Henri V ! Tu te rends compte ?

Que le roi nouveau fût revenu à Versailles, le Tusse s’en moquait comme de sa première chopine ! Roi, empereur, curé, évêque, maire… tout ça se mélangeait dans sa tête quand il sortait du bistro gonflé à bloc par les tournées de pinard, la tête emmêlée par les coups de gueule avinés des gars du village, des héros de comptoir qui la fermaient et filaient la queue entre les pattes dès qu’apparaissait le curé ou le maire.

— Oui, notre Roi ! Alors, tu comprends, il faut que je le retrouve, ce drapeau ! Je vais bientôt pouvoir le faire flotter sur la mairie, à la place de leur torchon !

Le Tusse avait relevé la tête. Des fils d’argent lui pendaient de la tignasse, une araignée en lévitation sous le menton.

— Ouais, tu t’en fous, toi ! Tu ne comprends rien à rien. C’est peut-être mieux comme ça, d’ailleurs ! Mais ça ne doit pas t’empêcher de chercher ! Allez ! On ne me l’a tout de même pas volé, ce drapeau ! Qui serait venu ici ? Hein ?

Le maire se rapprocha de son aide en nage à la chemise tachée d’auréoles brunes bordées de sel de vieille sueur. Il avait baissé le ton.

— Tu n’as vu personne venir ici… dis ? Personne ? Toi qui traînes partout et qui vois tout… personne ?


Le Tusse se releva une nouvelle fois, s’épongea le front d’un revers de manche, souffla comme un bœuf, fit signe de la tête qu’il n’avait vu personne ! Le mouvement vif avait fait jaillir dans un pinceau de lumière une constellation de gouttes d’écume.

— Tu n’as pas vu l’instituteur venir dans ce grenier ?

Reparti à quatre pattes sous les tuiles brûlantes, le Tusse ne réagit pas. Il préféra se glisser entre les piles du Moniteur à couverture bleue. C’est que… l’instituteur, monsieur Barbier… il l’aimait bien, lui ! Le seul homme au village à lui tendre la main quand il le croisait dans la rue, le seul à lui parler comme à un humain plutôt qu’à un animal, le seul qui lui ait appris quelque chose, à part les chemins de champ de La Corbine, les clairières du Grand Chevillé, ou les trous du ruisseau des Bolottes.

Monsieur Barbier ! Il renifla un grand coup, avala une morve de poussière qui lui encombrait la gorge. Même s’il l’avait vu entrer dans ce grenier, l’instituteur, il n’en aurait rien dit, surtout au maire !

Honoré Dieudonné n’insista pas. Il changea de ton, souffla :

— C’est le drapeau blanc que je veux retrouver, celui de notre Roi. Tu sais, celui…

Il s’interrompit soudain, comme si les mots à venir lui avaient brûlé la bouche avant même d’y être nés, se passa un doigt dans le col, tira de sa poche un mouchoir, s’en tamponna le front, s’essuya la nuque. L’heure, le lieu, ces combles de la mairie, domaine exclusif du garde champêtre, la pénombre traversée par des rais brutaux de lumière, donnaient aux deux hommes des allures de conspirateurs.

— Bon… je ne t’ai rien dit, hein ! Tu ne sais rien !

Il se tamponna une nouvelle fois le front.


— Tu ne sais rien ! Et puis, de toute façon, tu ne comprends rien ! maugréa le maire en rajustant sa cravate. Ça vaut mieux comme ça !

— Han… han ! ronflait le Tusse en bourrant du museau derrière les livres et les journaux pour y voir quelque chose. Han ! Han…

— Mais… cherche ! Allez… cherche !

 

Avec son cou de taureau, ses mains épaisses comme des battoirs de lavandière, court sur pattes, aussi large que haut, le Tusse était d’une puissance impressionnante. Il semblait que la nature eût compensé sa légèreté mentale par une masse compacte d’os et de muscles. Personne ne savait d’où lui venait sa simplicité d’esprit. Personne d’ailleurs ne cherchait à savoir. Pour tous, ou presque, c’était Dieu qui l’avait voulu ainsi, Dieu qui semait de ces tordus au petit malheur la chance pour révéler à celles et ceux qui se croyaient normaux combien ils lui étaient redevables d’avoir la tête bien calée sur les épaules et les pieds solidement plantés dans la terre. Chaque village avait le sien, parfois deux. Le Tusse était donc de ces benêts étalons rassurants parce que déjà trop moches pour être toujours des hommes, encore trop beaux pour être des bêtes ! On aimait le voir balbutier pour se croire intelligent, chambouler pour s’imaginer en équilibre, grimacer pour se sentir bien tourné. Quant à ses difformités de tête, on croyait savoir. Selon les plus bienveillants, elles étaient le résultat d’une laborieuse naissance aux fers qui lui avaient massacré le crâne et une partie du visage. Marqué à vie pour avoir failli tuer sa mère avant même son premier cri. « Justice divine ! » disaient les vieilles ! Pour les autres, elles étaient la preuve d’une tare congénitale renforcée par le goût immodéré de son père pour le vin, la bière, la goutte, tout ce qui se buvait et pouvait soûler. Toujours entre deux cuites, cet homme-là ! Certains prétendaient même l’avoir vu et senti arriver, autrefois, au café de la mère Justine, en contrebas de l’église, l’œil vitreux, le pas incertain, et puant du bec une mauvaise eau de Cologne de contrebande planquée en tonnelets dans l’arrière-boutique de l’épicerie.

On le cherchait sans vouloir vraiment le rencontrer, le Tusse. Il amusait parfois, quand, tombé dessus au coin d’une rue ou d’une haie, on l’entendait haranguer les corbeaux ou les pies, le voyait attirer du geste un chat errant. Mais il effrayait toujours. On était bien aise de l’apercevoir, ou de le mettre à un boulot dont personne ne voulait se charger, mais on s’en méfiait comme d’un cheval trop costaud tordu dans sa tête, toujours prêt à donner le coup de pied mortel. C’est que, on en avait connu, au village, de ces bêtes-là, qui avaient cassé les reins de paysans trop confiants, qui en avaient même envoyé au cimetière après leur avoir éclaté la poitrine ! Attelés, on ne risquait pas grand-chose, mais une fois libérés du timon… Alors, on l’attelait, le Tusse, ou on l’évitait. Bien longtemps après la mort du père, le fils portait toujours comme un héritage inaliénable son sobriquet, lambeau mal recousu du vrai prénom Auguste, et sa réputation de poivrot aux réactions imprévisibles souvent violentes qui avaient fait de lui un être difficile à fréquenter.

« Le Tusse »…

Ils étaient nombreux, les femmes surtout, ceux qui évitaient de le croiser quand il arpentait le chemin du Rond-Cheine, là où il vivait avec sa mère, dans une ferme du bout du monde, au débouché des Grandes Haies.

On le disait mauvais. D’aucuns allaient même jusqu’à le prétendre possédé, le décrivaient dansant la nuit des sarabandes infernales le long du sentier des Ducs, sous le Montet où, paraît-il, autrefois, se célébraient des cultes païens toujours condamnés par le curé. C’est que… sous une crinière sauvage, son front s’enfonçait du côté gauche dans un cratère couturé à grands points, profond à y loger le poing, qui aspirait tout le visage de côté. Il en avait un œil exorbité sans cesse larmoyant de taureau furieux, d’un bleu liquide, et l’autre en petit trait tiré comme ceux des Chinois peints au fond des assiettes et des plats de Lunéville, à demi fermé sur une pupille d’un noir de jais. Bras ballants, bouche toujours écumeuse, il traînait sa silhouette massive à longueur d’année dans les rues du village, d’un chantier d’affouages au curage d’écurie l’hiver, d’une mise en tréseaux des blés moissonnés à l’arrachage des pommes de terre durant la belle saison. « Fort comme un Turc, bête comme un cochon, l’Tusse », disaient les familiers de la Justine bien contents de le trouver pour lui faire tracter une charrette enlisée, ou ânonner Minuit, chrétiens après l’avoir étourdi au mauvais vin. « Méchant comme une teigne », concluaient les femmes en contenant les bouffées de chaleur que faisait naître en elles la seule évocation, au lavoir, de ses attributs de mâle qu’elles jaugeaient impressionnants dans ses chausses crasseuses.

 

— Alors… tu trouves ?

Le Tusse avait plongé les bras derrière une malle de bois et cuir à larges ferrures, passait les mains sur le redan du mur, juste sous les chevrons, jetait la révolution dans le paradis des araignées. Chaleur, poussière et insistance du maire commençaient à l’agacer. Ça s’entendait à ses soupirs de plus en plus ronflants, se voyait à ses gestes de plus en plus brutaux. Honoré Dieudonné s’approcha de la malle, changea de ton.


— Attends, bouscule pas, on ne sait pas ce qu’il y a dedans ! C’est peut-être fragile. Je vais t’aider à la tirer ! Prends-la donc par là… moi je…

 

La demie de midi tombait du clocher quand ils dénichèrent enfin le drapeau blanc que Dieudonné déroula lentement d’une main tremblante.

— Le voilà, répétait-il en boucle… Le voilà !

Dans la pénombre du grenier, le visage du maire avait pris une teinte d’albâtre, comme éclairé de l’intérieur.

— Le voilà !

Assis par terre, le Tusse ne voyait rien du bout d’étoffe blanche frangée d’or. Il contemplait la cache découverte derrière la malle : un fatras de sabres, fusils Chassepot, baïonnettes, éléments d’uniformes et pièces de cuirasses, vestiges des dernières défaites royales et impériales.
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Février 1881

On s’efforçait encore d’enraciner le nouveau régime.

Depuis la grande Révolution, orchestrée par des factions trop vieilles ou trop neuves pour une population lasse d’avoir déjà tout donné au pays, la valse du drapeau donnait le tournis aux maires et à leurs administrés, aux parlementaires, aux curés et à leurs ouailles.

La tête du roi roulée dans la sciure moins d’un siècle plus tôt, avec sa couronne et son étendard blanc à fleurs de lys, on avait arboré, ensemble, un rouge sang, un blanc immaculé et un bleu profond qui avaient donné le frisson à une Europe encore étranglée par des monarques couverts de dentelles et poudrés jusqu’aux yeux, attachés aux blancs et ors célestes destinés à faire claquer aux quatre vents de l’histoire leur pouvoir de droit divin.

Puis, soutenu par les pires ennemis du pays, un monarque était revenu, poussif et graveleux, fier d’avoir interrompu le vol d’un aigle dont le regard aigu sur l’histoire les terrifiait, un aigle amoureux des grands espaces, épris de liberté pour tous.

Alors, béni par des clercs mitrés et dorés sur tranche, le drap blanc d’une étrange reddition avait séché quelques années durant au fronton des bâtiments publics, claqué dans des courants d’air d’ancien régime, giflé à longueur de fêtes courtisanes et de lois d’un autre âge des ouvriers et des paysans saignés par le retour en fanfare de ces émigrés criminels qui n’avaient pas hésité à passer chez l’ennemi pour sauver leurs prébendes, ouvriers et paysans marqués à vie par la mort souvent héroïque de leurs enfants au champ d’honneur de l’humanité. Baigné de parfums d’encens et de poudre à canon, bercé de litanies des saints, cet étendard blanc avait la prétention de rappeler à leur douleur que la France voulait être, était encore, et resterait toujours « la fille aînée de l’Eglise ».

Au Palais-Bourbon, puis au Sénat, les longs débats pour l’adoption du 14 juillet comme fête nationale avaient produit des convulsions déchirantes au sein du corps parlementaire, certains députés reprochant au pouvoir républicain de vouloir faire l’apologie du sang versé et des terribles violences qui avaient précédé puis suivi la prise de la Bastille.

D’autres heureusement, Raspail en tête, avaient rappelé que le 14 juillet 1790 avait été aussi le jour de la Fête de la Fédération, celui de la nouvelle unité de la France autour de ses hommes nouveaux, dans le respect des acquis nationaux d’autrefois. Les esprits des élus s’étaient un peu refroidis. Ils avaient voté. La France célébrerait dorénavant chaque 14 juillet son bonheur d’être libre, souveraine, démocratique et fraternelle, et il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps !

Mais dans les campagnes, on vivait encore les tripes nouées !

Il n’avait pas suffi d’accords parlementaires à l’arraché pour apaiser les tensions, tant chez les revanchards monarchistes, que chez les ardents républicains.


En bien des endroits, le curé avait refusé de faire sonner les cloches pour célébrer la République une et indivisible, s’opposant parfois lui-même, en ornements sacerdotaux, à la force publique venue tirer la corde.

Fidèle à son esprit multiséculaire, Aydoilles, riche paroisse réfractaire aux immenses forêts, dont le courant des Bolottes portait vers la France, avait fait front.

Sa voisine, la modeste Fontenay, dont la rigole avait choisi la direction des horizons européens, s’était ouverte aux idées nouvelles.

Les ruisseaux coulaient en sens inverse… Les idées aussi !

 

Il avait neigé toute la nuit. Derrière la Croix Bourcier, le rocher d’Aurichapelle avait coiffé sa calotte d’hiver.

— Nous v’là bien, grommela Justin en poussant ses volets.

Le paysan prit un grand bol d’air glacé, se frotta les mains, jeta un coup d’œil vers le clocher fiché dans un ciel de plomb. La peau sèche de ses paumes fit un bruit de râpe qui lui tira une grimace ; il annonçait d’autres chutes de cette « garce de neige ».

— Le ciel en est plein !

Une sourde colère l’avait pris à la gorge. Il repoussa la fenêtre d’un geste brutal, marcha vers l’âtre, empoigna la pelle à feu, repoussa les cendres de part et d’autre du foyer, préleva quelques braises qu’il porta à la mère debout devant le fourneau à quatre pots.

— Ça ira comme ça ?

— Ça ira !

La mère versa les braises dans le fourneau. Retourné à l’âtre, armé des pincettes, le père remua les restes de tisons, dispersa une poignée de brindilles qui se tordirent en crépitant, se tourna vers sa femme.

— Après la soupe, j’irai faire la frayée !

— T’iras !

Des gerbes d’étincelles avaient jailli dans l’avaloir. Justin jeta des éclats de sapin au feu, arrangea des rondins refendus sur les chenets, bien croisés pour que l’air circule et que les flammes aient de quoi se nourrir, y posa une épaisse cuisse de chêne. Puis il présenta ses mains à la nouvelle chaleur.

 

Tel était, chaque matin d’hiver, le rituel du feu offert par l’homme à la femme qui aurait à l’entretenir tout le jour. Mêmes gestes, même question : « Ça ira comme ça ? », pour une même réponse : « Ça ira ! »

Le drame de Nompatelize, ce village vosgien où soldats français et prussiens s’étaient étripés comme des sauvages dix ans plus tôt, n’y avait rien changé. Il l’avait seulement interrompu le temps de se donner ensemble l’impression que la vie continuait.

Les Delhuis pouvaient bien se jouer la comédie de l’usure de la mémoire, se taire souvent, se parler parfois pour le feu à allumer, les foins à faire, les patates à arracher, les poules à rentrer avant le passage du renard, la lessiveuse à porter sur la brouette… ils savaient bien que rien n’était plus pareil, ne serait plus jamais comme avant. Ils le savaient, mais ne se le disaient pas, voyaient bien au regard fatigué de la mère qu’elle pensait à son fils perdu, aux grognements du père devant la photo d’un jeune gars en uniforme posée sur la cheminée que sa colère n’était pas retombée.

La pelle allait de l’âtre au fourneau, passait des mains de l’homme à celles de la femme, revenait dans celles de l’homme, avec le seul accompagnement du raclement des sabots sur le sol, sans autre espoir que celui d’une flamme haute et claire dans la maison, qui réchaufferait les os à défaut d’apaiser les douleurs du cœur. Un rituel d’élévation, réglé comme du papier à musique. Puis le feu crépitait d’un côté de la cuisine, sous les plaques de fonte du fourneau à quatre pots où réchauffait la soupe, et de l’autre, sur les chenets.

Voyant la fumée virevolter sur leur toit, les voisins pouvaient alors se dire en aspirant de grandes lampées de panade pour se réchauffer après la première visite aux vaches et la traite : « Tiens, tout va bien chez les Delhuis ! Ça fume ! »

 

Justin donna un nouveau coup d’œil par la fenêtre. La neige s’était remise à tomber, légère comme un voile soulevé par les coups de griffe de la bise.

— Au moins, si elle tombe, le froid tombera aussi avec elle, grommela-t-il entre ses dents. Ce sera toujours ça de pris !

Puis, haussant le ton pour être entendu de la mère :

— Tiens, ça fume jaune chez les Derret. Ils brûleraient du charbon que ça ne m’étonnerait pas !

— Va savoir…

— Comme si on n’avait pas assez de bois dans le pays ! Mais faut avoir le courage d’aller le faire…

Il ronchonnait contre la vitre, mâchait des phrases pour lui seul en suivant du regard un vol de corbeaux à la dérive derrière la fumée jaune des Derret.

La mère était habituée à ses grognements, aussi fréquents que ses respirations. Elle n’y prêtait plus attention, depuis le temps ! Elle savait qu’ils étaient sa manière à lui d’évacuer le trop-plein de rogne contre les injustices du temps et de toujours. Ils la rassuraient même, et elle se répétait en secret que « le jour où je ne l’entendrai plus grogner… » Elle n’osait pas s’en dire davantage.


Justin revint à l’âtre, remua les bois flambants, y jeta une bûche de hêtre dont la peau de couleuvre luisait dans la pénombre. Le choc sur les chenets libéra une nuée d’étincelles qui jaillirent dans un crépitement de papier froissé jusque sur ses sabots. Puis il s’assit à sa place, en bout de table, le dos à la crédence chargée d’assiettes au coq de Lunéville, ou décorée de rinceaux de feuillages autour de vieilles devises révolutionnaires « La Nation, la Loi ! », « Vive la Nation ! »…

Le soir, après avoir refermé les volets, il donnerait aux flammes de l’âtre de quoi survivre une bonne partie de la nuit, pour chasser de la maison les flèches de gel décochées par cette satanée bise. A l’homme le feu protecteur de la nuit, à la femme celui nourricier du jour ! Il en était ainsi depuis leur mariage, vingt-trois ans plus tôt ; il en serait ainsi jusqu’à leur fin !

 

Hermance vivait ce rituel quotidien comme un gage de sécurité du couple. Justin le savait bien, au point que, même l’été, chaque soir, il faisait une flambée de genêts ou de vieux ceps chargés ensuite de quelques nœuds de chêne, juste pour avoir les parfums de la forêt dans la maison et, au petit matin, les braises nécessaires à l’allumage du fourneau, qu’il porterait à sa femme à l’aide de la pelle de ferraille poudrée de cendres. Peut-être aussi le vivaient-ils tous les deux comme la déclaration muette toujours renouvelée d’un amour qu’ils n’avaient jamais su nommer.

— Après, j’irai sous Faigne, faire du bois au hagis1.

— Tu crois que c’est bien le jour ?

— Pour sûr, que je crois ! Si je ne le fais pas maintenant, qui le fera pour moi, et quand ?


Il avait répondu calmement, le regard plongé dans celui de la mère. Le partage du feu avait éteint pour un temps sa brusque poussée de colère.

— Tu me prépareras des patates, un morceau de lard, du fromage et une chopine. Je casserai la croûte sur place.

— Comme tu veux !

Le fourneau s’était mis à ronfler sous le cul noir de la casserole de soupe. Le balancier de la pendule lançait un éclair à chaque passage derrière son petit œil-de-bœuf. D’un bond, Minie, la chatte blanche à taches noires, avait sauté sur la table ; elle s’y étira en minaudant avant de s’endormir, roulée en boule, adossée à la miche de pain. Elle aussi était de ce rituel du lever du jour, du réveil de la vie.

D’agréables fumerolles parfumées au chêne, poireau et navet circulaient maintenant dans la cuisine. Il commençait à y faire bon.

La mère repoussa la chatte du dos de la main, en douceur, cala une grosse miche contre ses seins, en coupa des tranches épaisses d’un doigt qu’elle briserait ensuite en petits morceaux dans le bol de son mari, puis dans le sien. Justin la regardait faire. Il aimait ce geste du pain tranché sur la poitrine, le crissement de la lame fendant la croûte craquante, les traces de farine sur la gorge nue dans l’échancrure du caraco, ce moment du partage du pain par la femme. Il l’observait sans mot dire, chaque jour, avec toujours le même plaisir secret.

Malgré son âge, elle était belle, sa femme, belle comme au jour de leur première rencontre, à la fête de Bruyères, sur les balançoires d’un rouge et blanc éclatants poussées par un forain dépoitraillé à grande gueule. La fille riait aux éclats. Il avait ri avec elle. Puis les familles s’étaient accordées sur leur avenir. Le père Delhuis avait topé là pour la promesse de mariage en échange d’une vieille vigne sise Sous Ménemoise, à Grandvillers. Pas de quoi faire fortune dans le commerce des vins, mais l’assurance de consommer une boisson saine et de la piquette toute l’année, sans débourser un sou, rien que par le travail !

A peine un an plus tard, en plein mois de Marie lumineux parfumé au lilas, Hermance en robe de taffetas noir ornée de guirlandes de fleurs multicolores, un grand châle de soie brodée sur les épaules, Justin en jaquette de noces héritée de son père, étranglé par une cravate de percale à perle piquée, ils avaient dit au maire un oui franc et massif, répondu au curé par un murmure si peu audible, qu’il leur avait fallu lui répéter « oui » ! C’est que, chez les uns comme chez les autres, on ne fréquentait guère les hommes d’Eglise.

Dix mois plus tard leur était né un beau garçon de près de huit livres qui avait fait leur premier bonheur de parents : Jules.

 

La soupe fumait dans les bols. La mère y rompait déjà le pain.

Depuis près de quinze ans, la table des Delhuis comptait toujours quatre bols, quatre assiettes, quatre verres, du pain, du fromage et du vin pour quatre : le père, la mère et leurs deux fils. Les terribles heures du 6 octobre 1870 n’avaient rien changé à cet ordre des choses.

Ce jour damné d’automne, on avait entendu le canon, loin du côté des montagnes. Son tonnerre avait roulé du matin au soir de La Haye-le-Prêtre au Ménil.

Les Delhuis étaient allés au champ Sous la Fosse. A grands coups de croc, le père arrachait les pommes de terre que la mère étalait derrière lui pour les faire sécher au soleil. De temps en temps, il se relevait, s’épongeait le front de son mouchoir à carreaux, tendait l’oreille. Son œil gris d’angoisse courait sur les crêtes des environs, comme pour mieux entendre encore les bruits sourds de la guerre. Il évitait de croiser le regard de sa femme posé sur lui, redressée elle aussi, les mains sur les reins. Partager l’angoisse n’aurait servi qu’à la rendre plus insupportable encore ! Plus loin, Aimé, leur second garçon, ramassait les patates, les frottait à l’aide d’un chiffon, doucement comme le lui avait montré le père, pour ne pas les blesser, les jetait dans des sacs de jute qu’ils viendraient charger le soir sur la charrette attelée.

 

Un mois déjà que l’Empereur avait déposé les armes aux pieds de Bismarck !

Un mois que la guerre était finie, partout, sauf dans les Vosges où les derniers résistants se battaient encore contre des Allemands enragés !

Strasbourg venait de capituler.

Alors, soudain privées d’ennemis, pressées d’aller rendre les honneurs à leur empereur Guillaume Ier dans son quartier général de Versailles, les hordes de uhlans avaient déferlé sur le massif qu’elles avaient franchi d’une traite ; elles avaient dégringolé dans les vallées du Rabodeau, de la Plaine et de la Meurthe où elles étaient tombées sur des gardes nationaux improvisés mêlés à des lambeaux d’armée impériale française réchappés de Mars-la-Tour, de Gravelotte et d’ailleurs. Le général Dupré avait rassemblé ces troupes hétéroclites, poignées d’hommes libres miraculés de la honteuse reddition de Bazaine à Metz et des combats désordonnés d’août, régiments égarés comme le 32e régiment de Marche de Ligne, le 34e des Deux-Sèvres, le 6e de Fusiliers, ou le vaillant 3e bataillon de Garde Nationale des Vosges, et s’était donné pour mission de freiner l’invasion, si possible de faire de cette Lorraine martyre le dernier rempart français encore dressé contre la barbarie.

Armé de son seul courage, le jeune Jules Delhuis, paysan du village de Fontenay, avait embrassé père et mère, promis de revenir bien vite, la victoire en bandoulière, puis il avait couru rejoindre les troupes concentrées dans un amphithéâtre naturel sous le col de Mon-Repos, à Nompatelize.

Trois jours plus tard, il était revenu… sur une carriole tirée par un âne, couvert d’un drapeau taché de son sang. Une balle prussienne lui avait explosé le cœur alors qu’il défendait la butte du Petit-Jumeau au côté du général Dupré, lui-même frappé par un projectile qui lui avait traversé le cou.

De ce jour, Hermance ne portait plus que du noir, Justin grognait sans cesse, Aimé s’échinait à aider ses parents partout et toujours, comme il le pouvait, avec le sentiment de devoir remplacer son frère, de vivre pour deux, et un entrain primesautier qui réussissait parfois à faire éclore un sourire fugace sur le visage des siens. Il était devenu leur raison de vivre et leur fierté. A dix-sept ans, il possédait une maturité que beaucoup d’hommes ne connaîtraient jamais. Il venait de se faire embaucher comme agent de l’Etat à un poste de cantonnier.

De six heures du matin à sept heures du soir en été, Aimé passait ses journées sur les routes et chemins du canton, à rempierrer la chaussée, curer les fossés, assurer les bermes, ouvrir les saignées pour l’évacuation des eaux de pluie, veiller au respect des limites par les paysans qui avaient toujours tendance à labourer un sillon de plus sur le domaine public. L’hiver, il prenait son travail une demi-heure avant le lever du soleil, et le quittait une demi-heure après son coucher. La neige était sa hantise.

Ce matin, il était parti beaucoup plus tôt pour déblayer la route de Fontenay dans le tournant du Say où, déferlant du couloir des Bolottes, le vent accumulait toujours d’impressionnantes congères.

 

Justin souffla sur la panade brûlante. Il en prit une grosse bouchée qu’il mâchonna un long moment en silence.

— Tu crois qu’il l’a revue ?

Hermance continuait de manger comme si elle n’avait rien entendu.

Du poulailler monta le premier chant du coq.

— Je t’ai posé une question !

Il avait planté sa cuillère dans son bol. Elle sentit que la colère ne tarderait pas à faire surface si elle ne répondait pas tout de suite.

— Je crois qu’il l’a revue.

Il n’avait pas relevé la tête, comme pour montrer qu’il avait accepté d’avance les problèmes posés par la relation de son fils avec…

— Tu crois, ou tu en es sûre ?

La panade chaude dans sa bouche faisait un étrange bruit d’ablutions. Il tourna la molette de la lampe à pétrole pour mieux distinguer le visage de sa femme. La flamme fila un trait d’or dans le tube de verre, alluma des ombres vivantes sur les murs. Il avait besoin de voir, à son regard, si elle disait vrai, ou si…

— Je suis sûre !

— Nous voilà bien… nom de Dieu !

— Ne jure pas, s’il te plaît, ça nous porterait malheur !

Justin mâchouillait une nouvelle bouchée de panade. Il déglutit bruyamment.

— Arrête donc avec tes croyances ! Le malheur, il est déjà là ! On a déjà eu droit au pire, alors… un peu plus, un peu moins !


Le coq poussa son deuxième chant. Quelque part un chien lui répondit, ses abois étouffés par la neige qui tombait de plus en plus dru.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Hermance.

Le père pencha son bol pour racler d’un geste mécanique les dernières miettes gorgées de soupe.

— Sais pas !

Le bruit de la cuillère sur la porcelaine avait réveillé Minie qui s’approcha, frotta son museau sur la main de Justin, attendit qu’il reposât son bol pour le lécher goulûment, comme chaque matin. Son rituel à elle.

Il répéta :

— Sais pas… j’en sais rien !

Puis se levant, appuyé des deux poings sur la table :

— On verra bien ! Pour l’heure, je vais faire la frayée. Après, je me bourrerai une bonne pipe. Toujours ça de pris ! Tu vas aux poules ?

— J’y vais !

 

Une nuit laiteuse avait coulé depuis longtemps sur le village quand les brodequins cloutés du fils claquèrent sur les dalles du couloir. Il tapait de la semelle pour en détacher d’épais blocs de neige glacée. Les yeux de la mère s’allumèrent. Le père jeta une nouvelle bûche dans l’âtre, remonta la mèche de la lampe à pétrole. La pendule bredouilla ses huit heures.

—  C’est la dernière de l’année ! lança l’Aimé en faisant irruption dans la cuisine. Mais, bon Dieu, que c’est lourd la neige ! J’en peux plus !

—  La dernière de l’année… Va savoir, répondit le père en tendant la main au fils.

Justin n’aimait pas les effusions entre hommes. Le seul contact habituel avec ses fils était celui de la main. L’aîné n’avait eu droit à l’embrassade qu’au moment de partir se battre à Nompatelize, quelques jours avant sa mort ; Aimé, quand il était rentré du chef-lieu de canton avec son diplôme du certificat d’études primaires élémentaires, trois ans plus tôt. Sous les yeux de la mère, retenant sa respiration pour conjurer l’émotion, le père l’avait alors serré contre sa poitrine.

— On en a déjà vu en mars, et pas qu’un peu… Crois-moi !

— Je te crois ! Mais… en v’là assez ! Je suis crevé, répondit l’Aimé en faisant claquer un baiser sur le front de sa mère. Ça va faire du bien de manger solide et chaud, pour sûr !

— Alors ? dit le père.

— Alors quoi ? répondit le fils.

— Quoi de neuf aujourd’hui ? précisa le père.

— Rien ! rétorqua le fils.

Justin prit sa place en bout de table en grimaçant. Au hagis sous Faigne, il avait voulu porter une bille de bois trop pesante pour lui. Autrefois, il en aurait soulevé une de chaque main… mais à son âge ! Il était passé à deux doigts du tour de reins. A chaque mouvement, la douleur le poignardait juste au-dessus des fesses.

— J’ai pelleté toute la journée ! Plus j’en enlevais, plus il en tombait, à désespérer de travailler !

L’Aimé avait gardé sa veste de travail, le bleu officiel des cantonniers, et son pantalon de même coutil. La casquette ornée d’une bande de cuir marquée Cantonnier en découpe lui avait barré le front d’une cicatrice bleuâtre. Il avait l’air épuisé.

— Demain…

— Ne pense pas à demain, le coupa la mère. Demain, c’est demain ! Aujourd’hui, c’est aujourd’hui ! On va manger, ça te fera du bien !

— A la bonne heure ! maugréa le père.


— A la bonne heure ! répéta le fils en entamant la tranche de miche que lui tendait sa mère.

Ils soupèrent en s’écoutant les uns les autres respirer, mordre dans le pain craquant. Le feu chantait dans l’âtre. Le père trancha le lard gras. Il planta son regard dans celui du fils.

— Dis, tu l’as revue ?

Aimé resta le nez dans son assiette.

— Pour sûr que je l’ai revue !

Il regarda son père droit dans les yeux.

— Même qu’elle est en train de nous faire un petiot !

— Nom de Dieu !

Le père se leva, marcha vers l’âtre, s’appuya du front au manteau de la cheminée, de la pointe du sabot bouscula une bûche à moitié rongée par les flammes.

— Nom de Dieu de nom de Dieu !
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— T’as pas le choix, mon gaillard !

Le père regardait son fils par en dessous. La visière de sa casquette couvrait ses yeux d’une ombre charbonneuse. Sa voix tremblait. Il aurait été incapable de dire si c’était de colère ou d’émotion.

— T’as pas le choix. Si tu restes, il est bien foutu de te faire la peau, cet homme-là ! Et il ne risquerait pas grand-chose. Tu sais aussi bien que moi qu’il a le bras long. Un accident est si vite arrivé… sur un bord de route… dans le bois ! On a eu assez de malheur comme ça, avec ton frère qui…

Une boule d’étoupe lui emplit la gorge. Il détourna la tête, chercha sa respiration dans la direction de La Quillonhaye dont la ligne sombre barrait l’horizon vibrant de chaleur.

— Le mieux, c’est que tu t’en ailles…

Il allait ajouter « mon fils », se retint au dernier moment, les mots déjà sur les lèvres. Il en eut mal dans la poitrine.

— Tu t’en vas ! Quand tu reviendras, tout sera plus calme ici. Le temps l’aura ramolli, le père Dieudonné, aussi sûr qu’il a usé nos montagnes. Tu peux me croire !


Très pâle, l’Aimé écoutait sans frémir. Il avait les narines pincées, et les joues creuses d’un cadavre de trois jours. Les poings serrés dans les poches, il recevait comme le couperet de la guillotine les paroles du père.

Déjà, des haricots bons à cueillir pendaient aux rames, et les merles disputaient aux geais hargneux les dernières cerises. Les patates fleurissaient. Qui les récolterait ?

Il donna un violent coup de pied dans une fourmilière dont le parfum de vinaigre couvrit un temps celui des giroflées enracinées dans la muraille.

— Pourquoi je partirais comme ça ? J’ai pas commis de crime ! J’ai volé personne ! J’ai…

— T’as engrossé la fille du maire d’Aydoilles ! C’est presque pire !

Justin avait entraîné son fils au fond du jardin pour lui parler. Il n’avait pas voulu de la présence de la mère. Une affaire d’hommes ne pouvait se traiter qu’entre hommes. Les femmes auraient bien assez de peine à la vivre par la suite. La sienne surtout, l’Hermance, qui saignait encore à l’intérieur. La blessure infligée par les Prussiens ne se refermerait jamais. Si elle n’allait pas au cimetière deux ou trois fois par semaine, été comme hiver, par tous les temps, elle se sentait mal, la mère, et, malgré elle, emplissait la maison d’une tristesse épaisse comme de la poix.

— Mais, elle…

— Qui, elle ?

— Rose-Vict…

— Quoi… Rose-Victoire ?

— Qu’est-ce qu’elle va devenir si je…

— T’occupe ! Si tu veux encore lui être utile dans quelques années autrement que pour te vautrer comme un malpropre entre ses cuisses, tu dois disparaître ! Quand tu reviendras, il sera toujours temps d’y penser.


L’air sentait la prairie cuite.

— Regarde…

Il montrait dans l’allée la terre crevassée et des touffes de chiendent déjà grillées.

— On y passerait la main ! Pas bon, ça, je te le dis… pas bon !

Justin retira sa casquette, s’en épongea le front, s’en ventila le visage de trois coups de poignet, s’en recoiffa en rouspétant :

— Bon Dieu, qu’il fait chaud ! Si ça continue, tout ça va rôtir sur pied !

D’un geste circulaire, il avait englobé les planches de salades, la haie de petits pois entortillée dans des branches fines de bouleau, les lignes de poireaux minces comme des crayons, la couronne imposante des feuilles de rhubarbe avachies par le soleil.

Dans l’ombre du lilas, la blanche Minie somnolait.

— Je suis allé à Epinal voilà deux jours. J’ai dit à ta mère que c’était pour aller voir un médecin. Mais je ne suis pas plus malade que toi. Les médecins, moi, tu sais ce que j’en pense : moins tu les vois, mieux tu te portes ! Non… J’ai été dans les bureaux de la Préfecture, pour demander comment ça marche à…

Il hésita un instant, reprit :

— … à l’Inscription maritime !

Il rajusta sa casquette.

— Voilà ! Depuis que tu nous as dit qu’elle est grosse de tes œuvres, la fille du Dieudonné, j’ai pas fermé l’œil. Ta mère non plus ! On en a parlé tous les deux. On ne savait pas par quel bout empoigner le problème. Elle n’était pas d’accord avec ma solution ; elle a même presque réussi à me faire croire que j’avais tort, mais j’ai fait quand même le voyage d’Epinal. Et j’ai fini par avoir raison ! Voilà…

Justin tira sa pipe de la poche de sa vareuse, en emboucha le tuyau, souffla dedans pour en chasser les esquilles de vieux tabac et les restes de jus amers comme du chien, la tapa à petits coups secs contre le piquet du fil à linge, déplia sa blague à tabac.

— J’ai pensé qu’il n’y aurait pas de trop d’une mer entre cet homme-là et toi…

Il avait parlé en bourrant sa pipe, les yeux accrochés aux rames de haricots.

— Voilà ! C’est dit ! Et c’est fait !

— C’est fait ?

— J’ai parlé à ton ingénieur des Ponts-et-Chaussées, tu sais, monsieur Vinot. Il t’a trouvé courageux d’être volontaire pour l’armée, surtout pour la marine, nous autres des culs-terreux qui n’avons jamais vu la mer. Il m’a chargé de te féliciter et de te dire qu’il te reprendra à ton retour, peut-être même comme chef. Il m’a dit : « Des hommes comme lui, ça ne court pas les rues ! Surtout avec ce qu’il va apprendre là-bas ! Alors, il faut savoir leur trouver la bonne place, pour notre pays qui en a bien besoin ! »

Le père battit son briquet à amadou, souffla sur la braise, porta la mèche au tabac, aspira en creusant les joues, rejeta bientôt des volutes bleutées en fermant les yeux. Son fils remarqua alors un fil d’argent cousu à ses paupières.

— Papa ?

Le père fit celui qui n’avait rien entendu, tourna la tête vers le clocher perché sur sa butte. Il essaya d’affermir sa voix.

— Mon seul problème, vois-tu, maintenant, c’est de trouver quelqu’un qui m’aidera à récolter les patates ! J’ai pensé au Tusse, peut-être… Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est loin, la marine ?

— De l’autre côté de la terre… Au Tonkin !

 

Le temps des rencontres clandestines avec la fille Dieudonné d’Aydoilles était encore si proche ! L’été, l’automne dernier. Tout avait été possible grâce au Tusse ! Toujours lui ! Il n’aurait pas été là, ce bon bougre, que leur vie aurait pris une autre tournure. C’est sûr !

Depuis cinq ans déjà, mais… c’était hier !

Une organisation bien rodée.

 

D’abord, les deux jeunes s’étaient aperçus au village à la saison des lilas. Lui, l’apprenti cantonnier, était allé avec un vieux rempierrer le chemin de Bonibois esquinté par les débardeurs. Elle, chaperonnée par sa mère, promenait son ombrelle et son chien sur le chemin de la forêt. Ils s’étaient aperçus, croisés, sentis comme liés l’un à l’autre dès le premier regard. La mère ne s’était rendu compte de rien. Ou elle avait fait comme si…

De ce jour, le cantonnier avait trouvé quantité de nids-de-poule à reboucher du côté d’Aydoilles, des fossés à curer, des plantations d’ormes à entretenir le long de la route aux abords du village. Et la fille du maire avait toujours trouvé le moyen de passer par là où il travaillait, accompagnée par sa mère, une tante, une cousine ; jamais seule, jamais loin du regard aigu d’un curé complice fidèle à une municipalité hostile à toute évolution républicaine des mœurs qu’elle jugeait libertaire, voire anarchisante.

C’est que, il avait l’œil, l’homme en noir, et le verbe !

Tous les dimanches, du haut de sa chaire, soulevant les vagues de dentelle de son rochet, il rappelait à ses ouailles que « les femmes sont toutes sœurs de la Mère de Dieu » ; que, citant monseigneur Dupanloup, « les filles doivent être élevées exclusivement sur les genoux de l’Eglise ! » et qu’elles étaient, ajoutait-il, « destinées au service sacré de l’autel, car gardiennes de la flamme éternelle allumée près du tabernacle où repose le corps du Fils de Dieu fait homme ! ». Il ajoutait que les garçons, eux, devaient fréquenter la seule école des Frères de la Doctrine chrétienne, surtout pas celle des « mécréants » que l’enseignement de la grammaire transformerait bientôt en déicides en leur apprenant à « décliner Dieu au pluriel ! Le pire crime ! ». Il reprenait souffle, rajustait ses manches, répétait : « Le pire crime ! », stipulait que « l’homme n’a pas besoin de la grammaire pour être un bon père de famille ! », que « les livres, c’est pour les fainéants, pas pour les bons travailleurs chrétiens ! ». Pour conclure, il éructait : « C’est par les livres profanes que se propagent les idées perverses, et que pourrit la société ! » Au-dessus de sa tête, ailes déployées, le Saint-Esprit vibrait de sa colère feinte, surtout quand il concluait sa charge antirépublicaine d’un tonitruant : « Et n’oubliez pas que les membres des familles qui donnent leurs enfants à ces écoles païennes quitteront notre vallée de larmes sans les sacrements ! Vous imaginez-vous, votre heure étant venue, arriver devant Dieu, nu comme un ver, seulement vêtu de toutes vos fautes, de toutes vos turpitudes, de toutes vos trahisons ? Terrible situation ! » Il marquait une pause, le temps pour chacune et chacun de s’imaginer seul et noir comme un charbonnier, face à son Créateur, martelait enfin pour ses fidèles abasourdis : « Dieu nous préserve de telles tragédies ! Ainsi soit-il. »

De leur côté de l’allée centrale, veillées par une sainte Anne voilée d’ocre et d’or présentant sa fille Marie à l’assemblée, les femmes l’écoutaient, la tête rentrée dans les épaules, tandis que, de l’autre côté, sous le regard d’un saint Joseph frisé comme un mouton, une main sur le cœur, l’autre brandissant une fleur de lys, les hommes donnaient du menton en lançant des coups d’œil en coin dans leur direction.


Fort de ses effets dominicaux, de son presbytère surplombant, à deux pas de la mairie, le « bon berger » veillait la semaine durant à ne pas laisser menacer son troupeau par les fauves de la République.

 

Mais le cantonnier Aimé Delhuis et la fille Dieudonné, si belle que même les pochetrons fermaient leur grande gueule quand elle passait devant le bistro au bras de sa mère, n’avaient que faire des histoires et avertissements de cet agité de la barrette ! Ils s’étaient juré, chacun pour soi, de se revoir très vite, avaient tout fait pour y parvenir. Et ils avaient réussi !

Le soir, passé les premiers mois de rencontres furtives, quand elle savait son père à la mairie occupé avec ses conseillers municipaux aux ordres, ou quelque paysan énervé par un problème de clôture, de sentier de défruitement, ou de commis, la Rose-Victoire Dieudonné s’échappait par le chemin de la Quillonhaye, prenait à l’entrée du bois le fil du ruisseau qu’elle longeait jusque sous le mur du cimetière à l’écart du village de Fontenay. Le détour était certes un peu long, mais il avait le mérite de permettre à la fille de rejoindre son amoureux à l’abri de tous les regards. La peur ancestrale des morts qui revivaient dès la tombée de la nuit éloignant curieux ou fouineurs, même les plus hardis, c’était là leur lieu de rencontre le plus sûr, dans l’enclos du repos éternel, entre deux tombes. Mais, avant d’en arriver là, ils étaient passés par des flâneries dérobées dans les bois proches, surtout vers le val étroit du Pré Brelot.

Plusieurs fois, rentrant plus tôt que prévu de la mairie, le père Dieudonné s’était étonné de l’absence de sa fille que l’épouse avait expliquée par un dévouement louable à une tante malade dans l’écart du Haut de Rebemont. Il s’était mis en colère, avait rappelé qu’il ne voulait pas la voir sortir seule, menacé d’avancer son entrée chez les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame qui feraient d’elle une bonne épouse, une bonne ménagère et une bonne mère de famille, si elle continuait à prendre trop d’aises avec ses règles de vie.

 

Un soir, le Tusse avait surpris les tourtereaux sous la lisière de La Fosse. Ils étaient à l’un de leurs premiers rendez-vous secrets.

Ce soir-là, ils allaient main dans la main, s’enfonçaient dans la forêt vers la source de Faigne le Coq, muets tant l’émotion leur prenait la gorge, se montraient les traces de chevreuil et, dans les houppiers d’un vert tendre, le trait bleuté du geai qui filait en poussant son cri rauque, se donnaient l’impression de découvrir la nature pour n’avoir pas à se parler d’eux-mêmes. Les débardeurs n’avaient pas sorti tous les troncs abattus durant l’hiver. Alors, moites d’émotion, ils s’étaient assis sur un chêne couché « gros comme une colonne de mon église », avait murmuré Rose-Victoire d’une voix étouffée. « C’est vrai », lui avait répondu l’Aimé en prenant sa main fraîche comme une truite des Bolottes. Il l’avait serrée très fort pour la réchauffer, cette main si fine dans la sienne rendue déjà calleuse par le manche de pelle. Elle la lui avait abandonnée en miaulant, avait posé la tête sur son épaule. Il l’avait gardée longtemps ainsi, en relâchant son étreinte pour ne pas lui faire mal. D’autres geais s’étaient approchés, les avaient aperçus, avaient lancé leur grincement de vieille porte en frôlant les troncs de hêtres. Rose-Victoire en avait sursauté. L’Aimé avait profité de sa surprise pour passer le bras sur ses épaules, la serrer contre lui, goûter le trouble de son frémissement. Ils avaient regardé droit devant, respiré ensemble les grisants parfums des peupliers, caressé du bout des doigts les mauves veloutés des pulmonaires semées à leurs pieds.

Alors, le Tusse avait surgi, fait mine de s’enfuir.

Mais l’Aimé l’avait rappelé :

« Viens, l’Tusse, aie pas peur… Viens donc par ici ! »

L’autre s’était approché, gauche et curieux à la fois.

« Tu promets que tu ne diras rien à personne… dis… Tu promets ? »

Le Tusse avait fait le geste de se trancher la gorge d’un aller-retour de main, craché par terre. Promis-juré ! Il ne dirait rien, n’avait jamais rien dit, surtout pas à ce monsieur le maire Dieudonné qui le traitait toujours comme un chien. Il avait la tête un peu à l’envers, le Tusse, c’est sûr, et cabossée, et souvent embrumée par l’alcool que lui faisaient boire les piliers de bistro du village avant de le pousser à chanter, mais il savait bien que si le maire avait appris que sa fille retrouvait le cantonnier de Fontenay, ça aurait fait du vilain. Aussi, il n’avait rien dit, se serait plutôt fait tuer que de raconter quoi que ce soit de cette belle aventure qu’il protégeait. Car il protégeait, et… organisait !

Au service permanent du maire, le Tusse connaissait les moments de rendez-vous et réunions à la mairie, les routes et chemins où il était sûr de trouver l’Aimé en chantier. Faire passer le message à la fille n’était plus qu’un jeu d’enfant puisqu’il entretenait le jardin du maire, derrière la maison plantée en contrebas de l’église, à flanc de vallée du ruisseau des Bolottes. Il arrivait, s’arrangeait pour faire du bruit avec brouette, pelle, bêche et sarcloir, attirait l’attention de la fille de la maison, lui faisait des signes qu’elle comprenait aussitôt. Le tour était joué !

 


L’été dernier, ils s’étaient retrouvés au cimetière. Crépuscule d’été, tiède, parfumé aux regains mis à sécher sur la prairie.

Le maire en avait pour une bonne partie de la nuit avec son équipe municipale. Il avait convoqué ses conseillers pour les pousser à réagir contre la loi du 16 juin portant gratuité totale de l’instruction publique, qui visait à ouvrir les écoles à tous les enfants de France, même – et surtout – les plus pauvres. Il avait cru étouffer en lisant l’article 1er de cette loi : « Il ne sera plus perçu de rétribution scolaire dans les écoles primaires publiques, ni dans les salles d’asile publiques. Le prix de la pension dans les écoles normales est supprimé. » Il avait d’autant plus suffoqué que, depuis plusieurs mois, reçues en mairie comme dans les écoles, signées du président du Conseil et ministre de l’Instruction publique, le Vosgien Jules Ferry, toutes les injonctions officielles rappelaient que la « tradition nationale, c’est d’avoir une barrière infranchissable entre le temporel et le spirituel… », qu’il relevait du devoir citoyen de « défendre les droits de l’Etat contre un certain catholicisme qui n’est point le catholicisme religieux et que j’appellerai le catholicisme politique ». Jules Ferry n’avait-il pas conclu l’une de ses adresses au pays de cette phrase : « Ne diminuer en rien le patrimoine financier ni le patrimoine spirituel de l’Eglise ; seulement être maîtres chez nous. »

« Déclaration de guerre ! » avait hurlé Honoré Dieudonné qui, sur l’heure, avait convoqué son conseil municipal pour, avec le curé, préparer la riposte.

 

Comme d’habitude, le Tusse avait fait le guet quelque part dans une encoignure à l’entrée du village.


Rose-Victoire était arrivée à bout de souffle, frémissante, s’était jetée dans les bras de l’Aimé frappé par sa pâleur. Le bonheur de la retrouver était tel qu’il avait été incapable de lui poser la moindre question. Il l’avait serrée très fort contre lui, avait respiré son bon parfum de savon de Marseille et d’eau de Cologne, fermé les yeux sur l’angoisse qui montait en lui.

Un merle, quelque part, répondait à un merle qui répondait à un autre merle. Au loin résonnaient des coups sur une enclume. Que pouvait bien faire encore le maréchal-ferrant à une heure aussi avancée ?

« Mon père… mon père a décidé… fin septembre… » Des sanglots plein la gorge, Rose-Victoire n’avait pas pu en dire davantage.

En contrebas, sur la grand-route, une charrette grinçait au cul d’un cheval trop mou qu’un cocher stimulait de la voix et de la chambrière ; les gueulées de l’homme encombraient tout le fond de vallée.

« Quoi, en septembre ? »

Elle avait levé les yeux vers lui :

« … m’envoyer chez les sœurs de Notre-Dame, à Epinal, en pension, pour y apprendre… la couture… la cuisine… comment s’occuper des enfants… servir un bon mari, qu’il a dit… mais… je crains que… »

Les merles psalmodiaient leur salutation au crépuscule.

« Viens… » avait répondu l’Aimé.

Il l’avait entraînée par la main dans le coin du cimetière le plus éloigné du portail d’entrée, planté d’un immense buis aux branches noueuses, dont le soleil avait tiré tout le jour des parfums délicats toujours portés par l’air du soir ; il l’avait invitée à s’asseoir sur une pierre tombale encore tiède ; il l’avait enlacée, avait humé ses bonnes odeurs de fille. Ensemble, ainsi blottis l’un contre l’autre, ils avaient écouté les derniers trilles des merles, et les chamailleries d’une nuée de moineaux dans une haie voisine. Quelque part, un grillon stridulait en cadence.

Les bruits du village et de la route s’étaient tus.

Seule vivait autour d’eux la nature la plus oubliée des hommes.

Ils étaient restés longtemps ainsi, elle les yeux fermés, la tête sur l’épaule du garçon, lui regardant droit devant, à travers la forêt de croix de fer et de pierre dressées contre le ciel, les toits du village que les premières atteintes de la nuit teintaient de sang. L’Aimé avait rythmé sa respiration sur celle de sa compagne, puis l’avait lentement apaisée. Un calme étrange les avait gagnés.

Le clocher avait bredouillé neuf heures.

Alors, Rose-Victoire avait relevé la tête, pris le visage du garçon à deux mains, appuyé ses lèvres sur les siennes.

Alors, il s’était abandonné au baiser à goût de miel et de sel qu’elle lui offrait, avait reçu sa ferveur à pleine bouche, en avait bu toutes les saveurs, langues nouées l’une à l’autre pour une infinie dégustation d’amour.

Alors, elle avait glissé la main sous sa chemise, caressé sa poitrine, s’était attardée sur le ventre, contre la ceinture qu’elle avait forcée jusqu’aux lisières de la toison d’homme que brûlait le souffle de la femme.

« Viens, avait-elle murmuré… viens. »

Alors, elle avait relevé jupe et jupon, découvert les bas et leur élastique roulé sous la dentelle, la peau ivoire qu’il avait effleurée du bout des doigts, fraîche et frémissante comme les truites du ruisseau, dénoué le cordon de la culotte de batiste blanche fendue à l’entrejambe, offert son triangle d’or à la caresse, entrouvert les cuisses.

« Viens… »

Alors, il était venu.


Pour la première fois de leur vie ils s’étaient approchés ensemble de ce lieu que nul n’oublie, qu’ils n’oublieraient jamais.

Elle avait poussé un petit cri de douleur.

Il avait vu ses joues rosir, son regard chavirer, mordu à pleines dents ses lèvres framboise, avait cru s’évanouir avec elle, en elle, pour elle si belle dans ses cheveux en vagues sur la pierre tiède, qui ne respirait plus.
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