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PROLOGUE



La peur régnait. Les enfants dénonçaient leurs parents. Les femmes n’osaient plus se pimplocher, dissimulaient leur gorge et remisaient leurs beaux atours. Les hommes ne se risquaient plus à fréquenter les cabarets. La grande silhouette noire de Savonarola hantait les esprits. Elle se glissait même dans les chambres à coucher où les époux paillardaient sans joie.


En 1492, la mort prématurée de Lorenzo de Medici n’avait trompé aucun Florentin. Les funestes événements1 qui avaient précédé sa disparition auguraient d’une période de grands troubles dans la cité du Lys, mais aussi dans toute la péninsule italienne.


Le successeur désigné du Magnifique était son fils aîné, Piero, qu’on avait déjà affublé du sobriquet de « il Sfortunato2» avant même qu’il ne succédât à son père. Âgé de vingt ans, ce grand et beau jeune homme nonchalant n’était nullement préparé à l’exercice du pouvoir. Il n’était surtout pas de force à faire pièce au moine fanatique, Savonarola, qui, dans des sermons enflammés, ne cessait de pourfendre la société de plaisirs et de culture si bien symbolisée par le défunt Lorenzo de Medici. Prêchant le retour à une vie simple et pieuse, ce dominicain aux traits émaciés et rugueux entreprit une véritable croisade contre la dissolution des mœurs, le luxe, le lucre et les artistes accusés d’avoir peint et sculpté des scènes profanes et indécentes.


Toutefois, le premier et principal danger que dut affronter Piero vint de l’extérieur. En 1494, le roi de France, Charles VIII, pénétra en Italie à la tête d’une puissante armée. Son intention première était de reconquérir le royaume de Naples, qui appartenait autrefois à la maison d’Anjou, avant d’être conquis par les Espagnols. Mais, pénétrant en Toscane, le roi ne dédaigna pas de s’emparer de quelques places fortes appartenant à Florence.


Pris de court, Piero de Medici organisa une défense maladroite. Au cours d’un premier engagement, ses troupes furent défaites. Il décida aussitôt de rendre les armes et entreprit de négocier avec Charles VIII. Le roi de France obtint, outre la concession de plusieurs villes toscanes, d’entrer dans Florence. Non pour l’occuper, mais pour y faire passer ses troupes.


Le fils de Lorenzo crut avoir obtenu un bon accord. Il revint en toute hâte dans la cité du Lys afin d’informer le gouvernement du succès de sa négociation. Les prieurs, c’est-à-dire les édiles de Florence, réagirent avec violence. Non seulement Piero avait abandonné le combat, mais aussi trahi sa patrie en se pliant si docilement à toutes les volontés du roi de France. La colère des citoyens fut dévastatrice et partagée par deux des membres de la branche cadette des Medici, Lorenzo et Giovanni qui, prenant ostensiblement le sobriquet de « i Popolani », affichèrent clairement leur soutien au peuple de Florence contre leur cousin.


Piero, sa famille et ses deux frères (le cardinal Giovanni, futur pape Léon X et Giuliano, futur duc de Nemours) furent ignominieusement chassés de la cité en pleine nuit. Leur palazzo de la via Larga fut aussitôt pillé et dévasté. Une fois de plus, les Florentins s’affranchissaient de la pesante tutelle des Medici qui présidaient aux affaires de la ville depuis près d’un siècle.


À trois reprises, Piero tenta de reconquérir Florence, allant même jusqu’à quémander l’aide de Charles VIII. Mais il échoua dans toutes ses entreprises et mourut noyé en 1503, alors qu’il embarquait à Gaète pour rejoindre les armées du roi de France. Ses deux frères, eux, errèrent de pays en pays jusqu’au moment où le pape Rodrigo Borgia – Alexandre VI – leur offrit l’hospitalité.


En 1494, les Medici de la branche aînée avaient donc fui leur patrie. Peu de temps après, Charles VIII fit son entrée dans Florence. Malgré l’hostilité des républicains, le moine Savonarola, porte-parole de la volonté divine, salua le roi très chrétien comme un libérateur. Ses prêches n’avaient-ils pas annoncé l’arrivée de ce souverain dans la cité du Lys ? Toutefois, le souverain français ne s’attarda guère. Après avoir imposé ses volontés, telles qu’elles avaient été formalisées dans le traité passé avec Piero de Medici, il marcha sur Naples.





*





À Florence, où les luttes de faction opposèrent les citoyens les plus illustres, le pouvoir était vacant. Girolamo Savonarola, qui s’était rendu maître des âmes les plus modestes, poussa ses pions et institua une république théocratique. La ville tout entière parut possédée par le désir de rompre avec ses anciens démons et fit pénitence. Des artistes détruisirent leurs œuvres, des femmes déchirèrent leurs beaux vêtements, des gentilshommes abandonnèrent la vie laïque pour le couvent. Même le doux Botticelli céda à cette passion funeste, et renonça à peindre les figures voluptueuses qui avaient construit sa renommée. En 1496, au faîte de sa puissance, Savonarola ordonna que l’on dressât sur la place de la Seigneurie un immense bûcher où l’on jeta aux flammes livres, tableaux, toilettes et autres objets de luxe. Ce monstrueux autodafé signifiait que les citoyens renonçaient à leurs péchés et recouvraient la voie du salut. Ces excès lassèrent bientôt. Tant à Florence qu’à Rome.


Les Florentins, naturellement gais et prompts à s’amuser, brûlaient de secouer le joug qu’on leur imposait. Leur crise de mysticisme passa. Ils s’étaient suffisamment flagellés, et aspiraient à retrouver la vie simple et joyeuse qui était la leur avant que ce frocard ne vînt obscurcir leur ciel.


Quant au pape Alexandre VI, il ne tarda guère à comprendre que les prêches enflammés du moine contre la corruption des mœurs et les péchés de l’Église menaçaient aussi son pouvoir temporel. Il exigea que Savonarola fût remis à sa justice.


Quelques mois plus tard, en 1498, des édiles florentins se saisirent du moine et l’emprisonnèrent. Des émissaires du Saint-Siège instruisirent un procès expéditif. Ainsi qu’il convenait, le dominicain fut mis à la question puis condamné à mort. Il mourut dans les flammes sur la place de la Seigneurie, au cœur de la ville, là même où avait été dressé le bûcher des vanités.





*





Cette brutale disparition du moine ne mit pas fin aux querelles florentines. Malgré la désignation d’un gonfalonier à vie, le pâle Pier Soderini, la cité déclina alors que la péninsule italienne était la proie d’une incessante bataille qui opposait Français et Espagnols. Le nouveau pape, le redoutable Jules II, revêtit lui-même sa cuirasse pour se placer à la tête des armées pontificales et agrandir ses États. En 1511, choisissant le camp espagnol, le souverain pontife créa une Sainte Ligue contre le roi de France, Louis XII.


Le fils du Magnifique, le cardinal Giovanni de Medici, n’avait pas oublié sa fuite honteuse de la ville qui l’avait vu naître. Il persuada le pape d’engager la lutte contre Florence qui, depuis qu’elle s’était engagée par traité avec Charles VIII, était demeurée l’alliée des Français.


En 1512, les troupes espagnoles de la Sainte Ligue se dirigèrent vers la cité du Lys. Giovanni de Medici les accompagnait. Dans Florence, le gouvernement républicain mobilisa. Sur le conseil du secrétaire de la chancellerie, Niccollô Machiavelli, une milice populaire fut recrutée.


Les combats furent d’une extrême âpreté. Malgré leur courage, les citoyens-soldats florentins durent s’incliner. Les Espagnols pénétrèrent dans la cité et la mirent à feu et à sang. Les républicains fuirent devant l’envahisseur, tandis que deux mille habitants furent passés par le fil de l’épée. Au milieu de ce fleuve de sang, le cardinal Giovanni entra dans Florence. Les Medici étaient de retour, dix-huit ans après en avoir été chassés. Un nouveau prince sans couronne régnait sur la cité du Lys.





*





Le cardinal ne resta guère longtemps dans sa ville natale : Jules II était malade et sa succession allait bientôt être ouverte. Le Medici confia la ville à son frère cadet, Giuliano, et partit en toute hâte pour Rome. Cinq mois plus tard, le pape décéda. Giovanni, premier souverain pontife Medici, fut élu par le conclave, et prit le nom de Léon X. Il appela auprès de lui son frère Giuliano qui devint le gonfalonier de son armée. À Florence, le gouvernement fut confié à Lorenzo, fils de Piero et donc petit-fils du Magnifique. Mais nul n’ignorait que l’autorité procédait seulement de Rome. Le pape se tenait régulièrement informé des affaires de la cité. Et quand il lui arrivait d’y séjourner, il s’établissait au palazzo della Signoria, symbole du pouvoir.


En 1516, Giuliano, envoyé en France où le roi le fit duc de Nemours, mourut de phtisie. Trois ans plus tard, Lorenzo, devenu duc d’Urbino, par la grâce de son oncle Léon X, décéda à son tour. La branche aînée des Medici était éteinte : elle ne possédait plus d’héritier mâle.


En désespoir de cause, le pape abandonna le gouvernement de Florence à l’un de ses neveux, Giulio, fils illégitime du frère du Magnifique, Giuliano. Il lui conféra préalablement la dignité de cardinal. Mais un bâtard pouvait-il devenir le nouveau chef de la maison Medici, lorsque Léon X s’éteindrait à son tour ? Et la branche cadette, celle de ces Popolani, haïs par leurs cousins depuis leur trahison, ne risquait-elle pas de revendiquer un jour ou l’autre le pouvoir ?


Voir La Malédiction des Médicis, tome 1 : Le Prince sans couronne, Archipoche n° 531.



Le malchanceux.











Chapitre I er



1521-1523


Le jeune homme souriait. Il savait qu’il était irrésistible. Les fortes mâchoires soulignaient ce qu’il y avait de carnassier dans ce sourire, la certitude que le monde lui appartenait et que, à la pointe de son épée, il pourrait vaincre tous les obstacles. Mais aussitôt la luminosité de ses yeux pers et le dessin presque féminin de sa bouche démentaient cette impression de brutalité.


— Lance, mais lance-le donc !


Giovanni se trouvait dans la cour du palazzo Salviati au pied de la fenêtre de la chambre de sa jeune épouse, Maria.


— Lance-le ! Il n’en sera que plus courageux…


Là-haut, au premier étage, Maria tenait dans ses bras un enfançon de deux ans, leur fils, Cosimo.


— Non, Giovanni, je ne peux pas…


Blotti contre elle, l’enfant semblait confiant. Malgré son très jeune âge, il affichait une étrange expression sérieuse.


— Vas-y, Maria, il ne risque rien !


Enfin elle osa. Et, à cet instant, elle ferma les yeux. Plus bas, Giovanni avait étendu ses bras. Il reçut son fils en fléchissant légèrement les genoux. Cosimo était toujours grave. Il n’avait pas même crié au cours de sa chute dans le vide. Son père, lui, éclata d’un grand rire en le serrant contre lui.


Giovanni de Medici et Maria Salviati s’étaient unis six ans plus tôt. Un mariage d’amour. L’adolescente – elle avait dix-sept ans – était la fille de son tuteur, Jacopo. Les jeunes gens avaient été élevés ensemble et avaient toujours su qu’ils étaient promis l’un à l’autre.


À l’âge de onze ans, Giovanni avait été confié à Jacopo et Lucrezia Salviati lorsque sa mère, l’indomptable Caterina Sforza, s’était vue mourir. C’était un enfant rebelle, qui ne rêvait que plaies et bosses, et aspirait à faire une carrière militaire. Lucrezia, fille du Magnifique, avait dû user de toute son autorité pour l’obliger à fréquenter les meilleurs auteurs. Mais, dès qu’il le pouvait, il s’échappait pour se livrer à ses exercices favoris, l’équitation et les arts virils. Quand il eut dix-sept ans, il partit à Rome rejoindre le frère de Lucrezia, le pape Léon X, le premier souverain pontife issu de la famille Medici. Bien que son père fût issu de cette branche cadette qui avait autrefois trahi, ce dernier accueillit avec bienveillance ce neveu par alliance.


Dans la Ville éternelle, Giovanni se distingua bientôt par son aptitude à sortir son épée dès qu’une querelle éclatait. Chacun se souvenait de la bataille rangée qui l’avait opposé à une bande de sicaires recrutée par la famille Orsini. En dépit d’un désavantage en nombre, le jeune homme et ses soldats avaient mis en fuite leurs adversaires.


Le Saint-Père avait aussitôt décidé de mettre à son service la bravoure et l’intrépidité de Giovanni. Il avait à peine dix-huit ans lorsque Léon X lui confia le commandement d’un escadron de cent cavaliers chargés de prendre la ville d’Urbino pour la donner à son neveu Lorenzo de Medici. Le jeune chef fit merveille et montra de vraies qualités de condottiere. Il réussit surtout à susciter la ferveur de ses soldats qui, dès ce premier engagement, l’idolâtrèrent. Désormais, il serait placé à la tête de troupes plus importantes. À son initiative, ses hommes arboreraient des bandes noires sur leur habit : le jeune capitaine avait inventé l’uniforme. Ce fut couvert de gloire que le condottiere, que l’on appelait désormais « Giovanni dalle Bande Nere1 », revint à Florence épouser la sage et jolie Maria.


Cette union, triomphe de l’amour, permit aussi de réunir les deux branches de la famille Medici. Giovanni était en effet l’arrière-petit-fils de Lorenzo il Vecchio, frère de Cosimo l’Ancien, celui à qui les citoyens de Florence avaient décerné le titre glorieux de « père de la patrie ». Quant à Maria, elle descendait en ligne directe de ce même Cosimo. Il résultait de ce mariage que Giovanni, représentant de la branche cadette, devenait de fait l’héritier légitime des Medici. En effet, Lorenzo, duc d’Urbino, était mort deux ans plus tôt. Restait son enfant, la petite Caterina2, elle aussi arrière-petite-fille du Magnifique. Mais son sexe rendait improbable le fait qu’elle pût revendiquer la succession.


Les autres prétendants, à commencer par le cardinal Giulio, fils de Giuliano, frère bien-aimé du Magnifique, étaient des bâtards. Lorsque Léon X disparaîtrait à son tour, le gouvernement de Florence devait donc revenir à Giovanni dalle Bande Nere. Le jeune condottiere n’en avait cure : il n’envisageait pas d’autre vie que celle des bivouacs et des champs de bataille.


— Je t’aime, Maria. Je t’aime de tout mon cœur !


— Mais, méchant, tu vas repartir…


Giovanni soupira. Il piaffait d’impatience. Les hostilités avaient repris entre François Ier et Charles Quint. Le pape Medici avait choisi le parti de l’Empire, et ordonné au condottiere de prendre le commandement d’une armée forte de quatre mille fantassins et cent cavaliers.


Il prit Maria contre lui. Ils étaient couchés dans une chambre du palazzo Salviati. La jeune femme continuait à habiter chez ses parents en raison des fréquentes absences de son époux parti guerroyer.


— Je te veux tout entier à moi ! reprit Maria. Je sais très bien que les armées traînent derrière elles des essaims de filles perdues…


— Le corps peut avoir des distractions que le cœur ignore ! plaisanta Giovanni.


Aussitôt la jeune femme bondit.


— Comment oses-tu me parler ainsi ?


Il poussa un cri. Elle venait de lui pincer la cuisse.


— Je te défends de prendre ton déduit avec ces harengères !


Il rit, la repoussa et, saisissant ses épaules, la tint à distance.


— J’aime tes yeux d’orage, ma mie. Toi aussi, tu es une guerrière !


Entre pleurs et rires, elle hésita. Giovanni tendit une main qu’il posa sur son sein. Maria frémit.


— Je devrais te détester.


— Mais tu ne le peux pas.


— Un jour prochain, un messager viendra m’annoncer ta mort…


Elle posa sa tête sur son épaule. Doucement, il la coucha à ses côtés, baisa ses yeux clos et roula sur elle.





*





Le camp était établi au bord de l’Adda, à l’est de Milan. L’ennemi occupait la rive opposée. Quand le vent soufflait de l’ouest, on entendait les jurons des lansquenets de François Ier et le fracas de leurs armes lorsqu’ils étaient à l’exercice.


Giovanni dalle Bande Nere, accompagné de ses deux capitaines, Lucantonio Cuppano de Montefalco et Pier Maria de Rossi, allait de bivouac en bivouac. Il aimait ces contacts familiers avec ses soldats, partageait avec eux une fiasque de vin, s’enquérait de leur santé, arbitrait leurs querelles, riait de leurs plaisanteries les plus grivoises. Il goûtait ces odeurs puissantes de cuir, de sueur, de crottin et de feu de bois qui faisaient l’ordinaire des camps militaires.


Le jeune chef avait une haute idée de sa destinée. Il serait le plus grand condottiere de son temps, il n’en doutait pas. Les autres Medici avaient été marchands, banquiers, mécènes et politiciens. Dans ses veines à lui le sang bouillonnant et belliqueux des Sforza l’avait emporté sur celui, plus sage, de ses aïeux florentins.


Dédaignant la richesse et méprisant la mort, il n’aspirait qu’à la renommée, même s’il feignait de s’en moquer. Au combat, vêtu comme n’importe lequel de ses soldats, il était toujours à la pointe des assaillants. « Tous derrière moi ! », hurlait-il. Et les hommes marchaient, fiers de suivre un chef aussi téméraire et tout aussi indifférents à la mort qu’il l’était lui-même.


À la brune, Giovanni dalle Bande Nere réunit ses sergents sous sa tente. Las de tenir sa position sans combattre, le condottiere avait décidé d’aller affronter l’ennemi de l’autre côté de la rivière. En l’absence de pont, ses soldats devraient traverser à la nage.


— Nous les prendrons par surprise. Personne dans le camp adverse n’imaginera que nous puissions agir avec une telle audace !


Malgré la vénération qu’ils lui vouaient, les sergents, pour la plupart des militaires chevronnés au cuir tanné et couturé, levèrent les yeux au ciel. Giovanni les avait déjà habitués aux coups de main fulgurants où ils fondaient sur l’ennemi en dehors de toute raison apparente. Alors leur fougue, leur impétuosité emportaient les défenses de l’adversaire. Le jeune condottiere se moquait des lois traditionnelles de la guerre. Il ne détestait rien tant que les atermoiements de ces capitaines qui abusaient des pécunes de leurs commanditaires en se gardant bien d’engager leurs troupes et de combattre. Lui, Giovanni, était d’abord un chef de bande pour qui ni la ruse ni la tromperie n’étaient interdites. Seule comptait la victoire.


Le plus âgé de ses sergents, un borgne au visage picoré de petite vérole, secoua la tête.


— C’est que nous ne savons pas tous nager…


— Peu importe ! Vous vous accrocherez à vos chevaux. Ils nageront pour vous…


— Et nos armes ? Nos arquebuses, si elles sont mouillées, feront long feu lorsque nous gagnerons l’autre rive…, rétorqua un autre, un vétéran des guerres d’Italie à la figure mangée de barbe.


— Vous attacherez vos sabretaches au sommet de vos têtes !


Ils s’inclinèrent. Giovanni dalle Bande Nere aimait ses soldats, mais supportait mal qu’on lui résiste. D’autant, songeait-il, qu’il les avait toujours menés à la victoire.


Ce soir-là, pourtant, il tarda à s’endormir. Ce n’était pas la perspective de plonger à la pointe de l’aube dans les eaux boueuses de l’Adda, mais la pensée de Cosimo et de Maria qui le préoccupait. Sa seule famille. Un enfançon qui le connaissait à peine. Giovanni, non plus, n’avait pas connu son père, Lorenzo, mort quelques mois après sa naissance… Et cette jeune épousée, dont il avait partagé l’enfance et l’adolescence, et qu’il avait abandonnée dès le lendemain de ses noces pour aller chercher fortune et gloire sur les champs de bataille. Maria, si aimante, au corps voluptueux et enchanteur. La trompait-il quand il se laissait aller à culbuter, au hasard de ses pérégrinations, quelque paysanne ou l’une de ces ribaudes qui rôdaient autour des campements ? Il avait encore en tête les lignes de sa dernière missive :


Je paierais au prix d’un verre de mon meilleur sang la faveur de ne vous avoir jamais connu, s’il faut être sitôt privée de vous…


Avant de s’endormir, Giovanni se promit de revenir près de Maria dès qu’il le pourrait. Mais y croyait-il vraiment ?





*





La sueur perlait sur son front et ses tempes. Régulièrement, un page s’approchait et tamponnait le visage de l’auguste personnage avec un mouchoir en dentelle. Léon X n’y prenait garde et continuait à engloutir viande après viande. Joues rondes et complexion rubiconde, le pape était un gros homme à la figure aimable. Ayant chassé toute la journée dans les marais proches, il avait si faim qu’il s’était précipité à table dès son retour en sa villa de la Magliana, ne prenant pas même le temps d’ôter ses grandes bottes couvertes de boue. Peu lui importait que sa tenue fît scandale. Son maître de cérémonie, l’importun, ne cessait de lui rappeler que le Saint-Père devait garder les pieds découverts afin que les fidèles pussent lui baiser l’orteil.


Assis sans façons à sa droite, Giovanni dalle Bande Nere racontait comment, grâce à son action intrépide, ses soldats avaient fondu sur Milan. La ville, conquise six ans plus tôt par François Ier, était tombée aux mains des troupes impériales et pontificales. En face du jeune condottiere, le cardinal Giulio, barbe fournie, visage mince et nez droit, écoutait avec attention. Ses petits yeux vifs aux paupières légèrement tombantes témoignaient d’une rare capacité de pénétration. Ce quadragénaire, né bâtard, était le fils de Giuliano de Medici, le frère du Magnifique assassiné en 1478 dans la cathédrale Santa Maria del Fiore. Son cousin Giovanni lui avait conféré la pourpre dès qu’il était devenu pape sous le nom de Léon X. Depuis, Giulio était l’un des conseillers les plus écoutés du souverain pontife qui, fort attaché à ses plaisirs, lui abandonnait souvent les affaires de l’Église. Le pape n’avait-il pas osé déclarer lors son élection : « Poiche Dio ha concesso il papato, godiamone3 ! » Au reste, ce viveur était, conformément à la tradition familiale, un homme cultivé, un esthète et un mécène dont la prodigalité était proverbiale. Le fils puîné du Magnifique avait longtemps protégé Raphaël, commandé de nombreuses œuvres à Michelangelo et, rassemblant autour de lui savants et artistes, ressuscité à Rome la munificence intellectuelle qui avait été celle de Florence quand son père régnait encore sur la cité toscane.


Cette générosité avait eu son revers. Il s’était bientôt trouvé dans l’impossibilité pécuniaire d’achever la construction de la nouvelle cathédrale Saint-Pierre commencée par son prédécesseur Jules II. Léon X, sans doute conseillé par son cousin Giulio, avait imaginé une méthode inédite pour remplir les caisses du Vatican. Six ans plus tôt, il avait publié la bulle Sacrosanti Salvatoris et Redemptoris nostri, qui accordait aux pécheurs la rémission de quelques années de purgatoire contre le paiement de picaillons sonnants et trébuchants. Cette vente des « indulgences » avait provoqué indignation et critiques en Europe du Nord, et déclenché la rébellion ouverte d’un moine augustin allemand, Martin Luther. Excommunié, ce dernier n’en avait pas moins persisté à fustiger Rome et à prêcher la réforme de l’Église.


Léon X plongea sa fascina dans la pintade farcie qu’on venait de lui apporter tandis que le page emplissait son gobelet d’un vin couleur rubis. Son visage congestionné, ses yeux globuleux, qui roulaient dans leurs orbites, trahissaient son désir. Le pape, chacun le savait, pouvait demeurer des heures à table. Giovanni dalle Bande Nere termina son récit. Entre deux bouchées, Léon X exprima sa satisfaction.


— Mon beau cousin, que voici de bons services rendus à notre Sainte Mère l’Église !


En face, le cardinal Giulio opina en silence. Contrairement à son illustre parent, il mangeait peu et buvait sobrement. D’instinct, Giovanni se méfiait de lui. Dès qu’il ne se sentait plus observé, le prélat se laissait aller à son caractère naturel où la dureté le disputait à la ruse. Pour le jeune homme, il ne faisait nul doute que Giulio enviait la destinée de son cousin. Léon X avait réalisé le rêve de son père en accédant à la papauté, mais lui-même, bien qu’ayant été revêtu de la pourpre cardinalice, ne pouvait oublier sa bâtardise. Si son intelligence et son habileté à gouverner l’Église lui avaient valu le soutien, sinon l’estime, de quelques-uns de ses confrères du Sacré Collège, d’autres ne manquaient jamais de lui rappeler qu’il n’était que le fils illégitime du rejeton d’une lignée de marchands et d’une paysanne.


Léon X se torcha les lèvres et reprit avec un grand sourire :


— Les Français vont enfin être chassés d’Italie !


— Mais nous voici encombrés d’un allié bien puissant, ne put s’empêcher d’ajouter Giovanni.


— Si Charles Quint se montre trop gourmand, il sera toujours temps de retourner à nos anciennes amitiés ! remarqua froidement Giulio.


Le pape acquiesça. Si peu de temps s’était écoulé depuis qu’il avait répudié le Français pour épouser l’Espagnol. La politique était ainsi faite qu’il ne fallait jamais hésiter à opérer des retournements d’alliance pour maintenir les deux ennemis à distance. Et pour l’heure, Rome avait aussi besoin de Charles Quint pour réduire l’hérésie luthérienne qui se développait dans les principautés allemandes.


Le Saint-Père but avec avidité. Il transpirait toujours et Giovanni observa que ses yeux brillaient. Aurait-il contracté quelque fièvre maligne dans les marais ? À moins que ce ne fût son intempérance ? Léon X se leva pesamment. Debout, il chancela. Sans l’aide de son page, il aurait chuté.





*





Giovanni dalle Bande Nere avait retrouvé Florence, Maria et le petit Cosimo. Une brève parenthèse dans sa vie de soldat, car la guerre continuait dans le Milanais, d’où les Français n’avaient pas encore été boutés. Le jeune homme jouait avec son enfant, lutinait son épouse qui n’avait jamais été aussi aimante. Les jours passaient dans une félicité toujours renouvelée. Mais était-il encore possible de rattraper le temps perdu ? Et cette joyeuse ardeur qu’il employait à se conduire en père de famille attentionné et en amant fougueux n’était-elle pas d’abord destinée à leur faire oublier qu’il devrait bientôt repartir ?


Le condottiere était à peine arrivé dans la cité toscane qu’y parvint la nouvelle de la mort de Léon X. Aussitôt, on murmura qu’il avait été empoisonné. Giovanni n’en crut rien. Il était bien plus probable que le souverain pontife avait succombé à la fièvre des marais.


Le conclave qui avait suivi la disparition du Saint-Père avait été émaillé de nombreux incidents. L’ambitieux Giulio de Medici avait tenté de pousser sa propre candidature au trône pontifical. Il disposait des voix de quatorze cardinaux, mais c’était insuffisant. Via leurs ambassadeurs, François Ier et Charles Quint tiraient chacun de leur côté à hue et à dia pour imposer leurs protégés réciproques. Même Henri VIII, roi d’Angleterre, avait son prétendant, Wolsey, lord-chancelier du royaume. Le conclave n’en finissait pas. À l’initiative de Giulio, qui avait pour un temps remisé ses ambitions, un pape improbable fut élu, Adrien Floriszoon. Ce Flamand, avant d’être archevêque de Tortosa, avait été le précepteur de Charles Quint. Mais nul ne doutait qu’Adrien VI ne serait qu’un pape de transition, tant sa personnalité austère et modeste tranchait avec celle de ses prédécesseurs.


Un rayon de soleil caressait les murs dorés du palazzo Salviati. Le printemps était là avec son cortège de fleurs et de parfums. Giovanni, assis sur un banc à côté de Maria, sentait jusque dans ses muscles l’appel de ce renouveau. S’il avait osé, il aurait immédiatement enfourché son cheval et gagné à bride abattue le Milanais où l’attendait le gros de ses « Bandes noires ».


— Tu es prêt à repartir, n’est-ce pas ?


La jeune femme posa la tête sur son épaule. Elle continua dans un murmure :


— Les citoyens de cette cité sont disposés à te confier leur destinée. Mon père me l’a encore répété. Tu es l’héritier, Giovanni.


— Mais je n’ai nulle appétence pour les affaires publiques… Je suis un homme d’armes.


— Tu vivrais près de moi et de ton fils… Nous serions heureux !


Un sanglot étouffa un instant sa voix. Elle reprit doucement :


— Lorsque tu es au combat, je tremble à chaque instant… J’ai peur, Giovanni. Et je reste des heures à guetter le portail que franchira le messager qui m’annoncera ta mort !


Il la serra contre elle et se força à rire :


— Lorsque je me bats, je suis immortel !


— Même Achille a péri !


Ils demeurèrent silencieux. Giovanni sentait le sein de Maria qui palpitait contre sa propre poitrine. Puis il dit soudain.


— J’ai reçu une lettre du cardinal Giulio… Il ne tardera pas à arriver. C’est lui qui prendra en main le gouvernement de notre cité. Les Florentins lui font confiance.


Maria hocha la tête et étouffa un nouveau sanglot.





*





Il y avait tant de morts que certains cadavres demeuraient abandonnés dans les rues. La moria venait derechef de frapper Florence. La grande peste. Les Florentins, apeurés, songèrent qu’ils payaient leurs excès et leur vie dissipée. À nouveau la grande ombre de Savonarola hantait la cité. N’avait-il pas eu raison de les contraindre à respecter Dieu et renoncer à leurs plaisirs ?


Des milliers de citoyens avaient déjà succombé. Les plus riches avaient fui la ville pour se réfugier dans leurs domaines de campagne. Maria Salviati était partie avec ses parents et le jeune Cosimo. Le cardinal Giulio de Medici aussi avait délaissé les fastes grandioses du palazzo de la via Larga pour les charmes plus agrestes de Poggio a Caiano. À cause des vicissitudes qu’avaient connues ses héritiers, la grande villa dessinée par le Magnifique n’était pas encore terminée, et les jardins n’avaient été qu’ébauchés, beaucoup de parcelles restant en friche.


Trois petits Medici avaient accompagné le prélat : Caterina, Alessandro et Ippolito. La petite Caterina, trois ans, teint de porcelaine et visage rond, était orpheline. On l’appelait la duchessina, car son père, Lorenzo, avait reçu de Léon X le duché d’Urbino. Mais, dès son élection, le nouveau pape, Adrien VI, s’était hâté de rendre ce fief à son propriétaire légitime, et la gamine se trouvait aujourd’hui fort dépourvue. Toutefois, malgré son dénuement, Caterina demeurait un parti intéressant : sa mère, morte en couches, était apparentée au roi François Ier. Et, bien qu’elle eût été confiée à sa tante Clarissa Strozzi, le cardinal gardait un œil sur cette enfant qui pourrait un jour contracter un mariage susceptible de contribuer à la gloire de la famille Medici.


Ippolito, onze ans, était un joli garçonnet au teint clair et aux belles manières qui montrait déjà beaucoup d’aptitudes pour l’étude. Également orphelin, c’était l’enfant illégitime d’un autre Giuliano, fils du Magnifique, fait duc de Nemours par le roi de France avant de succomber prématurément.


Né la même année que lui et tout aussi bâtard, son cousin, Alessandro, était bien différent. Le cheveu laineux, brun comme un pruneau, impétueux et brutal, il avait pourtant en toute occasion la préférence du cardinal Giulio dont il était le fils caché. Sa mère était une esclave maure. Pour préserver le secret de sa naissance et sauvegarder la dignité du prélat, il avait été tenu longtemps éloigné de Florence et il était officiellement présenté comme étant un demi-frère de la petite Caterina.


Trois enfants qui, à des degrés divers, étaient les derniers surgeons de la branche aînée des Medici. Deux enfants illégitimes et une fille.


Assis à l’ombre d’un citronnier, le cardinal interrompit un instant sa lecture. Surveillée par sa tante, Caterina cueillait des fleurs, tandis que les deux garçons se battaient sur la prairie qui descendait vers l’Ombrone. Ippolito laissa échapper un cri de douleur lorsque Alessandro lui donna un coup de pied dans le tibia. Le visage grimaçant, il se lança contre son adversaire, l’attrapa par son pourpoint qui se déchira. Les deux combattants roulèrent dans l’herbe. Ils étaient de force égale, mais Alessandro, dont la nature était vicieuse, n’hésitait pas à utiliser des moyens déloyaux pour vaincre. Ippolito cria à nouveau : frappé au bas-ventre et paralysé par la souffrance, il cessa un instant de lutter. Alessandro en profita pour lui tordre le bras derrière le dos et le plaquer au sol. Le nez dans l’herbe, Ippolito trépignait et battait des jambes, essayant en vain de se dégager. Comme d’habitude, son lointain cousin avait pris le dessus. Soudain, Alessandro relâcha sa prise et, sourire de triomphe sur les lèvres, se releva pendant que le vaincu restait couché à plat ventre.


Giulio était fier de ce fils, bien qu’il ne pût reconnaître sa paternité. Lui-même bâtard, il ne désespérait pas de le voir jouer un rôle éminent dans le destin de Florence. Il y travaillerait de toutes ses forces. Il avait échoué à conquérir la tiare pontificale, mais ce n’était peut-être que partie remise. Le cardinal recevait régulièrement des nouvelles de Rome. Adrien VI, qui s’était assigné la tâche de corriger les mœurs ecclésiastiques et de débarrasser la Ville éternelle de ses putains, suscitait des hostilités toujours plus nombreuses. Orfèvres, peintres et sculpteurs ne recevaient plus de commandes du Vatican. Fêtes, parties de chasse et banquets étaient bannis. Les Romains, tant pauvres que fortunés, ne supportaient plus cet excès de vertu qui confinait à la tristesse. Et les plus grands dignitaires de l’Église, privés des plaisirs qui faisaient leur ordinaire sous les précédents papes, grondaient et refusaient de vivre à l’imitation de cet austère Flamand dont l’existence simple se passait à étudier et prier. Combien de semaines ou de mois souffriraient-ils un rigorisme que même Martin Luther n’aurait pas renié ?


Adrien VI devait se garder s’il voulait continuer à régner. Certains cardinaux entretenaient des magiciens qui connaissaient le secret des poisons. Lorsque le pape ne serait plus, Giulio de Medici postulerait à nouveau. Il avait déjà noué des contacts avec des émissaires de Charles Quint qui lui donnaient de grandes espérances. Installé sur le trône de Saint-Pierre, il pourrait alors imposer sa volonté aux Florentins et, le temps venu, permettre à son fils Alessandro de régner sur la cité toscane. Mais il lui faudrait auparavant repousser les éventuelles ambitions de la branche cadette des Medici, représentée par Giovanni dalle Bande Nere et son fils Cosimo.


Ippolito se mit enfin debout. Le visage maculé de terre, il toisa Alessandro. Au mouvement de ses lèvres, Giulio devina qu’il injuriait son adversaire et l’invitait à reprendre le combat. Mais, méprisant, Alessandro tourna les talons.


Avant de reprendre sa lecture, le cardinal vit la petite Caterina courir vers Ippolito et, du haut de ses trois ans, tenter de nettoyer le visage de son grand-cousin.





*





Maria Salviati observait son fils. Cosimo avait maintenant quatre ans. Vif et bien membru, il promettait d’être un jeune homme robuste aux traits agréables. Toutefois, Maria n’était pas sans inquiétude. Le garçonnet était sujet à de brusques accès de colère qui glaçaient les sangs et le laissaient lui-même hébété et tremblant. Peu porté à découvrir ses sentiments, et en particulier son affection pour sa mère, il arborait d’ordinaire un visage sérieux et riait rarement. Enfin, il goûtait peu la compagnie des autres enfants.


Pour l’heure, à demi couché sur un tapis, il dessinait. Absorbé par sa besogne, il ne leva pas la tête lorsqu’un grand tumulte monta de la cour du palazzo. Le cœur battant, Maria se précipita à la fenêtre. Giovanni ! Accompagné de deux écuyers, couvert de poussière, il mettait pied à terre, tandis que des valets se précipitaient pour s’occuper des montures.


Folle de joie, la jeune femme courut jusqu’à la porte, dévala les premières marches. Ils se rencontrèrent au milieu du grand escalier. Giovanni la prit dans ses bras, la fit tourbillonner, posa mille baisers dans son cou, sur ses joues et ses lèvres.


— Tu empestes le militaire ! dit Maria. Mais je n’ai jamais eu autant envie qu’aujourd’hui de presser un soldat contre mon sein !


Ensemble, les deux époux gagnèrent la pièce où Cosimo dessinait toujours. L’enfant leva les yeux, découvrit son père, lâcha enfin son fusain et, sans se presser, vint embrasser Giovanni qui tenait toujours Maria enlacée.


— As-tu encore gagné contre les Français ? demanda le garçonnet.


— Ton père est le plus grand condottiere d’Europe ! répondit Giovanni en riant à pleine gorge.


Cosimo hocha la tête et retourna à son dessin.


Des servantes ne cessaient d’apporter des brocs d’eau chaude. La baignoire en cuivre fumait. Giovanni dalle Bande Nere avait ôté son manteau, dégrafé sa cuirasse, retiré ses bottes. Vêtu de sa seule chemise largement ouverte sur sa poitrine et de ses chausses qui épousaient étroitement la musculature de ses jambes, il ressemblait à l’un de ces acrobates qui se produisaient sur les places de la cité. Un dernier seau fut versé par une esclave au teint mordoré. Celle-ci s’empara d’une éponge et du savon, et attendit près de la baignoire. Mais, d’un geste, Maria lui montra la porte. La Circassienne s’éclipsa. Maria referma la porte du cabinet qui jouxtait la chambre des époux.


— Je vais te laver moi-même ! dit la jeune femme, mutine. Je ne veux laisser cette besogne à personne d’autre. Et surtout pas à l’une de ces petites dévergondées qui pourrait bien t’accorder quelque privauté si tu le lui demandais.


Maria l’aida à finir de se déshabiller alors qu’il riait. Puis il se glissa avec volupté dans l’eau chaude.


Les soins de la jeune femme furent si attentionnés que bientôt le condottiere n’y tint plus. Mouillé, le corps fumant, il se leva, prit son épouse dans ses bras et la jeta sur le lit de la chambre voisine. Maria geignit, griffa le dos de son amant, s’arc-bouta pour mieux sentir son sexe en elle. Dans un dernier cri, elle retomba sur l’oreiller, pantelante.


— Je voudrais que le temps s’arrête !


Giovanni caressa ses paupières, ses lèvres, ses tétins. Elle soupira :


— Non, tu m’as tuée…


Mais en même temps, elle le serra contre elle de toutes ses forces.





*





Elle le regardait manger et il lui semblait qu’il mettait la même ardeur à se repaître que celle qu’il avait manifestée plus tôt en lui faisant l’amour. Ses dents de carnassier déchiraient la chair de la volaille qui lui avait été servie. Sa langue claquait, son nez humait le fumet des plats. Maria ne se lassait pas de l’observer tant elle était fascinée par ce grand appétit de vivre. Si elle avait osé, elle aurait léché ses doigts englués de graisse.


Après l’amour, il lui avait brièvement raconté ses campagnes. Elle-même avait parlé de Cosimo sans dissimuler l’inquiétude que lui inspirait son caractère violent et renfermé. Giovanni ne s’était pas montré autrement préoccupé. « Moi aussi, lui avait-il dit, j’étais un fils rebelle et méfiant. » Maria se souvenait qu’il lui avait raconté un jour que sa mère, Caterina Sforza, pour le soustraire à la vengeance du pape Borgia, Alexandre VI, l’avait déguisé en fille et longtemps caché dans un couvent. Il avait ajouté : « Sans doute aura-t-il hérité de mon enfance hasardeuse l’instinct de fausseté. » Elle n’avait pas essayé de le contredire, tant étaient rares et délicieux les moments qu’ils passaient ensemble. Lovée contre lui, elle n’avait même pas tenté de lui poser la question qui la taraudait : « Quand repartiras-tu à nouveau ? »


Elle emplit son verre d’un vin des collines du Chianti. Il but une longue gorgée puis lui tendit le gobelet. Avant de boire à son tour, elle prit soin de placer ses lèvres là où les siennes s’étaient posées.


Elle l’observa encore tandis qu’une servante lui présentait la serviette et le bassin afin qu’il se lavât les mains. Son regard brillant exprimait tant sa convoitise qu’elle se sentit rougir.


— Ma mie !


Ses yeux la brûlaient, la fouaillaient. Elle avait l’impression que cette flamme descendait au plus profond d’elle-même, jusqu’à cette source où il s’était si amoureusement abreuvé.


Frémissante, elle réprima pourtant son propre désir et osa :


— Tu ne m’as pas encore dit combien de temps tu allais demeurer céans.


Giovanni soupira.


— Le pape m’a fait quérir. Je dois me rendre au-devant d’une armée française qui vient de pénétrer en Lombardie.


Maria se sentit défaillir : ce pape était Giulio de Medici, qui venait d’accéder au trône pontifical sous le nom de Clément VII. Son élection avait été acquise au prix de moult tractations et d’une grande dépense de pécunes. Comme le Medici l’avait prévu, son prédécesseur, Adrien VI, était opportunément mort au mois de septembre. L’empoisonnement était si peu douteux que la nuit même les Romains allèrent accrocher à la porte de son médecin une couronne avec l’inscription suivante : « Au libérateur de la patrie » !


— Giovanni, je t’en prie, n’y va pas !


— Je ne peux pas me dérober.


Elle prit ses mains dans les siennes.


— Tu as été trop longtemps éloigné de Florence. Moi, je suis une vraie fille de cette cité… J’en connais les secrets et les intrigues.


— Que veux-tu dire ?


— Clément VII veut continuer à régner sur la ville.


— Je ne m’y opposerai point… Je suis plus à l’aise au milieu de mes soldats que parmi les édiles de la cité… Au reste, je n’entends rien à leurs affaires où il n’est question que de finances et d’impôts.


— Écoute-moi, je t’en supplie ! Tant que tu vivras, tu représenteras un danger pour le pape ! Car tu es le seul héritier légitime des Medici.


— Mais puisque je te dis que je n’ai pas l’intention de contrarier ses desseins !


— Il ne te croira jamais. Il juge les hommes à l’aune de sa propre fourberie !


Maria soupira et reprit :


— Tu es trop naïf, Giovanni… Parce que ton âme est noble, tu n’imagines pas à quel point les hommes sont roués. Moi, je vois clair dans les projets de Clément VII. Il va nous envoyer un cardinal qui sera son représentant et prendra en main le gouvernement de la cité en son nom… Mais en réalité ce prélat ne fera que garder la place chaude pour celui à qui le pape a choisi de donner Florence !


— De qui veux-tu parler ?


— De son bâtard !


— Alessandro n’est encore qu’un enfant !


— Il a aujourd’hui une douzaine d’années… Clément VII n’aura pas longtemps à attendre.


Giovanni dalle Bande Nere se resservit un verre de vin, but et tendit à nouveau le gobelet à Maria, mais la jeune femme refusa. Il rit.


— Tu as peur que je ne profite de ton ivresse pour abuser de tes charmes !


Maria esquissa un sourire.


— Ne sois pas sot !


— Comment peux-tu être si sage ? Tu parles comme un docteur de l’Église…


— Dieu m’en garde !


Elle se leva, passa derrière lui, posa ses mains sur ses épaules puis les glissa sous sa chemise.


— C’est ta vie qui est menacée, Giovanni… La tienne et celle de ton fils ! Et si Clément VII n’arrive pas à ses fins par le fer ou le poison, il fera en sorte que tu trouves la mort sur un champ de bataille !


Giovanni sourit :


— Ne sais-tu pas comment mes soldats me nomment ? L’invincible ! La mort ne me prendra pas de sitôt.


Il appuya sa tête contre les seins de la jeune femme.


— Quel moelleux oreiller ! Il n’y en a pas de plus doux !


Puis il se retourna, prit ses mains dans les siennes.


— Avant de rejoindre l’armée, je veux t’emmener en notre maison de Trebbio ! Nous nous y aimerons à toute heure du jour et de la nuit !


Située au cœur du paysage montagnard du Mugello, nichée sur une pente au sein d’une nature sauvage, cette forteresse achetée un siècle et demi plus tôt par le fondateur de la lignée Medici, Giovanni di Bicci, avait été aménagée par Cosimo l’Ancien. Puis, au fil des héritages, elle était passée dans les mains de la branche collatérale. La sévérité architecturale du petit château tranchait avec l’élégance des jardins et de ses deux pergolas couvertes de vigne. Maria aimait au moins autant que Giovanni cette retraite champêtre. Pourrait-elle, au cours de ces quelques journées arrachées à la guerre, oublier que son époux ne faisait jamais que passer ?


Jean des Bandes noires.



La future reine de France, épouse d’Henri II puis régente du royaume.



« Puisque Dieu nous a accordé la papauté, jouissons-en ! »
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