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Le libraire au lecteur.


Un livre publié sans épître préalable serait, comme dit un vieux proverbe anglais, un habit bleu sans galon. L’auteur étant mort, j’ai jugé bon de me charger de son œuvre. La recommander n’est pas mon intention ; car ce qui est bon doit sans intercession se recommander à tous ; et j’ai ici d’autant plus d’assurance que le nom de l’auteur suffit à lancer son œuvre. Ainsi, laissant chacun à la liberté de son jugement, je me suis risqué à imprimer cette pièce et je la livre à la censure générale.

Votre



THOMAS WALKLEY1*1.



*1.  Les notes figurent en fin de volume et sont du traducteur François-Victor Hugo.
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ACTE PREMIER


SCÈNE 1

[Venise. – Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio. Il fait nuit.]

ARRIVENT RODERIGO ET IAGO.


RODERIGO

Fi ! Ne m’en parle pas. Je suis fort contrarié que toi, Iago, qui as usé de ma bourse, comme si les cordons t’appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.




IAGO

Tudieu6! Mais vous ne voulez pas m’entendre. Si jamais j’ai songé à pareille chose, exécrez-moi.




RODERIGO

Tu m’as dit que tu le haïssais.




IAGO

Méprisez-moi, si ce n’est pas vrai. Trois grands de la Cité vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter, chapeau bas, et, foi d’homme, je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, répond évasivement, et, dans un jargon ridicule, bourré de termes de guerre, il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit-il, j’ai déjà choisi mon officier. Et quel est cet officier ? Morbleu ! C’est un grand calculateur, un Michel Cassio, un Florentin, un garçon presque condamné à la vie d’une jolie femme, qui n’a jamais rangé en bataille un escadron, et qui ne connaît pas mieux la manœuvre qu’une donzelle, ne possédant que la théorie des bouquins, sur laquelle des robins bavards peuvent disserter aussi magistralement que lui. N’importe ! à lui la préférence ! Un babil sans pratique est tout ce qu’il a de militaire. Et moi, qui, sous les yeux de l’autre, ai fait mes preuves à Rhodes, à Chypre et dans maints pays chrétiens et païens, il faut que je reste en panne et que je sois dépassé par un teneur de livres, un faiseur d’additions ! C’est lui, au moment venu, qu’on doit faire lieutenant, et moi, je reste l’enseigne (titre que Dieu bénisse !) de Sa Seigneurie maure.




RODERIGO

Par le ciel, j’eusse préféré être son bourreau.




IAGO

Pas de remède à cela ! C’est la plaie du service. L’avancement se fait par apostille et par faveur et non d’après la vieille gradation, qui fait du second l’héritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-même, si je suis engagé par de justes raisons à aimer le Maure.




RODERIGO

Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.




IAGO

Oh ! Rassurez-vous, monsieur. Je n’y reste que pour servir mes projets sur lui. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres ne peuvent pas tous être fidèlement servis. Vous remarquerez beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux servage, s’échinent, leur vie durant, comme l’âne de leur maître, rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d’autres qui, tout en affectant les formes et les visages du dévouement gardent dans leur cœur la préoccupation d’eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, et je suis de leur nombre, je le confesse. En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j’étais le Maure, je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. Ce n’est, le ciel m’est témoin, ni l’amour ni le devoir qui me font agir, mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais mon action visible révèle l’acte et l’idée intimes de mon âme par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin où je porterai mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… Je ne suis pas ce que je suis.




RODERIGO

Quel bonheur a l’homme aux grosses lèvres pour réussir ainsi !




IAGO

Appelez le père, réveillez-le, et mettez-vous aux trousses de l’autre ! Empoisonnez sa joie ! Criez son nom dans les rues ! Mettez en feu les parents, et, quoiqu’il habite sous un climat favorisé, criblez-le de moustiques. Si son bonheur est encore du bonheur, altérez-le du moins par tant de tourments qu’il perde de son éclat !




RODERIGO

Voici la maison du père ; je vais l’appeler tout haut.




IAGO

Oui, avec un accent d’effroi, avec un hurlement terrible, comme quand, par une nuit de négligence, l’incendie est signalé dans une cité populeuse.




RODERIGO, SOUS LES FENÊTRES DE LA MAISON DE BRABANTIO

Holà ! Brabantio ! Signor Brabantio ! Holà !




IAGO

Éveillez-vous ! Holà ! Brabantio ! Au voleur ! au voleur ! au voleur ! Ayez l’œil sur votre maison, sur votre fille et sur vos sacs ! Au voleur ! au voleur !




BRABANTIO, PARAISSANT À UNE FENÊTRE

Quelle est la raison de cette terrible alerte ? De quoi s’agit-il ?




RODERIGO

Signor, toute votre famille est-elle chez vous ?




IAGO

Vos portes sont-elles fermées ?




BRABANTIO

Pourquoi ? Dans quel but me demandez-vous cela ?




IAGO

Sang-dieu ! monsieur, vous êtes volé. Par pudeur, passez votre robe ! Votre cœur est déchiré : vous avez perdu la moitié de votre âme ! Juste en ce moment, en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir est monté sur votre blanche brebis. Levez-vous, levez-vous ! Éveillez à son de cloche les citoyens en train de ronfler, ou autrement le diable va faire de vous un grand-papa. Levez-vous, vous dis-je.




BRABANTIO

Quoi donc ? Avez-vous perdu l’esprit ?




RODERIGO

Très révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix ?




BRABANTIO

Non. Qui êtes-vous ?




RODERIGO

Mon nom est Roderigo.




BRABANTIO

Tu n’en es que plus mal venu. Je t’ai défendu de rôder autour de ma porte ; tu m’as entendu dire en toute franchise que ma fille n’est pas pour toi ; et voici qu’en pleine folie, rempli du souper et des boissons qui te dérangent, tu viens, par une méchante bravade alarmer mon repos.




RODERIGO

Monsieur ! Monsieur ! Monsieur ! Monsieur !




BRABANTIO

Mais tu peux être sûr que ma colère et mon pouvoir sont assez fort pour te faire repentir de ceci.




RODERIGO

Patience, mon bon monsieur.




BRABANTIO

Que me parlais-tu de vol ? Nous sommes ici à Venise : ma maison n’est point une grange abandonnée.




RODERIGO

Très grave Brabantio, je viens à vous, dans toute la simplicité d’une âme pure.




IAGO

Pardieu, monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous venons vous rendre un service, vous nous prenez pour des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un cheval de Barbarie ! Vous voulez avoir des étalons pour cousins et des genets pour alliés !




BRABANTIO

Quel misérable païen es-tu donc, toi ?




IAGO

Je suis, monsieur, quelqu’un qui vient vous dire que votre fille et le Maure sont en train de faire la bête à deux dos.




BRABANTIO

Tu es un manant.




IAGO

Vous êtes… un sénateur.




BRABANTIO, À RODERIGO

Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi, Roderigo !




RODERIGO

Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, une question. Est-ce d’après votre désir et votre consentement réfléchi, comme je commence à le croire, que votre charmante fille, à cette heure indue, par une nuit si épaisse est allée, sous la garde pure et simple d’un maraud de louage, d’un gondolier se livrer aux étreintes grossières d’un Maure lascif ? Si cela est connu et permis par vous, alors nous avons eu envers vous le tort d’une impudente indiscrétion. Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me dit que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez pas que, m’écartant de toute civilité, j’aie voulu jouer et plaisanter avec votre honneur ! Votre fille, si vous ne l’avez pas autorisée, je le répète, a fait une grosse révolte en attachant ses devoirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, à un vagabond, à un étranger qui a roulé ici et partout. Édifiez-vous par vous-même tout de suite7. Si elle est dans sa chambre et dans votre maison, faites tomber sur moi la justice de l’État pour vous avoir ainsi abusé.




BRABANTIO, À L’INTÉRIEUR

Battez le briquet ! holà ! Donnez-moi un flambeau ! Appelez tous mes gens !… Cette aventure n’est pas en désaccord avec mon rêve ; la croyance à sa réalité m’oppresse déjà. De la lumière, dis-je ! de la lumière !



Il se retire de la fenêtre.


IAGO, À RODERIGO

Adieu. Il faut que je vous quitte. Il ne me paraît ni opportun, ni sain, dans mon emploi d’être assigné, comme je le serais en restant, pour déposer contre le Maure ; car, je le sais bien, quoique ceci puisse lui attirer quelque cuisante mercuriale, l’État ne peut pas se défaire de lui sans danger. Il est engagé, par des raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre qui se poursuit maintenant, que, s’agit-il du salut de leurs âmes, nos hommes d’État n’en trouveraient pas un autre à sa taille pour mener leurs affaires. En conséquence, bien que je le haïsse à l’égal des peines de l’enfer, je dois, pour les nécessités du moment arborer les couleurs, l’enseigne de l’affection, pure enseigne, en effet !… Afin de le découvrir sûrement, dirigez les recherches vers le Sagittaire8. Je serai là avec lui. Adieu donc !



Il s’en va.

BRABANTIO arrive
suivi de gens portant des torches.


BRABANTIO

Le mal n’est que trop vrai : elle est partie ! Et ce qui me reste d’une vie méprisable n’est plus qu’amertume… Maintenant, Roderigo, où l’as-tu vue ?… Oh ! malheureuse fille ! Avec le Maure, dis-tu ?… Qui voudrait être père, à présent ? Comment l’as-tu reconnue ?… Oh ! elle m’a trompée incroyablement !… Que t’a-t-elle dit, à toi !… D’autres flambeaux ! Qu’on réveille tous mes parents !… Sont-ils mariés, crois-tu ?




RODERIGO

Oui, sans doute, je le crois.




BRABANTIO

Ciel ! comment a-t-elle échappé ? Ô trahison du sang ! Pères, à l’avenir, ne vous rassurez pas sur l’esprit de vos filles, d’après ce que vous leur verrez faire… N’y a-t-il pas de sortilèges au moyen desquels les facultés de la jeunesse et de la virginité peuvent être déçues ? N’as-tu pas lu, Roderigo, quelque chose comme cela ?




RODERIGO

Oui, monsieur, certainement.




BRABANTIO

Éveillez mon frère !… Que ne te l’ai-je donnée ! Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre !



À RODERIGO.




Savez-vous où nous pourrions les surprendre, elle et le Maure ?




RODERIGO

Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez prendre une bonne escorte et venir avec moi.




BRABANTIO

De grâce, conduisez-nous. Je vais frapper à toutes les maisons ; je puis faire sommation, au besoin.



À ses gens.




Armez-vous, holà ! et appelez des officiers de nuit spéciaux ! En avant, mon bon Roderigo, je vous dédommagerai de vos peines.



Tous s’en vont.




SCÈNE 2

[Venise. La place de l’Arsenal. Il fait toujours nuit.]

Entrent IAGO, OTHELLO et plusieurs domestiques.


IAGO

Bien que j’aie tué des hommes au métier de la guerre, je regarde comme l’étoffe même de la conscience de ne pas commettre de meurtre prémédité ; je ne sais pas être inique parfois pour me rendre service : neuf ou dix fois, j’ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes.




OTHELLO

Les choses sont mieux ainsi.




IAGO

Non, mais il bavardait tant ! il parlait en termes si ignobles et si provocants contre Votre Honneur, qu’avec le peu de sainteté que vous me connaissez, j’ai eu grand-peine à le ménager. Mais, de grâce, monsieur, êtes-vous solidement marié ? Soyez sûr que ce Magnifique est très-aimé : il a, par l’influence, une voix aussi puissante que celle du doge. Il vous fera divorcer. Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs pour lesquelles la loi, tendue de tout son pouvoir, lui donnera de la corde.




OTHELLO

Laissons-le faire selon son dépit. Les services que j’ai rendus à Sa Seigneurie parleront plus fort que ses plaintes. On ne sait pas tout encore : quand je verrai qu’il y a honneur à s’en vanter, je révélerai que je tiens la vie et l’être d’hommes assis sur un trône ; et mes mérites pourront répondre la tête haute à la fière fortune que j’ai conquise. Sache-le bien, Iago, si je n’aimais pas la gentille Desdémone, je ne voudrais pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, au cercle d’un intérieur, non, pour tous les trésors de la mer. Mais vois donc ! Quelles sont ces lumières là-bas ?



CASSIO et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance.


IAGO

C’est le père et ses amis qu’on a mis sur pied. Vous feriez bien de rentrer.




OTHELLO

Non pas : il faut que l’on me trouve. Mon caractère, mon titre, ma conscience intègre me montreront tel que je suis. Sont-ce bien eux ?




IAGO

Par Janus ! Je crois que non.




OTHELLO, S’APPROCHANT DES NOUVEAUX VENUS

Les gens du doge et mon lieutenant ! Que la nuit vous soit bonne, mes amis ! Quoi de nouveau ?




CASSIO

Le doge vous salue, général et réclame votre comparution immédiate.




OTHELLO

De quoi s’agit-il à votre idée ?




CASSIO

Quelque nouvelle de Chypre, je suppose : c’est une affaire qui presse. Les galères ont expédié une douzaine de messagers qui ont couru toute la nuit, les uns après les autres. Déjà beaucoup de nos conseils se sont levés et réunis chez le doge. On vous a réclamé ardemment ; et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis le Sénat a envoyé trois escouades différentes à votre recherche.




OTHELLO

Il est heureux que j’aie été trouvé par vous. Je n’ai qu’un mot à dire ici, dans la maison.



Il montre le Sagittaire.




Et je pars avec vous.



Il s’éloigne et disparaît.


CASSIO

Enseigne, que fait-il donc là ?




IAGO

Sur ma foi ! Il a pris à l’abordage un galion de terre ferme. Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite à jamais.




CASSIO

Je ne comprends pas.




IAGO

Il est marié.




CASSIO

À qui donc ?




IAGO

Marié à…



OTHELLO revient.


IAGO

Allons ! Général, voulez-vous venir ?




OTHELLO

Je suis à vous.




CASSIO

Voici une autre troupe qui vient vous chercher.



Entrent BRABANTIO, RODERIGO
et des officiers de nuit, armés et portant des torches.


IAGO

C’est Brabantio : général, prenez garde. Il vient avec de mauvaises intentions.




OTHELLO

Holà ! Arrêtez.




RODERIGO, À BRABANTIO

Seigneur, voici le Maure.




BRABANTIO, DÉSIGNANT OTHELLO

Sus au voleur !



Ils dégainent des deux côtés.


IAGO

C’est vous, Roderigo ? Allons, monsieur, à nous deux !




OTHELLO

Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les rouiller.



À BRABANTIO.




Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu’avec vos armes.




BRABANTIO

Ô toi ! Hideux voleur, où as-tu recelé ma fille ? Damné que tu es, tu l’as enchantée !… En effet, je m’en rapporte à tout être de sens : si elle n’était pas tenue à la chaîne de la magie, est-ce qu’une fille si tendre, si belle, si heureuse, si opposée au mariage qu’elle repoussait les galants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, aurait jamais, au risque de la risée générale, couru de la tutelle de son père au sein noir de suie d’un être comme toi, fait pour effrayer et non pour plaire ? Je prends tout le monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as pratiqué sur elle tes charmes hideux et abusé sa tendre jeunesse avec des drogues ou des minéraux qui éveillent le désir ? Je ferai examiner ça. La chose est probable et palpable à la réflexion. En conséquence, je t’appréhende et je t’empoigne comme un suborneur du monde, comme un adepte des arts prohibés et hors la loi.



À ses gardes.




Emparez-vous de lui ; s’il résiste, maîtrisez-le à ses risques et périls.




OTHELLO

Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans souffleur.



À BRABANTIO.




Où voulez-vous que j’aille pour répondre à votre accusation ?




BRABANTIO

En prison ! Jusqu’à l’heure rigoureuse où la loi, dans le cours de sa session régulière, t’appellera à répondre.




OTHELLO

Et, si je vous obéis, comment pourrai-je satisfaire le doge, dont les messagers, ici rangés à mes côtés, doivent, pour quelque affaire d’État pressante, me conduire jusqu’à lui ?




UN OFFICIER, À BRABANTIO

C’est vrai, très digne signor, le doge est en conseil, et votre excellence elle-même a été convoquée, j’en suis sûr.




BRABANTIO

Comment ! le doge en conseil ! à cette heure de la nuit !… Emmenez-le. Ma cause n’est point frivole : le doge lui-même et tous mes frères du Sénat ne peuvent prendre ceci que comme un affront personnel. Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours, des serfs et des païens seront bientôt nos gouvernants !



Ils s’en vont.




SCÈNE 3

[Venise. La salle du conseil.]

Le DOGE et les SÉNATEURS sont assis autour d’une table.
Au fond se tiennent les officiers de service.


LE DOGE

Il n’y a pas dans ces nouvelles assez d’harmonie pour y croire.




PREMIER SÉNATEUR

En effet, elles sont en contradiction. Mes lettres disent cent sept galères.




LE DOGE

Et les miennes, cent quarante.




DEUXIÈME SÉNATEUR

Et les miennes, deux cents. Bien qu’elles ne s’accordent pas sur le chiffre exact (vous savez que les rapports fondés sur des conjectures ont souvent des variantes), elles confirment toutes le fait d’une flotte turque se portant sur Chypre.




LE DOGE

Oui ! Cela suffit pour former notre jugement. Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions et je vois le fait principal prouvé d’une terrible manière.




UN MATELOT, AU-DEHORS

Holà ! holà ! holà !



Entre un OFFICIER suivi d’un MATELOT.


L’OFFICIER

Un messager des galères !




LE DOGE

Eh bien ! qu’y a-t-il ?




LE MATELOT

L’expédition turque appareille pour Rhodes9 ; c’est ce que je suis chargé d’annoncer au gouvernement par le seigneur Angelo.




LE DOGE, AUX SÉNATEURS

Que dites-vous de ce changement ?




PREMIER SÉNATEUR

Il n’a pas de motif raisonnable. C’est une feinte pour détourner notre attention. Considérons la valeur de Chypre pour le Turc ; comprenons seulement que cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes, et qu’elle lui est en même temps plus facile à emporter, puisqu’elle n’a ni l’enceinte militaire ni aucun moyen de défense dont Rhodes est investie : songeons à cela, et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse la faute de renoncer à la conquête qui l’intéresse le plus et de négliger une attaque d’un succès facile pour provoquer et risquer un danger sans profit10.




LE DOGE

Non, à coup sûr, ce n’est pas à Rhodes qu’il en veut.




UN OFFICIER

Voici d’autres nouvelles.



Entre un MESSAGER.


LE MESSAGER

Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes, ont été ralliés là par une flotte de réserve.




PREMIER SÉNATEUR

C’est ce que je pensais… Combien de bâtiments, à votre calcul ?




LE MESSAGER

Trente voiles. Maintenant ils reviennent sur leur route et dirigent manifestement leur expédition sur Chypre… Le seigneur Montano, votre fidèle et très vaillant serviteur, prend la respectueuse liberté de vous en donner avis, et vous prie de le croire.




LE DOGE

Il est donc certain que c’est contre Chypre ! Est-ce que Marcus Luccicos n’est pas à la ville ?




PREMIER SÉNATEUR

Il est maintenant à Florence.




LE DOGE

Écrivez-lui de notre part de revenir, au train de poste.




PREMIER SÉNATEUR

Voici venir Brabantio et le vaillant Maure.



Entrent BRABANTIO, OTHELLO, IAGO, RODERIGO
et des officiers.


LE DOGE

Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l’ennemi commun, l’Ottoman.



À BRABANTIO.




Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble seigneur. Vos conseils et votre aide nous ont manqué cette nuit.




BRABANTIO

Et à moi les vôtres. Que Votre Grâce me pardonne ! Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques qui m’ont tiré de mon lit. L’intérêt général n’a pas de prise sur moi en ce moment : car la douleur privée ouvre en moi ses écluses avec tant de violence qu’elle engloutit et submerge les autres soucis dans son invariable plénitude.




LE DOGE

De quoi s’agit-il donc ?




BRABANTIO

Ma fille ! Ô ma fille !




UN SÉNATEUR

Morte ?




BRABANTIO

Oui, morte pour moi. On l’a abusée ! on me l’a volée ! on l’a corrompue à l’aide de talismans et d’élixirs achetés à des charlatans. Car, qu’une nature s’égare si absurdement, n’étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d’intelligence11, ce n’est pas possible sans sorcellerie…




LE DOGE

Quel que soit celui qui, par d’odieux procédés, a ainsi ravi votre fille à elle-même et à vous, voici le livre sanglant de la loi. Vous en lirez vous-même la lettre rigoureuse, et vous l’interpréterez à votre guise : oui, quand mon propre fils serait accusé par vous !




BRABANTIO

Je remercie humblement Votre Grâce. Voici l’homme ; c’est ce Maure que, paraît-il, votre mandat spécial a, pour des affaires d’État, appelé ici.




LE DOGE ET LES SÉNATEURS

Lui ! nous en sommes désolés.




LE DOGE, À OTHELLO

Qu’avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ?




BRABANTIO

Rien, sinon que cela est.




OTHELLO

Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles et bien-aimés maîtres, j’ai enlevé la fille de ce vieillard, c’est vrai, comme il est vrai que je l’ai épousée : voilà le chef de mon crime ; vous le voyez de front, dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon langage, et peu doué de l’éloquence apprêtée de la paix. Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, ils n’ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d’inaction d’employer dans le camp leur plus précieuse activité ; et je sais peu de choses de ce vaste monde qui n’ait rapport aux faits de guerre et de bataille. Aussi, embellirai-je peu ma cause en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisation, je vous dirai sans façon et sans fard l’histoire entière de mon amour, et par quels philtres, par quels charmes, par quelles conjurations, par quelle puissante magie (car ce sont les moyens dont on m’accuse), j’ai séduit sa fille.




BRABANTIO

Une enfant toujours si modeste, d’une nature si douce et si paisible qu’au moindre mouvement elle rougissait d’elle-même ! Devenir, en dépit de la nature, de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, amoureuse de ce qu’elle avait peur de regarder ! Il n’y a qu’un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi contre toutes les lois de la nature ; il faut forcément conclure à l’emploi des maléfices infernaux pour expliquer cela. J’affirme donc, encore une fois, que c’est à l’aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang ou de quelque philtre enchanté à cet effet qu’il a agi sur elle12.




LE DOGE

Affirmer cela n’est pas le prouver. Des témoignages plus certains et plus évidents que ces maigres apparences et que ces pauvres vraisemblances d’une probabilité médiocre, doivent être produits contre lui.




PREMIER SÉNATEUR

Mais parlez, Othello. Est-ce par des moyens équivoques et violents que vous avez dominé et empoisonné les affections de cette jeune fille ? ou bien n’avez-vous réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes qu’une âme soumet à une âme ?




OTHELLO

Je vous en conjure, envoyez chercher la dame au Sagittaire, et faites-la parler de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, que non seulement votre confiance et la charge que je tiens de vous me soient retirées, mais que votre sentence retombe sur ma vie même !




LE DOGE

Qu’on envoie chercher Desdémone !




OTHELLO, À IAGO

Enseigne, conduisez-les : vous connaissez le mieux l’endroit.



IAGO et quelques officiers sortent.




En attendant qu’elle vienne, je vais, aussi franchement que je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, expliquer nettement à votre grave auditoire comment j’ai obtenu l’amour de cette belle personne, et comment elle, le mien.




LE DOGE

Parlez, Othello.




OTHELLO

Son père m’aimait ; il m’invitait souvent, il me demandait l’histoire de ma vie, année par année, les batailles, les sièges, les hasards que j’avais traversés. Je parcourus tout, depuis les jours de mon enfance jusqu’au moment même où il m’avait prié de raconter. Alors je parlai de chances désastreuses, d’aventures émouvantes sur terre et sur mer, de morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante, de ma capture par l’insolent ennemi, de ma vente comme esclave, de mon rachat et de ce qui suivit. Dans l’histoire de mes voyages, des antres profonds, des déserts arides, d’âpres fondrières, des rocs et des montagnes dont la cime touche le ciel s’offraient à mon récit : je les y plaçai. Je parlai des cannibales qui s’entre-dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules13. Pour écouter ces choses, Desdémone montrait une curiosité sérieuse ; quand les affaires de la maison l’appelaient ailleurs, elle les dépêchait toujours au plus vite, et revenait, et de son oreille affamée elle dévorait mes paroles. Ayant remarqué cela, je saisis une heure favorable, et je trouvai moyen d’arracher du fond de son cœur le souhait que je lui fisse la narration entière de mes explorations, qu’elle ne connaissait que par des fragments sans suite. J’y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, quand je parlai de quelque catastrophe qui avait frappé ma jeunesse. Mon histoire terminée, elle me donna pour ma peine un monde de soupirs ; elle jura qu’en vérité cela était étrange, plus qu’étrange attendrissant, prodigieusement attendrissant ; elle eût voulu ne pas l’avoir entendu, mais elle eût voulu aussi que le ciel eût fait pour elle un pareil homme ! Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami qui l’aimait, je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, et que cela suffirait à la charmer. Sur cette insinuation, je parlai : elle m’aimait pour les dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait prise. Telle est la sorcellerie dont j’ai usé… Mais voici ma dame qui vient ; qu’elle-même en dépose !



Entrent DESDÉMONE, IAGO et les officiers de l’escorte.


LE DOGE

Il me semble qu’une telle histoire séduirait ma fille même. Bon Brabantio, réparez aussi bien que possible cet éclat. Il vaut encore mieux se servir d’une arme brisée que de rester les mains nues.




BRABANTIO

De grâce, écoutez-la ! Si elle confesse qu’elle a fait la moitié des avances, que la ruine soit sur ma tête si mon injuste blâme tombe sur cet homme !… Approchez, gentille donzelle ! Distinguez-vous dans cette noble compagnie celui à qui vous devez le plus d’obéissance ?




DESDÉMONE

Mon noble père, je vois ici un double devoir pour moi. À vous je dois la vie et l’éducation, et ma vie et mon éducation m’apprennent également à vous respecter. Vous êtes mon seigneur selon le devoir… Jusque-là je suis votre fille.



Montrant OTHELLO.




Mais voici mon mari ! Et autant ma mère montra de dévouement pour vous, en vous préférant à son père même autant je prétends en témoigner légitimement au Maure, mon seigneur.




BRABANTIO

Dieu soit avec vous ! J’ai fini.



Au DOGE.




Plaise à Votre Grâce de passer aux affaires d’État… Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un !…



À OTHELLO.




Approche, Maure. Je te donne de tout mon cœur ce que je t’aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon cœur.



À DESDÉMONE.




Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l’âme de n’avoir pas d’autres enfants ; car ton escapade m’eût appris à les tyranniser et à les tenir à l’attache… J’ai fini, monseigneur.




LE DOGE

Laissez-moi parler à votre place, et placer une maxime qui serve à ces amants de degré, de marchepied pour remonter à votre faveur. Une fois irrémédiables, les maux sont terminés par la vue du pire qui put nous inquiéter naguère. Gémir sur un malheur passé et disparu est le plus sûr moyen d’attirer un nouveau malheur. Lorsque la fortune nous prend ce que nous ne pouvons garder, la patience rend son injure dérisoire. Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur. C’est se voler soi-même que dépenser une douleur inutile.




BRABANTIO

Ainsi, que le Turc nous vole Chypre ! nous n’aurons rien perdu, tant que nous pourrons sourire ! Il reçoit bien les conseils, celui qui ne reçoit en les écoutant qu’un soulagement superflu. Mais celui-là reçoit une peine en même temps qu’un conseil, qui n’est quitte avec le chagrin qu’en empruntant à la pauvre patience. Ces sentences, tout sucre ou tout fiel, ont une puissance fort équivoque. Les mots ne sont que des mots, et je n’ai jamais ouï dire que dans un cœur meurtri on pénétrât par l’oreille… Je vous en prie humblement, procédons aux affaires de l’État.




LE DOGE

Le Turc se porte sur Chypre avec un armement considérable. Othello, les ressources de cette place sont connues de vous mieux que de personne. Aussi, quoique nous ayons là un lieutenant d’une capacité bien prouvée, l’opinion, cette arbitre souveraine des décisions, vous adresse son appel de suprême confiance. Il faut donc que vous vous résigniez à assombrir l’éclat de votre nouvelle fortune par les orages de cette rude expédition.




OTHELLO

Très graves sénateurs, ce tyran, l’habitude a fait de la couche de la guerre, couche de pierre et d’acier, le lit de plume le plus doux pour moi. Je le déclare, je ne trouve mon activité, mon énergie naturelle, que dans une vie dure. Je me charge de cette guerre contre les Ottomans. En conséquence, humblement incliné devant votre gouvernement, je demande pour ma femme une situation convenable, les privilèges et le traitement dus à son rang, avec une résidence et un train en rapport avec sa naissance.




LE DOGE

Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père.




BRABANTIO

Je n’y consens pas.




OTHELLO

Ni moi.




DESDÉMONE

Ni moi. Je n’y voudrais pas résider, de peur de provoquer l’impatience de mon père en restant sous ses yeux. Très gracieux doge, prêtez à mes explications une oreille indulgente, et laissez-moi trouver dans votre suffrage une charte qui protège ma faiblesse.




LE DOGE

Que désirez-vous, Desdémone ?




DESDÉMONE

Si j’ai aimé le Maure assez pour vivre avec lui, ma révolte éclatante et mes violences à la destinée peuvent le trompeter au monde. Mon cœur est soumis au caractère même de mon mari. C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage ; et c’est à sa gloire et à ses vaillantes qualités que j’ai consacré mon âme et ma fortune. Aussi, chers seigneurs, si l’on me laissait ici, chrysalide de la paix, tandis qu’il part pour la guerre, on m’enlèverait les épreuves pour lesquelles je l’aime, et je subirais un trop lourd intérim par sa chère absence. Laissez-moi partir avec lui !




OTHELLO

Vos voix, seigneurs ! Je vous en conjure, laissez à sa volonté le champ libre. Si je vous le demande, ce n’est pas pour flatter le goût de ma passion, ni pour assouvir l’ardeur de nos jeunes amours dans ma satisfaction personnelle, mais bien pour déférer généreusement à son vœu. Que le ciel défende vos bonnes âmes de cette pensée que je négligerai vos sérieuses et grandes affaires quand elle sera près de moi, si jamais, dans ses jeux volages, Cupidon ailé émoussait par une voluptueuse langueur mes facultés spéculatives et actives, si jamais les plaisirs corrompaient et altéraient mes devoirs, que les ménagères fassent un chaudron de mon casque, et que tous les outrages et tous les affronts conjurés s’attaquent à mon renom !




LE DOGE

Décidez entre vous si elle doit partir ou rester. L’affaire crie : hâtez-vous ! Votre promptitude doit y répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit.




DESDÉMONE

Cette nuit, monseigneur14 ?




LE DOGE

Cette nuit même.




OTHELLO

De tout mon cœur.




LE DOGE, AUX SÉNATEURS

À neuf heures du matin, nous nous retrouverons ici. Othello, laissez derrière vous un officier : il vous portera notre brevet et toutes les concessions de titres et d’honneurs qui vous importent.




OTHELLO

S’il plaît à Votre Grâce, ce sera mon enseigne, un homme de probité et de confiance. C’est lui que je charge d’escorter ma femme et de me remettre tout ce que Votre Gracieuse Seigneurie jugera nécessaire de m’envoyer.




LE DOGE

Soit !… Bonne nuit à tous !



À BRABANTIO.




Eh ! Noble signor, s’il est vrai que la vertu a tout l’éclat de la beauté, vous avez un gendre plus brillant qu’il n’est noir.




PREMIER SÉNATEUR

Adieu, brave Maure ! Rendez heureuse Desdémone.




BRABANTIO

Veille sur elle, Maure. Aie l’œil prompt à tout voir. Elle a trompé son père ; elle pourrait bien te tromper.



Le DOGE, les SÉNATEURS
et les officiers sortent.


OTHELLO

Ma vie, sur sa foi !… Honnête Iago, il faut que je te laisse ma Desdémone ; mets, je te prie, ta femme à son service et amène-les au premier moment favorable. Viens, Desdémone, je n’ai qu’une heure d’amour, de loisirs et de soins intérieurs à passer avec toi. Nous devons obéir au temps.



OTHELLO et DESDÉMONE sortent.


RODERIGO

Iago !




IAGO

Que dis-tu, noble cœur ?




RODERIGO

Que crois-tu que je vais faire ?




IAGO

Pardieu ! te coucher et dormir.




RODERIGO

Je vais incontinent me noyer.




IAGO

Si tu le fais, je ne t’aimerai plus après. Niais que tu es !
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