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Bienvenue à Medisën, ville archipel, cité lacustre. Vous vous trouvez en ce moment à l’Hôtel de ville, au sommet du Campanile. Approchez-vous de la balustrade et admirez la perspective, venez, ne soyez pas timides, regardez comme la capitale est belle… Vous apercevez toutes ces lumières, ces petits points palpitants qui se reflètent dans l’eau ? Penchez-vous, voilà, vous y êtes presque, encore un effort. Vous avez peur du vide ? Allons donc ! Tournez votre tête vers l’orient et admirez Stamla Gan, l’île centrale, siège du Palais royal. Le bâtiment est solennel, c’est un fait, mais il est droit, ses lignes sont pures, joliment dessinées pour un nouveau monde.

La légende prétend qu’on peut observer tous les quartiers depuis les fenêtres du Palais : aucune pièce, aucun escalier, aucune rue n’échappe à la surveillance. Depuis des siècles, faute de conviction, les souverains n’ont guère utilisé ce pouvoir. Pourquoi ne pas essayer ? Vérifions la légende, scrutons la vie d’un citoyen ordinaire et voyons ce qu’il dissimule.

Quittons l’Hôtel de ville, traversons le pont Central et dirigeons-nous vers l’est. Öster est un quartier plutôt agréable, sans histoires, il agrège des maisons de bon standing dont les façades jaunes, parfois ocre, ont une étonnante capacité à capter et, surtout, à conserver les rayons du soleil. C’est un atout en cette latitude : nos hivers sont si longs, si sombres. De novembre à mars, la nuit polaire s’abat sur nous. L’immeuble qui nous intéresse, bâtiment dont la pierre nécessiterait un bon ravalement, est situé dans une petite impasse, juste en face d’une école élémentaire. On doit entendre durant la journée les piaillements des élèves qui jouent dans la cour de récréation, le rebond des ballons, la sonnerie ponctuant les cours, mais à cette heure tardive, tous les enfants sont à la maison, la rue Niswagën est silencieuse.

Numéro 28, septième et dernier étage. Une porte en bois. Pénétrons. Pièces obscures, craquements sur le parquet… À ce stade de l’expédition, il faut livrer une information capitale : le propriétaire est absent. Son nom ? Approchons-nous d’une table. Sa surface lisse, brillante, est éclairée par un réverbère dont les lueurs orangées filtrent par la fenêtre du séjour. Au premier plan, un cendrier saturé de mégots. Un peu plus loin, sur un amas de partitions jaunies, de magazines aux couvertures froissées, déchirées, de piles de CD vacillantes affrontant vainement les lois de l’équilibre, un portefeuille contenant un permis de conduire. Son titulaire se nomme Paul Janüs. Quelle idée d’oublier ses papiers, il en aurait tellement besoin.

En cet instant, Paul Janüs est assis au bord d’une route, à soixante kilomètres à l’ouest, une cigarette à la main. Il s’est installé, ou plutôt affalé au pied d’un sapin, découragé. Devant lui, derrière lui, autour de lui, la forêt.

« C’est malin ! » La voix de Jane brise le silence. « Vraiment intelligent. Nous voilà bien. Je t’avais dit pourtant de louer une voiture renforcée… » Il y a dix minutes à peine ils ont heurté un cariou. Brutalement surgi des fourrés, l’animal, magnifique mâle pesant dans les trois cents kilos, s’est d’abord cambré sur ses pattes arrière. Pris dans le faisceau des phares, il se dressait dans une attitude de défi évoquant les créatures issues des contes. Il était magnifique, imposant, mais ça n’a pas duré : la bête s’est redressée, a baissé la tête et, faisant face à l’ennemi, a poussé un hurlement aigu puis défoncé la calandre avec ses bois. Paul n’a rien pu faire. Après quelques manœuvres incompréhensibles où le volant tournait comme une toupie, il a perdu le contrôle du véhicule qui s’est planté dans le fossé. Assis au pied de son arbre, les jambes relevées, Paul observe sa femme en proie à une grande agitation. Son regard oscille entre la silhouette de son épouse, longeant nerveusement le bas-côté, y puisant une étrange énergie vengeresse, et la voiture dont le radiateur éventré libère une petite colonne de fumée.

« Tu comptes rester là encore longtemps ? » poursuit Jane. Paul ne répond pas. Il se revoit devant le comptoir de l’agence de location, en plein centre de Medisën, deux jours auparavant. « Voiture simple ou renforcée ? » avait demandé l’employée. Ils prenaient toujours un véhicule renforcé mais, pour une fois, Paul avait modifié ses habitudes. Après une semaine de travail éprouvante, il avait hâte de partir en week-end. Depuis deux ans maintenant ils étaient propriétaires d’une maison en bois située sur la rive nord du lac Marën-la. Ils avaient hésité avant d’acheter, pesant le pour et le contre, envisageant avantages et inconvénients, consultant même des amis, puis s’étaient enfin décidés. Ils venaient aussi souvent que possible dans cette résidence secondaire, idéalement située, où les contraintes de la ville s’effaçaient. Paul, pourtant maladroit, s’était mis au bricolage.

La région était quasi inhabitée et les animaux y proliféraient, notamment les carioux. Depuis le vote d’une loi interdisant la chasse, ils s’étaient développés. D’immenses troupeaux parcouraient la forêt pour venir boire et se baigner dans le lac. Les habitants avaient dû prendre des mesures car, avec le temps, l’espèce évoluait : de plus en plus compacts, résistants, leurs bois s’étaient renforcés, ils avaient acquis une structure atomique particulièrement dense et devenaient redoutables. Cette mutation altérait leur comportement, les rendant imprévisibles et, en de rares occasions, agressifs. Les clôtures avaient été consolidées, les maisons étaient surveillées et les voitures équipées de pare-chocs adaptés : les carioux traversaient la chaussée, provoquant parfois des accidents. On informait les touristes, des panneaux d’avertissement jalonnaient les routes.

— Bon, il faut te décider, Paul…

— Tu comptes peut-être faire du stop ? ou appeler un taxi ?

L’ambiance, pesante, se modifie à la montée d’une lueur. Des phares, apparaissant et disparaissant au gré du relief, viennent de percer la nuit. Ils éclairent le sommet des arbres, les entourent d’un halo. Après la lumière, le bruit. Un véhicule s’approche et les deux naufragés distinguent à présent son moteur. « Tu vois qu’il ne fallait pas s’inquiéter… » Paul va regretter son excès de confiance. L’automobile, aux couleurs à présent visibles, met en action un gyrophare, s’immobilise sur le bas-côté et libère deux hommes armés. Claquement des bottes sur la chaussée, émergence de lampes torches. On prononce les mots, ou plutôt les paroles de circonstance. C’est l’instant clef où le document posé à soixante kilomètres de là sur une table ronde, achetée à un prix exorbitant chez un antiquaire de la banlieue sud, fait défaut. Paul, citoyen légaliste, présente un sourire crispé aux forces de l’ordre. Il ne sait pas encore qu’il a oublié ses papiers.



Les voilà installés sur un banc, disons plutôt une planche usée et inconfortable arrimée au mur. Éclairé au néon, l’espace qui s’offre à leur vue est clos, grillagé. Derrière les barreaux, trois mètres en face d’eux, un comptoir en bois. Derrière le comptoir, deux policiers qui ont ôté leur casquette et discutent. Derrière les policiers, un mur peint à la chaux. Sur le mur, fixé à une cimaise, le portrait encadré du président de la République. Le commissariat de Marën-la est un édifice en bois bâti à proximité du relais de télévision, à cinq cents mètres à peine du lac. Paul et Jane y ont été conduits menottes aux poings, comme de vrais malfaiteurs. Ils n’avaient aucun papier d’identité et, lorsque l’agent a appelé le central informatique pour vérifier l’adresse que lui avait indiquée Paul, l’ordinateur, qui ne tolère pas la contradiction, a affiché « inconnu ». Aucun Janüs au 28 rue Niswagën. Le policier en a déduit : a) que Paul mentait ; b) qu’ils étaient sans domicile fixe ; c) que la voiture était volée ; d) qu’un couple de voleurs de voitures stationnant à proximité du relais de télévision était suspect. La tour, depuis une récente tentative d’attentat, était sous haute surveillance. Des manifestants de tous bords, dénonçant le « manque d’objectivité » des médias, essayaient chaque jour de s’en approcher. Le gouvernement avait déployé des patrouilles dans la forêt afin de les décourager et d’éviter les affrontements (une jeune anarchiste avait même été blessée par un cariou, affolé par le bruit et la foule).

« Vous n’avez pas le droit de nous retenir ici ! » s’indigne Jane, qui s’est levée et frappe la grille du plat de la main. Le policier ne lève même pas la tête et continue à taper un rapport sur sa machine à écrire. Son supérieur, en vertu de la récente loi antiterroriste, a refusé le recours à un avocat. Paul et Jane, des terroristes ? L’ordinateur est affirmatif. Pour l’instant. « Tu vas te décider à faire quelque chose, reprend-elle, ou tu comptes rester silencieux ? C’est bien toi ça, le journaliste, l’observateur indifférent de la vie des autres. Enfin, quand je dis journaliste… Critique musical, on appelle ça un journaliste ? Remarque, tu devrais être content, dormir sur une planche, ça arrangera tes problèmes de dos. » Paul garde le silence. Il n’est ni inquiet ni furieux, il trouve la situation absurde, presque comique, il a l’impression que les événements lui sont extérieurs. Il se regarde vivre, il observe le décor, les objets, les êtres, et il sombre : il a beau se raccrocher, fixer son attention sur les autres, il sombre.

Nouvelle noyade ? Il agrippe le bord et, à tâtons, saisit la bouée offerte – une voix.

« … direct de Medisën. Nous voici à l’Hôtel de ville, où se déroule le premier grand meeting de Stalitlën, le candidat du Parti national à l’élection présidentielle. Nous sommes maintenant à six jours du scrutin… »

« Oui, mon cher Andrev, à peine une semaine avant l’échéance, le grand choc politique du 8 mai ! Et les sondages qui n’arrêtent pas de grimper, grimper ! Stalitlën est déjà crédité de trente pour cent d’intentions de vote d’après la dernière étude d’opinion publiée ce matin… »

« Qui aurait parié sur un tel chiffre il y a seulement un mois ! Ce soir, Sandra, l’Hôtel de ville est plein à craquer : Stalitlën joue à guichets fermés ! »

« On peut dire un double guichet fermé, Andrev, car la place de l’Hôtel de ville est comble elle aussi ! Une contre-manifestation, venue de la rive nord, est en train de se dérouler. Pour l’instant on ne déplore aucun incident, mais les services de police craignent des débordements après la fin du meeting, quand les militants seront face à face… »

— Écoute-moi ces lèches-cul tout joyeux, on croirait qu’ils commentent un match de foot ! Ils lui font une vraie publicité : tu ent…

— Chut ! Laisse-moi écouter.

— Tu perds la tête ou quoi ! Qu’est-ce que tu peux vouloir écouter ? Tu as encore quelque chose à apprendre sur lui ? On les connaît maintenant leurs id…

— S’il te plaît…

« Chers compatriotes… »

— On aura tout vu !

— Chuuut !

« … nous allons gagner. »

— Vous pouvez monter le son de la radio, si vous voulez : je crois que mon mari est intéressé…

Le policier lève doucement la tête, sourit et se replonge dans son travail. Paul, lui, se concentre sur la voix. Grave, assurée, elle emplit l’espace. Impossible de s’en détacher. Ces derniers mois il l’a souvent entendue, à la télévision, à la radio. Malgré l’effroi, malgré l’agacement qu’elle suscite en lui, il a toujours écouté ses interventions. Jusqu’au bout. Il interrompait l’article qu’il était en train d’écrire, s’asseyait sur le coin du canapé, prêt à se lever, et se laissait entraîner.

« … rassembler les forces vives de la nation, voilà ce que je vous propose, avoir le courage d’en finir avec le mal… »

Paul s’agrippe de toutes ses forces, il suit la voix dans le sillage de la nuit. Jane s’est endormie, la tête posée sur son épaule. Il sent le contact de ses cheveux, l’odeur familière de son parfum, sa respiration régulière. Doucement, alors que la radio se tait, il l’enlace.
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Pur matin nordique, après la tempête.

De violentes averses avaient balayé la ville. On avait l’impression que les immeubles allaient ployer, qu’ils ne résisteraient pas. La force de l’eau se mêlait aux vagues agitant la baie. J’entendais la pluie tambouriner sur le toit, au-dessus de ma tête, je suppose qu’elle m’a tiré du sommeil. Huit heures, huit heures trente ? Je n’ai pas eu le courage de regarder le réveil. J’ai fini par m’extirper du lit, toujours aussi péniblement, et, une fois parvenu dans la cuisine, j’ai mis en route la cafetière, priant pour qu’elle ne tombe pas en panne. C’est un vieux modèle, acheté chez un brocanteur avec ma femme, enfin, mon ex-femme. Il produit une mixture amère qu’il faut noyer avec trois sucres, mais il évoque pour moi des souvenirs, je le conserve par sentimentalisme. Vickie dormait encore, pelotonnée comme elle en a l’habitude. J’ai pris soin de ne pas la réveiller. D’habitude, au moindre de mes mouvements, elle tourne la tête, s’étire et me rejoint. Le petit déjeuner est un moment important pour nous. Elle s’installe, attend, observe mes gestes avec une extrême attention, comme si l’intensité de son regard était déterminante. C’est sa façon, délicieusement contemplative, de contribuer à ma réussite.

Je dégustais une tartine à la confiture de fraises quand j’ai distingué des bruits provenant du palier. J’ai reconnu la voix de notre concierge, Mme Cöpen. « Monsieur Ringsen… Monsieur Ringsen… Du courrier pour vous… » Elle ponctuait ses appels en frappant sur une porte. Trois coups timides évoquant des grattements d’animaux. Aucune réponse. Mais elle ne se décourageait pas pour autant, redoublait même d’ardeur, comme si le pli qu’elle portait était de la plus haute importance. « Monsieur Ringsen… Charles… Est-ce que vous êtes là ? Répondez… » À ma connaissance, Mme Cöpen n’avait jamais appelé mon voisin par son prénom. Devais-je en déduire une intimité insoupçonnée ? La copropriété réserve toujours des surprises, mais le couple Cöpen-Ringsen a quand même de quoi surprendre : une petite femme boulotte et indiscrète, un géant taciturne à la taille de basketteur.

Sa voix devenait plaintive, désespérée. Incapable de savourer une tartine dans un climat anxiogène, j’ai interrompu mon repas et je suis allé la rejoindre. Elle était maintenant assise sur les marches, essoufflée. « Ah, monsieur Niels… » Elle ne m’appelait pas par mon prénom. « J’ai une lettre pour lui et… » L’avais-je vu ce matin ? Non. Entendu ? Non plus. Idée de ce qu’il faisait ? Encore moins. Comme souvent, je l’avais croisé la veille au soir sur le quai, au retour de ma promenade. Depuis, néant. Nous avions repris nos vies. Si je me souvenais d’un fait particulier ? À ma connaissance, la vie de Charles Ringsen n’était émaillée d’aucun fait « particulier ». Musicien à ses heures – je l’entendais jouer du violoncelle –, il vivait seul, travaillait dans un cabinet d’assurances et préparait une cuisine étrange, infecte, sans doute expérimentale, dont les odeurs, disons plutôt les remugles, envahissaient quotidiennement les couloirs.

— Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Je me suis abstenu de répondre.

— Ils ne seraient quand même pas venus le chercher ? Je… Enfin, je les aurais forcément entendus…

Les arrestations ont toujours lieu au petit matin, c’est une tradition à laquelle ils ne dérogent pas. On vous cueille au saut du lit, sans vous laisser le temps de prendre un petit déjeuner. Ils n’ont aucune patience, aucune considération, vous torturent sans scrupule, le ventre vide. Ce matin, avec la météo, une arrestation était peu envisageable : la tempête est la hantise des fonctionnaires, qui craignent de salir leurs vêtements et de recevoir un blâme à leur retour au commissariat. Ils sont impeccables, rasés de près, tirés à quatre épingles. Le gouvernement, dont le budget vestimentaire a connu une forte augmentation, met un point d’honneur à envoyer des fonctionnaires irréprochables. Ils incarnent le nouveau monde, la perfection vers laquelle chacun de nous, d’après les affiches, doit tendre.

« Pauvre M. Ringsen : un si brave homme… » J’ai tenté de la rassurer et échafaudé diverses hypothèses. Son patron, n’ayant d’autre recours, l’avait retenu pour un dossier brûlant, une affaire de la plus haute importance. Ayant planché toute la soirée, exténué, il aurait préféré dormir au bureau. « Il travaille à mi-temps, m’a-t-elle expliqué en haussant légèrement les épaules, il est simple assistant. Je ne vois pas ses patrons le retenir après une telle heure… » Soit. S’agissait-il d’un problème familial ? Parent malade, appel au milieu de la nuit, départ précipité ? « Voyons, monsieur Niels, Charles est seul, il n’a ni parents ni enfants. » Elle semblait bien le connaître. J’ai renchéri et abordé l’ultime sujet : « Il a peut-être passé la nuit ailleurs, je veux dire avec quelqu’un ? » « Comment ça quelqu’un ! » Elle s’est levée d’un bond. Je me suis reculé, d’instinct, craignant qu’elle ne me griffe le visage – qui sait ce dont une femme en colère est capable ? « Vous vous rendez compte de ce que vous insinuez ! » Elle était blême, vraiment furibarde. « Il ne faut pas le prendre comme ça, madame Cöpen : je ne pensais pas à une prostituée… » « Ah ! » Elle a poussé un petit cri suraigu, parfaite imitation d’une souris indignée. « J’espère bien que non ! » Un temps. « Il a peut-être une fiancée, après tout… » « Pfff ! » Elle m’a regardé avec mépris. « Ah, monsieur Cöpen… Charles est un homme sérieux, tout ce qu’il y a de plus convenable. » « Je ne vois rien de mal là-dedans et je… » « On voit bien que vous ne vous intéressez pas à la vie de vos voisins ! » Elle avait parfaitement raison. J’ai donc écourté la conversation et, pressé de reprendre ma tartine là où je l’avais laissée, je l’ai poliment saluée, lui conseillant de ne pas s’inquiéter.

Vickie avait terminé son repas et s’était recouchée. Déjà. J’ai avalé ma tasse de café tiède, englouti les restes de pain grillé et je suis allé la rejoindre. Elle dormait. La sieste matinale est la deuxième étape de notre journée. Nous ne la ratons pour rien au monde. Allongés l’un à côté de l’autre dans une mer de coussins, nous laissons glisser les heures. Une fenêtre percée dans le toit nous permet de suivre le mouvement des nuages. Ce matin-là, le spectacle était particulièrement intense et agité, les couleurs, dans une dominante bleu-gris, s’entre-dévoraient, elles semblaient prises de convulsions, tentaient de fuir on ne sait quel danger. J’ai eu du mal à trouver le sommeil. Une foule d’images me traversaient l’esprit. Le visage de Ringsen est apparu dans ce tourbillon visuel. Je parle de visage, mais en fait mon souvenir n’était qu’une forme, la trace éphémère et incertaine d’une expression, d’un vague regard. Ringsen avait emménagé environ six mois après moi, en juillet, voici maintenant deux ans. Il faisait une chaleur de plomb, exceptionnelle pour la région, mais il ne semblait pas s’en soucier. Comme un commandant de navire coordonnerait l’arrivée au port, il dirigeait tranquillement les déménageurs qui portaient ses meubles, soulevaient ses cartons. Je suis certain qu’il m’a reconnu en m’apercevant, qui ne connaît pas Philip Niels, qui ne l’a pas vu à la télévision, héros d’un jour, symbole de la Nation ? Il n’a fait aucune allusion à mes états de service. Je l’ai à peine salué, à vrai dire : je venais d’entrer dans ma nouvelle vie – une existence de colère muette, de déception. La douleur ne m’avait pas ouvert aux autres, bien au contraire, elle m’avait conforté dans l’indifférence. J’ai marmonné quelques mots de bienvenue et regagné mon appartement. Jamais nos relations n’ont dépassé le stade du marmonnement.



Le bruit du téléphone m’a sorti de ma rêverie. Je n’ai fait aucun effort pour atteindre le combiné qui s’est tu après deux sonneries. Le signal. Dino. Chaque jour, nous nous retrouvons pour une partie d’échecs. Dino m’attend au pied de mon immeuble. Assis sur un banc, dos à l’embarcadère, il lit son journal en dégustant un cigarillo. Il sait parfaitement que je n’ai plus le droit de fumer – les médecins ne m’ont pas laissé le choix –, mais il s’obstine à me narguer. J’ai l’impression de le retrouver au même endroit, fumant le même cigare, lisant le même journal.

Je me suis préparé sans hâte et, à vrai dire, sans grand enthousiasme. Vickie, déjà levée, avait quitté l’appartement. De sa démarche souple, elle s’était glissée hors du lit et était partie en vadrouille.

« Toujours en retard ! a-t-il dit en m’apercevant, on se demande ce que tu fabriques… » Premièrement, je n’ai pas de comptes à lui rendre et, deuxièmement – il ne le saura jamais –, je passe un bon quart d’heure dans l’ascenseur à lire les journaux. J’apporte un stock de magazines, je bloque la grille avec une cale, et je m’installe. Notre immeuble, ancien hôtel de standing, est desservi par un appareil de luxe aux proportions gigantesques : on pourrait sans peine y tenir un colloque. Il me sert de cabinet de lecture. La moquette aux couleurs crème est épaisse, les cloisons en acajou somptueuses, le miroir digne d’un palais impérial. Cendrier, minibar, fauteuil, tout est fourni pour un long séjour. Le seul inconvénient est cette musique feutrée, sirupeuse – symphonie de Stravis –, que diffusent les haut-parleurs. Dino et moi pourrions y jouer notre partie sans problème, il resterait encore de l’espace. Il suffirait de bloquer l’ascenseur, de se faire livrer boissons, gâteaux apéritifs, et de prévoir un stock de cigares. Bien sûr, Mme Cöpen serait furieuse, les locataires signeraient une pétition, je ne tarderais pas à être expulsé, mais ce serait une grande partie d’échecs. Belle idée, n’est-ce pas ? Le projet relève de l’utopie car Dino, depuis son séjour en prison, est devenu claustrophobe : il évite caves, métros, ascenseurs, et laisse ouverte la porte des toilettes où qu’il se trouve.

Nous avons pris la direction de Skepholmen. Ce trajet est un peu délicat pour moi car il faut remonter le quai Central. C’est d’ici, face au Palais royal, que partent les vedettes. Du matin au soir, d’avril à septembre, elles sillonnent la baie, le quartier n’est qu’un tourbillon de bateaux blancs, un spectacle pour amateurs – sirènes de pacotille, marins d’eau douce, tempêtes miniatures, voilà ce qu’on leur donne. Avec succès. Il n’y a pas à dire, le tourisme est aujourd’hui d’une grande, d’une étonnante vitalité. Le nouveau régime a su attirer des curieux ou des sympathisants du monde entier ; ils visitent avec assiduité les méandres de notre capitale, la géographie du monde nouveau. « L’immigration zéro », la lutte contre le terrorisme et la politique familiale sont devenus des modèles pour de nombreux pays. Beaucoup nous critiquent, mais, officieusement, dans le secret des ministères, aspirent à nous imiter. Toujours prévenant, d’une autorité sans faille, Dino m’aide à me frayer un chemin parmi les cyclistes, les vendeurs de glaces et les groupes de gamins.

Malgré la tempête de la nuit, il y avait autant de monde que d’habitude. Le soleil, en ce début d’après-midi, avait repris sa place, et les touristes la leur.

Après l’épreuve du quai Central il faut affronter le pont Astra. Le trottoir est étroit et, plus que jamais, j’ai besoin de son aide. Il passe derrière moi et me pousse sans faiblir. Nous progressons vaillamment sur l’unique pont métallique de la ville, si bas qu’il semble avachi sur l’eau comme un vieux cargo. Des couronnes dorées, uniques ornements de cet édifice à l’aspect ferroviaire, rongé par la rouille, sont fixées tous les cinquante mètres. Elles semblent observer le Palais, attendant qu’un nouveau propriétaire vienne les coiffer. En ce qui me concerne, j’ai hâte de parvenir au terme de notre escapade.

Skepholmen est une île à taille réduite, la plus petite de l’archipel. Circulaire, coiffée d’un groupe de sapins modelés par le vent marin, elle évoque un minigolf, une butte émergeant des flots. Au sommet de la butte, un édifice en briques rouges flanqué d’une tour carrée – l’ancien musée d’Art moderne. Aujourd’hui, la commission culturelle y a installé le musée des Arts et Traditions populaires. D’après ce que j’ai entendu, nous sommes les champions en la matière, aucun pays, aucune galaxie ne peut rivaliser avec nous. Les collections les plus rares, les plus insolites, sont rassemblées entre ces murs. La vue du musée est un soulagement pour moi ; pour Dino elle marque l’instant crucial. Il doit bander ses muscles, rassembler ses forces pour affronter la côte. Je le sens pester, prêt à me laisser en plan, mais il s’exécute chaque fois, sans une plainte ou une remarque.

Le gardien du musée nous connaît bien. Dès qu’il nous aperçoit, il met en route la machine à café, prépare une assiette de gâteaux à la cannelle qu’il dispose sur un plateau avec le sucre, les tasses en grès, un cendrier, puis il sort l’échiquier. Il nous a réservé une petite salle désaffectée, au rez-de-chaussée, mais pendant la belle saison nous nous installons la plupart du temps sur la terrasse. D’ici, on a une vue imprenable sur la ville : bras de mer, canaux, monuments et maisons paraissent agencés à la perfection, sculptés par un miniaturiste. Une sensation d’espace, enivrante, finit par m’envahir. Je me laisse emporter quelques instants et, lorsque j’en ai assez, je me replonge dans notre partie d’échecs. L’ivresse disparaît aussitôt. Je dois avouer mon incompétence en la matière et le nombre impressionnant de mes défaites. Sauf erreur de ma part, je n’ai jamais gagné contre Dino, ni contre personne d’autre d’ailleurs. Pourquoi m’obstiner à jouer, dans ces conditions ? Il faudrait nous orienter vers le mah-jong, les dominos ou les dames, un jeu qui laisse davantage la place au hasard, ce serait moins humiliant pour moi et moins ennuyeux pour lui. Je dois faire partie de ces gens qui veulent avant tout contenter leurs amis. Concernant Dino, il y a de ma part un fond de culpabilité, de mauvaise conscience ou quelque chose d’approchant ; en perdant, j’ai sans doute l’impression de rétablir un équilibre, de rembourser une dette. Il n’est pas dupe, bien sûr, mais il doit aussi y trouver son compte. Il m’utilise comme un cobaye, je suppose, teste avec moi des stratégies qu’il met à profit dans d’autres parties, avec ses amis des quartiers nord.

Ces combats dénués d’enjeu sont avant tout un prétexte pour discuter, refaire le monde autour d’une boisson chaude. Je commence toujours par la même question :

— Alors, quoi de neuf au journal ?

— Journal ? Connais pas.

— Tu vois très bien de quoi je veux parler. Du papier, des mots, une réunion de types qui fument comme des pompiers, se trompent tout le temps et ne s’excusent jamais…

— Très drôle ! Tu sais pourtant ce qu’est devenue la presse de nos jours. Je te l’ai déjà raconté cent fois. Il n’y a vraiment rien de drôle là-dedans, crois-moi.

— J’ai quand même du mal à croire qu’on en soit arrivé là.

— Tu as toujours été un peu lent, un peu naïf aussi. Regarde pourtant ce qu’ils ont fait de toi et…

Il s’est arrêté aussitôt, gêné, et a changé de sujet.

— Et toi, quoi de neuf ?

— Ma concierge est amoureuse de mon voisin.

J’ai évoqué l’incident survenu le matin même dans l’immeuble.

— Sans blague ! Toutes mes condoléances. J’espère que la réciproque n’est pas vraie.

— J’espère aussi – ou alors il est encore plus désespéré qu’on ne l’imagine.

— Quand comptent-ils se marier ?

— Ça sera difficile : il a disparu.

— Dommage. À peine amoureux, il fuit sa dulcinée…

— Il ne s’agit pas d’une fuite mais d’une disparition.

Nos regards ont convergé vers un groupe d’enfants qui montait la côte. Il en vient toute la journée ici, c’est un vrai défilé. Le musée, il faut dire, est spécialement conçu pour eux : il fourmille de jeux, de parcours éducatifs. Le pouvoir prend un soin maniaque à les satisfaire et prépare l’avenir ; on a construit à Jungarden, dans les quartiers ouest, un immense parc d’attractions.

— Une disparition, tu disais ?

— On n’a aucune nouvelle de lui depuis vingt-quatre heures.

Les gosses étaient parvenus à l’entrée du bâtiment. Ils se mettaient sagement en rang avant d’y pénétrer.

— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

— D’éviter les ennuis.

— …

— Oublie ton voisin. Tu ne peux rien pour lui.



Sur le chemin du retour, nous avons croisé un couple de citoyens. Je redoute ces rencontres en présence de Dino, elles me sont encore plus déplaisantes. Je sens son regard, je devine sa stupeur et, très certainement, sa désapprobation. Nous allions aborder le pont quand une femme s’est ruée vers moi. « Monsieur Niels ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? » J’ai acquiescé. Dino a fait un pas en arrière, manquant de trébucher. Elle avait dans les cinquante ans. Blonde, surmaquillée, grassouillette. « Comme je suis fière ! » a-t-elle dit sans me laisser prononcer un mot. Toute à sa joie, elle a fait signe à son mari, resté de l’autre côté de la route. « Viens, chéri ! C’est lui, c’est Philip Niels ! » Un type entre deux âges, au crâne dégarni, l’air empâté, nous a rejoints. « Content de vous croiser, mon vieux ! Ça fait plaisir de rencontrer un héros. On vous connaissait par des photos, mais là, à vous voir comme ça, devant nous, ça fait tout drôle… Pas vrai, chérie ? » « Vous ne souffrez pas trop ? » a demandé la femme, dont le parfum sucré infectait mes narines. Elle était excitée, piaillait comme une collégienne. « Est-ce que votre ami pourrait nous prendre en photo avec vous ? » « Non, vous savez, il ne… » Dino, qui se tenait en retrait, s’est avancé calmement et a pris l’appareil. Les deux tourtereaux sont venus m’entourer. Je sentais les seins de la grassouillette peser sur ma nuque (ça n’était pas désagréable, après tout). Elle était visiblement en pleine extase. « Attention… » a demandé Dino. Ils se sont agrippés à mon fauteuil et le flash a crépité. « Tenez bon ! m’a dit la femme en récupérant son appareil. Les gens comme vous sont la fierté du peuple… » « Courage ! » a ajouté son mari en guise d’écho. Ils nous ont salués puis ont poursuivi leur route.



Nous n’avons plus prononcé un mot jusqu’à notre arrivée. Il m’a déposé en bas de mon immeuble et s’est éclipsé. « À demain… », ai-je cru entendre en pénétrant dans le hall. Sa voix paraissait faible, lointaine.
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