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A Béatrice
dont la douceur
me réjouit et m’émerveille.
Puisses-tu ma chère enfant
mener le navire de ta vie à bon port,
entourée d’amis,
sur une mer calme
et ensoleillée.
Et si jamais survenait
la tempête,
alors
souviens-toi combien nous t’aimons.
Et à John
que j’aime tant
et ne cesserai
d’aimer
d’un si grand amour…
de tout cœur
à jamais.

D.S.
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10 avril 1912

Le tic-tac de l’imposante pendule sculptée qui surmontait la cheminée et, çà et là, le bruissement feutré des serviettes de lin brisaient, seuls, le silence. Il y avait pourtant onze personnes dans la vaste salle à manger. Le froid y était si vif qu’Edwina pouvait à peine bouger les doigts. Du regard, elle effleura sa bague de fiançailles miroitant dans la lumière matinale, avant de fixer ses parents assis à l’autre bout de la table. La jeune fille sourit. Les yeux baissés sur le contenu de son assiette, son père arborait un air sérieux, mais une moue imperceptible, pleine de malice, soulevait la commissure de sa bouche. Il devait tenir, sous la table, la main de la mère d’Edwina, celle-ci était prête à le parier. Ces deux-là ne rataient jamais l’occasion de se chuchoter des mots doux ou de se bécoter. « Pas étonnant qu’ils aient eu six enfants », disaient leurs amis.

A quarante et un ans, Kate Winfield avait gardé une allure d’adolescente ; une silhouette mince et une taille fine qui n’avaient rien à envier à celles d’Edwina, son aînée, élancée elle aussi, avec de beaux cheveux d’un noir lustré et d’immenses yeux bleu foncé. Souvent on les prenait pour des sœurs. Les deux femmes se sentaient très liées, comme d’ailleurs tous les membres de la famille. Chez les Winfield, les embrassades succédaient aux déclarations d’amour et les rires aux plaisanteries.

La vue de son frère Georges, dont le souffle régulier formait de petits nuages de vapeur dans l’air glacial, faillit arracher un rire à Edwina. Leur oncle se plaisait à maintenir l’atmosphère du manoir à une température quasi polaire. Ayant grandi sous les cieux plus cléments de la Californie, les enfants Winfield n’avaient guère l’habitude de l’inconfort. Ils avaient entrepris le long voyage de San Francisco, un mois auparavant, pour annoncer à tante Liz et oncle Rupert les fiançailles d’Edwina avec un jeune Anglais. L’histoire se répétait… Un quart de siècle plus tôt, Elisabeth, la sœur de Kate, avait accordé sa main à Sir Rupert, le très britannique Lord Hickham. Devenue vicomtesse, la maîtresse de Havermoor Manor avait accompagné son noble époux au Royaume-Uni. Agée de vingt et un ans à cette époque, Élisabeth avait eu un véritable coup de foudre pour ce gentleman, son aîné de trente ans, qui effectuait alors, en compagnie d’amis, un voyage d’agrément sur la côte ouest des Etats-Unis. Vingt ans après, ses neveux et nièces avaient du mal à comprendre cette attirance. Hautain et bourru, le lord distillait son hospitalité au compte-gouttes. Depuis leur arrivée, aucun son ressemblant à un rire n’avait franchi ses lèvres pincées et, de toute évidence, la présence de tous ces turbulents gamins l’exaspérait.

— Mais non, il ne les a pas pris en grippe, s’escrimait à expliquer tante Liz, il n’est pas habitué aux enfants, voilà tout.

La question s’était posée pour la première fois le jour où Georges avait laissé tomber subrepticement une poignée de têtards dans la bière du maître de maison qui ne parut pas apprécier la plaisanterie.

Sir Rupert avait renoncé depuis longtemps aux joies de la paternité. Plus jeune, il avait désiré un fils, un héritier auquel il léguerait son patrimoine. Le destin en avait décidé autrement. La première Lady Hickham, après un nombre impressionnant de fausses couches, mit au monde un mort-né qui lui coûta la vie. C’était dix-sept ans avant de convoler avec Liz. Hélas, la seconde épouse de Sir Rupert s’avéra aussi inapte à porter des bébés à terme que la première, et il lui en tint rigueur. Certes, pour rien au monde il n’aurait voulu de la nombreuse descendance de Kate et Bertram, marmots insupportables, dont le manque de savoir-vivre constituait, à son avis, une insulte aux règles les plus élémentaires de l’éducation.

— Comme c’est choquant ! ne cessait-il de ronchonner à l’adresse de sa femme. Quel désordre ! Quel laisser-aller !

Bah ! Les Américains étaient connus pour leurs mauvaises manières. Pas une once de sang-froid, pas une ombre de dignité, et bien sûr aucune discipline. Cependant, le fait qu’Edwina s’apprêtât à épouser Charles Fitzgerald, membre de la gentry, avait rehaussé les Winfield dans l’estime du vieux lord. En apprenant la nouvelle par Liz, il avait fait preuve d’une joie discrète.

— Eh bien, tout espoir n’est pas perdu, avait-il grommelé.

Le châtelain, qui accusait alors soixante-dix printemps, ne put réprimer un mouvement d’irritation lorsqu’il sut que toute la famille allait débarquer chez lui.

— Je les ai invités, annonça Liz en toute simplicité, un beau matin au petit déjeuner.

— Et ils vont venir tous ? s’écria le lord, horrifié.

En effet, lui fut-il répondu, les Winfield projetaient de gagner Londres, afin de faire la connaissance des Fitzgerald et de célébrer les fiançailles d’Edwina et de Charles. Rien de plus naturel, bien sûr, mais de là à investir Havermoor Manor… Sir Rupert commença par trouver l’initiative de sa femme extravagante. Noël approchait et l’arrivée des invités avait été fixée en mars, de manière à laisser au maître de céans le temps de se faire à cette idée. Du moins Liz l’espérait-elle. Sa sœur lui manquait. Elle languissait de s’entourer d’enfants remuants. Leurs éclats de rire, leur jeunesse briseraient la monotonie de son existence. Ils apporteraient un peu de gaieté dans ces lieux hostiles qu’elle en était venue à détester après vingt-quatre ans de vie commune avec Rupert. Oui, sa sœur lui manquait cruellement. Et les souvenirs de leur enfance heureuse, sous l’éclatant soleil de Californie, l’emplissaient d’une nostalgie singulière.

Lord Rupert n’était pas un homme facile. Auprès de lui, Liz n’avait pas connu le bonheur auquel aspire toute jeune mariée. L’aristocrate anglais l’avait éblouie par sa prestance, son titre, sa courtoisie. Rupert lui avait dépeint l’Angleterre comme le seul pays civilisé digne de ce nom. Et la jeune Américaine l’avait suivi, convaincue que « tous les chemins menaient à Londres ».

La nouvelle châtelaine déchanta bien vite. L’antique manoir – immense bâtisse délabrée – ne tarda pas à lui faire l’effet d’un mausolée. Rupert possédait bien une « résidence en ville », au cœur d’un quartier chic de la capitale, mais n’y mettait jamais les pieds. Il la vendit quatre ans plus tard à l’un de ses amis. S’ils avaient eu des enfants, les choses auraient certainement changé. Liz désirait ardemment devenir mère, fonder une famille, entendre des voix fluettes résonner joyeusement à travers la lugubre succession des salles obscures. Malheureusement, le destin lui refusa cette faveur. Au fil des ans, Liz comprit que son vœu le plus cher ne serait jamais exaucé. Elle ne vivait plus que pour voir les enfants de Kate, lors de ses rares visites à San Francisco et, finalement, même ce petit plaisir lui fut retiré. L’état de santé de Rupert lui interdisant les voyages, il déclara qu’il se sentait trop fatigué pour escorter sa femme dans ses pérégrinations. Les rhumatismes et la goutte le clouèrent bientôt sur un fauteuil. Il avait constamment besoin de soins, et Liz se retrouva prisonnière entre les murs sinistres du château. San Francisco devint alors une sorte de terre promise, un songe lointain. Un mirage. Son souhait le plus ardent. Quand pourrait-elle y retourner ? Voilà des années qu’elle n’y avait pas mis les pieds. A ses yeux, l’arrivée de Kate et des enfants n’en revêtit que plus d’importance.

— Après tout, ils peuvent rester quelque temps, finit par concéder Sir Rupert – et elle lui en fut reconnaissante –. Du moment que ce n’est pas pour toujours…

La réalité parut à Liz encore plus merveilleuse que le rêve. Retrouver sa sœur lui procura une joie intense. Et se promener à son côté dans le parc l’emplit d’un bien-être jusqu’alors insoupçonné. Jadis, les deux sœurs se ressemblaient comme des jumelles. Plus maintenant… Kate, qui avait conservé toute sa jeunesse et sa beauté, paraissait éperdument amoureuse de Bertram. Une fois de plus, Liz regretta amèrement d’avoir épousé Rupert. Et elle se demanda quelle serait aujourd’hui sa vie si elle n’avait pas quitté son pays. Si, au lieu de devenir Lady Hickham, elle s’était mariée là-bas avec un Américain…

Comme elles avaient été heureuses, Kate et elle ! Deux jeunes filles insouciantes que leurs parents chérissaient tendrement. Elle n’oublierait jamais leur bal de débutantes à dix-huit ans ni le tourbillon des mondanités qui s’ensuivit. Réceptions, dîners, spectacles… Puis, très vite, Rupert entra dans sa vie pour l’emmener à l’autre bout du monde. Bizarrement, bien qu’elle vécût plus de la moitié de sa vie en Angleterre, Liz ne s’y habitua jamais totalement. Elle ne s’y sentait pas tout à fait chez elle. Une loi rigide régissait Havermoor Manor, établie une fois pour toutes par Rupert, un ordre immuable auquel Liz n’avait rien pu changer. Elle s’y plia avec l’impression d’être une invitée plutôt que la maîtresse de sa maison, une sorte de parente pauvre sans pouvoir ni influence que l’on hébergeait de mauvaise grâce. N’ayant pas donné d’héritier au seigneur du domaine, sa présence même sur les lieux paraissait inutile.

Comment sa sœur pourrait-elle la comprendre ? Kate portait sur son visage épanoui vingt-deux ans de félicité auprès d’un séduisant époux, entourée de six enfants magnifiques. Trois fils et trois filles, tous plus beaux les uns que les autres, en pleine forme, intelligents… Dans l’esprit de Liz, Kate et Bert formaient le couple idéal. Éternels amoureux bénis des dieux, ils avaient amplement mérité les faveurs dont le ciel les comblait. Des années durant, Liz n’avait pu s’empêcher d’envier à sa sœur ce bonheur sans mélange qu’elle-même n’avait jamais éprouvé. Sa jalousie, somme toute compréhensible, n’avait rien de mesquin… Kate et Bert forçaient au contraire son admiration par leur gentillesse et leurs qualités de cœur. Mais leur joie de vivre rappelait trop cruellement à Liz ses rêves déçus. Alors, prise d’une immense nostalgie, elle se remémorait ses échecs, les enfants qu’elle n’avait pas eus, la douce complicité avec un homme qu’elle n’avait pas connue, tous ces merveilleux instants auxquels Kate et Bert semblaient goûter avec délice. Et ces bavardages, ces murmures, ces chuchotements… L’existence de Liz et de Rupert était, en revanche, peuplée de silences. En vérité, ils n’avaient rien à se dire.

Sir Rupert n’avait jamais accordé le moindre intérêt à son épouse. Seules ses terres le passionnaient. Il consacrait le plus clair de son temps à ses canards, ses grouses et ses faisans. Plus jeune, il passait des journées entières à s’occuper de ses chiens ou de ses chevaux… Plus tard, les premières attaques de la goutte lui firent entrevoir l’utilité d’une compagne à demeure. Les nouvelles fonctions de Liz consistaient à lui passer son verre de vin, à sonner les domestiques à sa place, à l’aider à se coucher bien que les appartements de son époux fussent éloignés des siens. Ils avaient très vite fait chambre à part, sitôt qu’il s’était aperçu qu’elle ne lui donnerait pas d’enfant. Non, ils n’avaient rien à se dire, sauf des reproches. Rien à partager, hormis des regrets.

L’irruption des Winfield dans le vieux manoir glacé et solitaire fit à Liz l’effet d’un souffle printanier. On eût dit que, subitement, les lourds rideaux poussiéreux s’étaient écartés des fenêtres pour laisser passer les rayons dorés du soleil californien.

Il y eut un petit hoquet suivi d’un gloussement étouffé à l’autre bout de la table, face aux deux sœurs assises de part et d’autre de Sir Rupert. Celui-ci fit la sourde oreille et les deux femmes échangèrent un sourire. Depuis l’arrivée de ses invités, Liz avait rajeuni de dix ans. Il avait suffi qu’elle les revoie pour qu’elle se sente aussitôt un moral d’acier. Kate se faisait du souci pour elle. Liz menait une vie de recluse dans ce château en ruine, au fin fond de la morne campagne anglaise, près d’un mari taciturne qui manifestement ne l’aimait plus… si toutefois il l’avait jamais aimée… La joie des retrouvailles avait peut-être ramené des couleurs à ses joues flétries, mais à présent c’était fini. Leur séjour à Havermoor s’était écoulé à une vitesse incroyable : dans moins d’une heure ils repartiraient, et Dieu seul savait quand ils pourraient revenir. Kate avait bien sûr pressé Liz de se rendre à San Francisco, afin de participer aux préparatifs du mariage d’Edwina, mais sa sœur avait refusé. Elle ne pouvait laisser Rupert seul pendant si longtemps. Kate avait réussi à lui extorquer la promesse d’assister à la cérémonie, au mois d’août.

Le hoquet reprit de plus belle de l’autre côté de la table et ce fut presque un soulagement pour Kate. Elle regarda Alexia, sa fille de six ans. Georges, penché à son oreille, devait sûrement lui débiter une de ses sempiternelles plaisanteries, car la petite fille montrait les signes d’une hilarité qui ne tarderait pas à exploser.

— Chut ! murmura-t-elle avec un sourire indulgent, puis son regard se tourna vers Sir Rupert.

Si, à la maison, la table du petit déjeuner évoquait le plus souvent un champ de bataille, ici les enfants avaient intérêt à bien se tenir. Grâce à Dieu, il n’y avait pas eu trop de problèmes, car ils avaient accepté de se plier aux règles du vieux lord et, d’autre part, ce dernier s’était radouci au fil du temps. Par exemple, il emmena à plusieurs reprises Philip à la chasse et bien que ces randonnées fussent pénibles pour l’adolescent – il avoua plus tard à son père que tout cela le barbait –, Sir Rupert n’y vit que du feu. A seize ans, Philip pouvait passer pour un véritable petit gentleman. Bien élevé, poli, il faisait montre à l’égard des autres d’une prévenance extraordinaire pour un garçon de son âge. De tous ses frères et sœurs, il était le plus responsable, hormis Edwina naturellement… Mais Edwina avait vingt ans et dans cinq mois, elle aurait un mari et un foyer. Et, sans doute, aurait-elle un bébé dans l’année qui suivrait. « On ne voit pas les enfants grandir », songea Kate, surprise à la pensée qu’elle deviendrait bientôt grand-mère.

Ils allaient retourner aux Etats-Unis où ils entreprendraient les préparatifs de la cérémonie et Charles les accompagnerait. C’était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, éperdument épris d’Edwina. Ils s’étaient connus à San Francisco et l’idylle durait depuis l’été dernier.

Le mariage serait célébré en août mais il semblait à Kate que le temps pressait. Il y avait tant de choses à faire, à organiser, à mettre en place. La robe de mariée serait positivement ravissante, pensa-t-elle en évoquant les dizaines de mètres d’organdi de soie ivoire achetés à Londres que sa fille remportait dans ses bagages. Le couturier de Kate – le meilleur de la côte ouest – le ferait broder de perles minuscules ; quant au voile, Mme Fitzgerald mère le confierait à une modiste parisienne et l’apporterait elle-même à San Francisco où elle se rendrait avec son mari, début juillet… Oui, tant de choses à faire, soupira Kate. Rien que la liste des invités, quel casse-tête ! Edwina et elle y travaillaient depuis plus d’un mois. En tant que propriétaire du journal le plus populaire de la région, Bertram Winfield possédait un vaste cercle de relations. Elles avaient déjà répertorié plus de cinq cents noms et ce n’était pas fini. Charles avait éclaté de rire quand Edwina l’avait averti que la liste rallongeait chaque jour davantage.

— Ç’aurait été bien pire à Londres, l’assura-t-il. Sept cents personnes ont assisté au mariage de ma sœur il y a deux ans. A ce moment-là, j’étais encore à Delhi, Dieu merci.

Charles n’avait pas cessé de voyager pendant les quatre dernières années. Après un séjour de deux ans dans l’armée britannique des Indes, le jeune homme s’était rendu au Kenya chez des amis. Le récit de ses voyages fascinait Edwina. Elle avait supplié son futur mari de l’emmener en voyage de noces en Afrique mais il n’avait rien voulu entendre. A son avis, un décor plus serein convenait davantage à leur lune de miel. Finalement, ils se mirent d’accord sur un périple plus classique : ils passeraient l’automne en Italie et en France, regagneraient Londres aux alentours de Noël. Edwina espérait secrètement que d’ici là elle serait enceinte. Elle aimait passionnément Charles et désirait ardemment avoir des enfants de lui, beaucoup d’enfants comme dans sa propre famille. Oh, ils seraient heureux ensemble, elle n’en doutait pas, aussi heureux que ses parents, car, aux yeux de la jeune fille seule une vie de couple aussi parfaite que celle de Kate et Bert valait la peine d’être vécue. Certes, le ciel bleu de leur félicité ne restait pas toujours sans nuages. Parfois de gros orages éclataient et, alors, tous les lustres tremblaient dans la grande maison californienne. Si Kate ne manquait pas de tempérament, Bertram ne se laissait pas mener par le bout du nez. Mais au plus fort de la tourmente, on sentait leur connivence. En pleine dispute, une lueur de tendresse adoucissait soudain l’œil courroucé de Kate ; une note chaleureuse vibrait alors dans la voix de Bert et l’on savait que leur amour triompherait de leur querelle. C’était exactement ce qu’Edwina souhaitait lorsqu’elle serait l’épouse de Charles… Grâce à une fortune personnelle considérable, le jeune homme avait échappé jusqu’alors aux impératifs d’un emploi, et un jour il remplacerait son père à la Chambre des lords. Les déboires de sa tante Liz auprès de l’irascible Sir Rupert lui ayant servi de leçon, la jeune fille préférait le sens moral de son fiancé au clinquant de son nom ou aux biens matériels dont il devait hériter plus tard.

Tout comme sa future épouse, Charles Fitzgerald était partisan des familles nombreuses. « Une demi-douzaine », disait-il en riant. Les Winfield en avaient eu sept. Ils avaient perdu un petit garçon en bas âge, entre Edwina et Philip. Mais si cette disparition précoce avait exacerbé la sensibilité de ce dernier, elle n’avait pas touché Georges. Le second fils des Winfield semblait, contrairement à son aîné, avoir placé sa vie sous le signe de l’insouciance. A douze ans, il avait l’air de croire fermement que sa seule mission en ce bas monde consistait à se donner du bon temps. Georges tourmentait sans merci ses jeunes sœurs et n’hésitait pas à faire rager son frère par des facéties de toutes sortes – lit en portefeuille, crapauds au fond de ses chaussures, grains de piment dans son café matinal –, histoire de commencer la journée du bon pied, comme il disait… Philip endurait ces bouffonneries avec la résignation des adeptes du Karma. Pour une raison qui lui échappait, la Providence avait dépêché Georges sur terre dans l’unique but de le persécuter. Il suffisait que Philip remarquât une jeune personne du sexe opposé et amorçât les premières prudentes manœuvres d’approche, pour que, aussitôt, son cadet vole à son secours. Et, en matière de filles, les deux frères étaient le jour et la nuit. Alors que Philip manquait d’audace, Georges se distinguait par sa témérité. Sur le bateau qui les avait emmenés d’Amérique, Kate et Bert avaient eu souvent la surprise d’être salués par les autres passagers d’un jovial « c’est donc vous, les parents de Georges ! ».

Mais les palmes de la timidité revenaient sans conteste à Alexia, le quatrième enfant des Winfield. C’était une jolie petite créature aux boucles d’un blond si clair qu’il en paraissait presque blanc, et aux grands yeux étonnés bleu pâle – alors que tous ses frères et sœurs avaient les cheveux noirs et les yeux bleu sombre de leurs parents. Si les fées avaient déposé la malice et le courage dans le berceau de Georges, elles avaient doté Alexia de quelque chose de rare et de délicat. Partout où elle allait, les gens s’extasiaient sur sa beauté éthérée. Un instant elle était là, belle comme un ange, et l’instant d’après elle disparaissait, pour réapparaître plus tard, silencieuse et tranquille. Kate et Bert l’appelaient « leur bébé » bien qu’elle ne fût pas leur benjamine, car quelque chose de spécial les liait à elle. Alexia parlait peu, ne s’adressait pratiquement qu’à ses parents, ne s’épanouissait qu’à l’intérieur du cocon familial. A la maison, elle passait des heures entières dans le jardin à tresser des guirlandes de fleurs « pour les cheveux de maman ». Sa mère et son père étaient tout pour elle. Alexia témoignait également une grande affection à Edwina… Venait ensuite Frances, quatre ans, que tout le monde appelait Fannie. Une fillette adorable, toute fossettes et sourires, qui avait hérité de l’heureuse nature de Bert. Et, enfin, Teddy, le petit dernier, un chérubin de deux ans, dont le rire fusait à tout bout de champ, surtout lorsque Oona, la jeune fille au pair, essayait vainement de le rattraper. D’origine irlandaise, Oona avait émigré aux Etats-Unis à quatorze ans. Elle en avait dix-huit à présent et reprochait à sa patronne de « trop gâter le petit Teddy ». Kate l’admettait dans un rire… Elle les aimait tous tellement…

Parfois, elle s’étonnait de ce que ses enfants, nés et élevés au sein d’une seule et même famille, fussent si différents les uns des autres. Chacun avait une personnalité bien distincte, surtout les plus âgés, Kate l’avait maintes fois remarqué. Philip le sage, Georges l’insouciant, Edwina la courageuse… Edwina, qui avait toujours été un exemple de gentillesse et d’abnégation. Edwina, qui pensait toujours aux autres avant de penser à elle-même… Le fait qu’elle ait rencontré Charles procurait un réel soulagement à Kate. Elle le méritait. Des années durant, la jeune fille avait été la main droite de sa mère. Et maintenant elle allait enfin avoir sa propre famille.

A l’idée que sa fille chérie irait vivre de l’autre côté de l’Atlantique, le cœur de Kate se serra. Elle avait déjà connu ce déchirement du temps où sa sœur Liz avait embarqué pour Londres, des années auparavant. Mais Edwina serait sûrement plus heureuse que Liz… Charles ne ressemblait en rien au taciturne Sir Rupert. C’était un jeune homme plein de charme. Il avait un cœur en or et, Kate n’en doutait pas, il ferait un merveilleux mari…

Les Winfield avaient rendez-vous avec Charles dans la matinée à Southampton, aux docks de la White Star Line, la compagnie maritime qui avait organisé le voyage. Le jeune homme avait accepté de les accompagner car Bert le lui avait demandé comme un cadeau de fiançailles à Edwina, et aussi parce que se séparer d’elle pendant quatre mois, jusqu’au jour de leur mariage, était au-dessus de ses forces. Ils allaient prendre un paquebot de rêve, le plus grand construit jusqu’alors, qui s’apprêtait à effectuer son premier voyage. C’était une perspective grisante, terriblement excitante…

Le tic-tac régulier de l’imposante pendule sculptée emplissait la vaste salle à manger glaciale. Le petit déjeuner touchait à sa fin. Alexia se remit à glousser, amusée par les discours que lui tenait à mi-voix ce chenapan de Georges. Bertram se retenait pour ne pas éclater de rire et ce fut alors que Sir Rupert se redressa, mettant fin aux agapes. Kate respira. Ils étaient libres… Se levant à son tour, Bertram contourna la table monumentale, la main tendue vers son hôte. Celui-ci salua son beau-frère avec une chaleur réelle. A vrai dire, il était peiné de se séparer de ses invités. Il appréciait l’humour de Bert et trouvait Kate bien sympathique. Les enfants, quant à eux, ne suscitaient que sa réticence, mais personne ne pouvait prétendre à la perfection en ce bas monde.

— Ces quelques jours passés en votre compagnie, Sir Rupert, furent un délice. Venez donc nous rendre visite à San Francisco, dit Bertram.

Il était presque sincère.

— Hélas, mon cher, je ne peux…

La réponse du vieux lord soulagea Liz qui préférait de loin aller seule au mariage de sa nièce. La châtelaine n’en pouvait plus d’attendre. Elle avait déjà choisi sa tenue en compagnie de Kate et d’Edwina dans une boutique de luxe londonienne.

— Si d’ici là vous changez d’avis, vous serez le bienvenu, affirma Bert.

Les deux hommes échangèrent une nouvelle poignée de mains, puis le fantôme d’un sourire étira les lèvres de Rupert. Il avait été content de leur arrivée et, tout compte fait, il n’était pas mécontent de les voir repartir.

— Ecrivez-nous pour nous dire comment s’est passée la traversée à bord de ce merveilleux navire, dit Lord Rupert et, l’espace d’une seconde, une lueur envieuse dansa au fond de ses prunelles pâles.

Liz, pour une fois, ne fut envahie par aucun sentiment de jalousie. Le mal de mer dont elle souffrait la clouait invariablement dans sa cabine et elle ne pouvait songer à son voyage de juillet sans qu’un frisson d’horreur la fît frémir.

— Allez-vous écrire un compte rendu dans votre gazette à ce sujet, Bert ?

Bertram sourit. Il ne signait pour ainsi dire jamais d’article dans son journal mais cette fois-ci l’enjeu en valait la chandelle.

— Peut-être, peut-être, marmonna-t-il. Je vous enverrai une copie de l’édition.

Alors que les deux hommes s’avançaient vers la sortie en devisant, Kate, Liz et Oona dirigèrent les jeunes et remuants Winfield vers la salle de bains, afin de les pomponner avant le départ.

Il était encore tôt. Le pâle soleil matinal venait juste de jaillir par-dessus la colline. Il y avait trois heures de route jusqu’à Southampton. Sir Rupert avait réquisitionné son chauffeur et deux de ses garçons d’écurie pour conduire les voyageurs à leur destination dans trois voitures différentes. Les domestiques entassèrent le restant des bagages dans les coffres. Les malles, qui avaient été expédiées la veille par chemin de fer, les attendraient dans leurs cabines.

La suite se déroula très vite. En quelques minutes, les enfants prirent place dans les véhicules. Edwina, Philip et Georges dans le premier, Oona, Fannie et le petit Teddy dans le deuxième. Kate, Bert et Alexia eurent droit à la Silver Ghost personnelle du maître de maison. Liz se proposa de les accompagner, mais Kate déclina l’offre de sa sœur. Le voyage était trop long et ce serait pénible pour Liz de retourner seule au manoir dans le convoi vide.

Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre et restèrent ainsi un long moment. Liz serra Kate sur son sein, les yeux humides. Une émotion singulière lui étreignait la gorge.

— Prends soin de toi, soupira-t-elle, tu me manqueras… vous me manquerez tous…

Kate remit son élégant petit chapeau droit – un cadeau que Bert lui avait acheté à Londres – et répondit avec un rire :

— Le temps passe vite, Liz, tu verras. Nous serons en août sans que tu t’en sois rendu compte… A bientôt, ma chérie, à la maison !

Ce disant, elle embrassa sa sœur sur la joue, puis se recula. Dieu que Liz semblait triste ! Triste et abattue. Pour la énième fois, Kate adressa une secrète prière au ciel : « Seigneur, faites que le mariage de ma fille soit plus heureux que celui de ma sœur. » Sir Rupert pressait d’un ton hargneux les conducteurs de partir.

— Le bateau va appareiller à midi, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Bert, en se penchant à la fenêtre de la Silver Ghost.

— Oui, nous avons tout notre temps.

Il était 7 h 30, le 10 avril 1912.

— Alors, bon voyage ! C’est un bateau extraordinaire, une vraie merveille, s’époumona le lord alors que la première voiture démarrait dans un crissement de pneus.

La deuxième voiture s’ébranla, puis la troisième. De derrière la vitre, Kate fit un signe d’au revoir à sa sœur.

— Je vous aime tous ! cria celle-ci d’une voix assez forte pour couvrir le bruit du moteur.

Les mots s’évanouirent… Liz essuya ses larmes. Une étrange inquiétude l’oppressait, elle n’aurait pas su dire pourquoi. Elle s’efforça de sourire tout en suivant Sir Rupert à l’intérieur. Il alla s’enfermer dans son bureau, comme il avait l’habitude de le faire ces derniers temps. Les pas de Liz la ramenèrent alors vers la salle à manger. Sur le seuil de la porte, elle contempla les chaises vides autour de la lourde table ovale et une affreuse, une poignante sensation de solitude la transperça.
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La Silver Ghost qui menait le convoi des voitures de Lord Hickham s’immobilisa devant le pont d’embarquement de la première classe. Dans la deuxième voiture, Georges se mit à sautiller sur son siège, donnant libre cours à son enthousiasme.

— Edwina ! Philip ! Regardez ça ! exulta-t-il, l’index pointé vers le majestueux bâtiment à quatre cheminées.

— Calme-toi, voyons, intima son frère.

Contrairement à l’exubérant Georges, Philip avait soigneusement épluché journaux et magazines et savait tout sur le sujet. La presse internationale avait salué avec des cris d’admiration la mise en eau du plus grand paquebot du monde… Aucun vaisseau ne pouvait s’enorgueillir de tels fastes, pas même l’Olympic, son jumeau sorti des mêmes chantiers navals et lancé triomphalement quelques mois auparavant. Les journalistes l’avaient surnommé « le Navire-Merveille », « le Fin du Fin du Luxe » ou « le Spécial pour Millionnaires » mais aucun adjectif, aucun superlatif, ne pouvait résumer vraiment les splendeurs du Titanic… Participer à son voyage inaugural représentait une aubaine, une chance inouïe, un privilège rare dont Philip était conscient. Georges lorgna le bateau, bouche bée. De sa vie, il n’avait vu quelque chose d’aussi colossal.

Bertram Winfield avait réservé une suite sur le pont B, véritable petit bijou muni de fenêtres à la place des hublots et d’élégants meubles d’époque anglais, français et hollandais. La White Star n’avait pas regardé à la dépense. Les cabines retenues par les Winfield s’assemblaient à la manière d’un vaste et confortable appartement.

Georges partagerait la chambre de Philip, Edwina celle d’Alexia. Oona dormirait avec les deux petits. La pièce la plus spacieuse avait été réservée à Kate et Bert. Elle jouxtait la luxueuse cabine de leur futur beau-fils, Charles Fitzgerald. « Quelle belle croisière ce sera ! » se dit Georges, qui ne tenait plus en place. Il jaillit par la portière de la conduite intérieure et s’élança vers le palais flottant. La main de Philip s’agrippa à son bras pour le faire revenir sur ses pas.

— Holà, jeune homme, où t’en vas-tu comme ça ?

Georges jeta à Philip un regard exaspéré.

— On croirait entendre oncle Rupert !

— Peu importe ! Tu vas me faire le plaisir de rester sur place, jusqu’à ce que papa t’autorise à embarquer…

Un coup d’œil par-dessus son épaule dévoila à Georges le spectacle d’une Alexia en pleurs.

Pendant ce temps Oona se débattait avec les bagages des plus petits, Edwina aidait Kate à descendre de voiture, Bert donnait congé aux employés de Sir Rupert. Exactement le genre de situation chaotique que Georges affectionnait tout particulièrement. Il s’apprêtait à prendre la poudre d’escampette. Hélas, Philip le rappela à l’ordre, raide comme la justice.

— Tu devrais t’occuper de Teddy.

— Seigneur, épargnez-moi ce calice, gémit Georges, horrifié.

Rien ne le rebutait davantage que le baby-sitting forcé auquel on voulait l’astreindre tout à coup. Son regard dériva de nouveau en direction de l’altière silhouette du Titanic. Le fougueux adolescent brûlait d’en explorer chaque recoin, mais une fois de plus, son rabat-joie de frère l’arrêta en plein élan.

— Allons, montre-toi serviable pour une fois.

A contrecœur, Georges s’approcha des petits, tandis que Philip s’en allait aider Bert à rassembler les bagages. Du coin de l’œil, il nota qu’Edwina se penchait sur Alexia.

— Ne sois pas idiote, ma poupée… – Elle s’agenouilla à même le quai, dans sa jolie robe de lainage bleu marine qu’elle avait déjà mise une fois pour faire la connaissance des parents de Charles. – Il n’y a pas de quoi avoir peur. Regarde, ajouta-t-elle en ébauchant un ample geste apaisant vers le transatlantique, c’est comme un grand, un très grand hôtel et rien de plus, vois-tu ? Dans quelques jours nous serons à New York, et là nous prendrons le train pour San Francisco.

Epouvantée par la taille gigantesque du navire, la petite fille se libéra de l’étreinte d’Edwina et courut s’accrocher aux jupes de sa mère.

— Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci.

Sur l’embarcadère pavoisé, une bande de musiciens entama avec brio les premières mesures syncopées d’un ragtime et les explications d’Edwina se perdirent dans le vacarme.

Heureusement, les organisateurs de la White Star n’avaient pas cru bon d’abuser de la fanfare et bientôt les deux femmes purent s’entendre.

— Elle a peur, articula tout bas Edwina.

Kate hocha la tête. Cela ne changeait pas. La pauvre petite Alexia n’avait décidément rien d’une aventurière. Le moindre changement dans sa vie prenait des allures de chambardement. Tout ce qui sortait de l’ordinaire était source de terreur. Durant l’aller à bord du Mauritania, un bateau de dimensions beaucoup plus modestes, la petite fille avait versé toutes les larmes de son corps.

— J’ai peur, maman. J’ai peur de tomber à l’eau.

Kate s’inclina et, à travers son gant de dentelle, sa main frôla délicatement la tête blonde de sa fille. Se penchant davantage, elle susurra quelques mots à l’oreille de l’enfant, une douce promesse qui amena un pauvre sourire sur ses lèvres boudeuses, un instant seulement. Alexia fêterait ses six ans pendant la traversée de l’Atlantique.

— Nous donnerons une petite fête en ton honneur. D’accord, mon ange ?

— D’accord, répondit la fillette, mais à peine ces mots furent-ils prononcés que de nouvelles larmes lui mouillaient les joues.

— Je ne veux pas y aller ! sanglota-t-elle, puis, avant qu’elle ne puisse en dire davantage, des mains puissantes la soulevèrent de terre et elle se retrouva juchée sur les épaules carrées de son père.

— Comment ça tu ne veux pas y aller, trésor ! Tu ne préfères tout de même pas rester en Angleterre sans nous, pas vrai ? Cramponne-toi à ton bon vieux papa, va ! Sais-tu ce que je viens d’apercevoir, là-bas, sur un pont ? Une jolie petite fille de ton âge qui deviendra sûrement ta meilleure amie.

Alexia cessa enfin de pleurer. Bert donna la main à Kate et tous deux gravirent la passerelle suivis par le restant de la famille. Une fois à bord Bert remit Alexia sur ses jambes, puis tous ensemble ils prirent la direction du grand escalier aux armatures de fer forgé qui menait vers le pont supérieur. En passant devant le gymnase, ils en profitèrent pour jeter un coup d’œil au fameux chameau mécanique qui avait tant fait couler d’encre dans les journaux.

Il y avait un monde fou sur le pont. Une foule compacte et diaprée fourmillait dans tous les sens. On admirait le somptueux bar et ses cinq pianos, les cloisons aux panneaux de bois lambrissés et sculptés, les lustres aux ornements compliqués, les lourdes tentures, les tapis moelleux. Même Alexia se taisait, émerveillée. Ils firent le tour du propriétaire avant de s’engager sur le pont B à la recherche de leurs cabines.

— Les Mille et Une Nuits, murmura Bert à l’intention de sa femme.

Kate sourit. « Dieu, quelle chance d’être sur ce bateau avec lui ! » se dit-elle, et son sourire s’épanouit. Elle avait l’intention de confier à Oona la charge des petits derniers, afin qu’elle puisse jouir pleinement de la traversée. Bert inspectait le luxueux fumoir à travers la vitre, mais elle secoua sous son nez un doigt désapprobateur.

— Vous ne m’échapperez pas dans le brouillard de vos cigares, Bert Winfield, gronda-t-elle. Je crois que je m’occuperai de vous.

Il répondit à son sourire.

— Tu veux dire que Charles et Edwina ne seront pas les seuls amoureux à bord ? murmura-t-il.

— J’espère que non, fit-elle dans un rire plein d’agréables sous-entendus, et du bout des doigts elle lui caressa la joue.

— Attention, tout le monde. Nous allons faire une halte dans nos quartiers, ranger nos affaires, après quoi nous repartirons explorer le bateau, d’accord ?

Georges leva sur son père un regard brûlant d’impatience.

— Pourquoi pas tout de suite, papa ?

Bert le lui expliqua. Les tout-petits semblaient épuisés, tout le monde avait besoin d’un repos bien mérité avant de se lancer dans de nouvelles aventures.

Georges commença par opiner mais la tentation était trop forte. Il se volatilisa quelque part entre le gymnase et le jardin d’hiver. Alarmée, Kate voulut envoyer Philip à ses trousses.

— Laisse-le, chérie, il ne peut pas aller loin. Enfin, pas tant qu’il reste à l’intérieur du bateau ! J’irai le chercher moi-même tout à l’heure, promit Bert.

« Pourvu qu’il ne fasse pas trop de bêtises », soupira silencieusement Kate. Georges ne manquait jamais de se fourrer dans le pétrin… Son inquiétude s’apaisa comme par magie, quand la porte de leurs appartements s’ouvrit sur un salon somptueusement décoré. Des cris de ravissement fusèrent de toutes parts et ce fut alors que Charles Fitzgerald fit son apparition, à la joie générale.

— C’est ici ? fit-il en passant sa tête bien coiffée par le battant entrebâillé.

Il portait ses cheveux bruns légèrement gominés, comme l’exigeait la mode masculine. Ses yeux pervenche pétillaient. Les pommettes en feu, Edwina se précipita dans les bras de l’arrivant.

— Charles !

Il se tourna vers elle en riant. Ils avaient un air de famille, comme il arrive souvent aux amoureux, avec l’aura sombre de leurs chevelures et le bleu profond de leurs iris. Le jeune homme prit sa fiancée par la taille pour la faire virevolter. Fannie et Alexia s’esclaffèrent.

— Qu’est-ce qui vous amuse tant, jeunes filles ? questionna Charles d’un air sérieux qui fit redoubler l’hilarité des petites.

Il entretenait des rapports privilégiés avec chaque membre de la famille Winfield. En un rien de temps, il s’était lié d’amitié avec Philip et Georges. Même Teddy, du haut de ses deux ans, semblait apprécier la présence de Charles. Kate et Bert le considéraient comme leur propre fils. Il avait eu de la chance de rencontrer Edwina.

— Eh bien, sourit-il en se penchant vers les jeunes sœurs de sa fiancée, avez-vous vu les chiens ? Je vous y emmènerai après la sieste.

Fannie tapa dans ses mains, mais la frimousse d’Alexia se renfrogna.

— Où sont-ils ? s’enquit-elle d’une voix anxieuse.

— Dans des cages, sur les ponts inférieurs. Ils ne peuvent pas s’en échapper, assura Charles.

Alexia était capable de rester claquemurée dans sa cabine pendant toute la croisière, de peur de tomber sur quelque chien errant dans les coursives. Rassérénée, la petite fille regarda Charles. Il était comme un deuxième père pour elle, tout comme Edwina était une seconde mère.

Après que Fannie et Alexia eurent suivi docilement leur gouvernante irlandaise, Charles entraîna Edwina dans sa cabine, une charmante pièce tout en boiseries et meubles anglais. La porte refermée, il attira la jeune fille contre lui et l’embrassa doucement sur les lèvres. Subjuguée par la proximité de son futur mari, Edwina sentit son souffle se bloquer au fond de sa gorge. Il y avait des moments délicieux, comme celui-ci, des moments absolus et uniques où chacun se sentait irrésistiblement attiré par l’autre. Souvent, Edwina se demandait s’ils parviendraient à refréner leur désir jusqu’au mois d’août. Trahir la confiance de ses parents, même dans ce décor merveilleusement romantique, était hors de question. Et Charles pensait comme elle, elle le savait.

— Voudriez-vous faire un tour, mademoiselle Winfield ? demanda-t-il avec un doux sourire.

— Volontiers, monsieur Fitzgerald.

Elle le regarda se débarrasser de son lourd manteau qu’il étala sur le lit. La joie de la revoir se reflétait sur ses traits. Quand Edwina n’était pas à son côté, il ne pensait qu’à elle. Et maintenant qu’elle était là, il se demandait par quel miracle il avait supporté de ne pas la voir pendant une semaine entière. Grâce au ciel, ils étaient de nouveau réunis et ils ne se quitteraient plus… Plus jamais.

— Tu m’as terriblement manqué, murmura-t-elle, alors qu’ils se dirigeaient vers le pont-promenade.

— Toi aussi, mon amour. Mais dans quelque temps, nous serons l’un à l’autre pour toujours.

Elle hocha la tête joyeusement, le regard fixé sur le Café Français aménagé sur le passage. Un essaim de serveurs officiait à la terrasse où l’on entendait le suave accent parisien. La plupart des passagers de la première classe avaient tout de suite été conquis par ce bistrot plus vrai que nature, couronné de lierre, l’une des innombrables nouveautés qui avaient valu au Titanic le surnom du « plus beau bateau du monde ».

— J’ai l’impression que nous découvrirons un tas de petits coins secrets, déclara Charles en serrant sous son bras celui d’Edwina qui riait.

Ils venaient de s’engager dans la véranda qui permettait aux voyageurs d’admirer l’immensité de la mer tout en restant à l’abri du vent.

— Et moi, j’ai l’impression que ce bateau n’a plus de secrets pour Georges ! soupira la jeune fille. Voilà plus d’une heure qu’il a disparu. Ce garnement est insupportable. Je ne sais ce qui retient maman de l’étrangler.

— Hum… son charme peut-être ? Ne t’en fais pas, chérie. Ton frère sait très exactement jusqu’où il peut aller.

— Espérons-le. En tout cas, Philip n’aurait jamais eu cette audace.

— Moi non plus… je veux dire, pas à cet âge-là. C’est peut-être la raison pour laquelle j’admire Georges. Je regrette aujourd’hui toutes les bêtises que je n’ai pas faites, enfant… Au moins notre petit aventurier ne regrettera rien.

Elle lui dédia un sourire lumineux, puis ils s’appuyèrent au bastingage, au milieu de la cohue bigarrée. Le colosse des mers décolla alors du quai lentement, presque imperceptiblement. « Pourvu que cet idiot n’ait pas eu la bonne idée de visiter le port », songea Edwina. Soudain, le rauque mugissement des sirènes fixées aux monumentales cheminées du vaisseau la fit sursauter. Une onde d’excitation fit vibrer la foule.

Entouré de six remorqueurs, l’altier navire se mit à descendre majestueusement la rivière Test sous les ovations de milliers de badauds. Il allait emprunter le canal et mettre le cap sur Cherbourg. Là, il prendrait d’autres passagers, après quoi il suivrait la route de Queenstown, puis celle des hautes mers jusqu’en Amérique. Les sirènes mugissaient de plus belle, cependant que le colosse défilait lentement devant un couple de bateaux accostés bord contre bord le long d’un quai. Soudain, au moment où il s’apprêtait à les dépasser, les amarres qui retenaient le New York se rompirent dans une série de bruits secs, comme des coups de feu. L’énorme remous causé par le Titanic bouscula le petit navire dont la poupe commença à dériver à une vitesse hallucinante. Encore un peu et il allait éperonner le géant. Sur la passerelle, les passagers retinrent leur souffle. Mais à la dernière seconde, une rapide manœuvre d’un des remorqueurs permit au Titanic de passer sans encombre. Il s’en était fallu de peu. Edwina exhala un soupir de soulagement. Qu’était-ce ? Un signe du destin ? Un mauvais présage ? Mais non, voyons ! Le Titanic était incoulable, tout le monde le savait. Insubmersible, invincible, invulnérable. Une forteresse mesurant deux cent soixante-huit mètres de long, avait dit Philip. L’équivalent de quatre pâtés de maisons. Avec ses neuf ponts, le paquebot était aussi haut qu’un immeuble de onze étages… « Pas facile à manœuvrer », avait-il lâché d’un air docte en guise de conclusion.

— Ouf, nous l’avons échappé belle !

Elle avait encore peine à croire à ce qu’elle avait vu. Charles secoua la tête.

— Il n’y a aucun risque. Je suggère néanmoins que nous fêtions au champagne ce départ quelque peu mouvementé.

Peu après, ils étaient installés au Café Français et un instant plus tard Georges se matérialisait comme par magie devant leur table.

— Enfin ! souffla-t-il. Où étiez-vous passés ?

Edwina le gratifia d’un regard où le reproche se mêlait à l’indignation. Décoiffé, la casquette de travers, les vêtements fripés et, comble de malheur, une marque de graisse sur le genou de son pantalon, le garçon arborait son sourire le plus radieux.

— Je pourrais te poser la même question, lui rétorqua-t-elle. Où donc as-tu disparu ?

Il ébaucha une moue condescendante, comme s’il eût à faire à une demeurée, lança un vague « je me suis promené », avant de reporter son regard pétillant sur Charles.

— Ah, te voilà, sourit-il, cela me fait plaisir de te voir. Comment vas-tu ?

— Je me porte comme un charme, et toi ? Comment as-tu trouvé le bateau ?

— Fantastique ! Quatre ascenseurs, neuf étages, un court de squash et une piscine, s’essouffla le garçon. Il y a même, en fond de cale, la nouvelle limousine Renault qu’un riche passager ramène d’Angleterre… Et le bain turc… et les cuisines… une vraie caverne d’Ali Baba. Je suis monté ensuite dans la timonerie, puis redescendu au salon des deuxièmes classes où j’ai fait la connaissance d’une jeune personne, ma foi, fort plaisante…

Charles sourit aux fanfaronnades de son jeune beau-frère, tandis qu’Edwina prenait une expression horrifiée. Non seulement Georges avait désobéi aux parents, mais il semblait se ficher éperdument de son apparence dégingandée. Et Charles, qui avait l’air de s’amuser follement, ne trouva pas mieux que de le féliciter.

— Bravo, mon cher, tu as le sens de l’observation. Mais as-tu poussé jusqu’à la passerelle ? On peut admirer un spectacle tout à fait remarquable de là-haut.

— J’avoue avoir été tenté, mais j’ai changé d’avis lorsque j’ai vu le monde qu’il y avait au moment du départ. Mais j’irai plus tard, je te le promets… Tu ne veux pas que nous fassions un concours de natation après le déjeuner ?

— Je n’y vois aucun inconvénient, à moins que ta sœur n’ait d’autres projets… Qu’en penses-tu, chérie ?

— Je pense que Georges devrait se montrer un peu plus discipliné, fulmina la jeune fille et donner un meilleur exemple à Fannie et à Teddy, au lieu de courir dans tous les sens comme un petit voyou !

— Oh, Edwina, gémit le Gavroche de la famille, tu n’as aucun esprit d’aventure.

— L’esprit d’aventure n’a jamais empêché personne de se comporter convenablement. Je me demande ce que dira maman quand elle verra dans quel état tu es.

— Eh bien, jeune homme, fit la voix de leur père dans le dos d’Edwina, tu as été bigrement occupé, on dirait.

Une note d’amusement vibrait dans cette voix-là et Bertram réprima un sourire en notant la superbe tache de suie qui ornait le front de son fils.

— Oh oui, papa, jubila Georges de plus en plus satisfait de son escapade. Ce navire est la huitième merveille du monde.

— Je suis ravi de te l’entendre dire, commença Bert, mais il fut interrompu par Kate qui arriva juste à ce moment-là.

— Bertram ! Comment peux-tu lui permettre une telle négligence ? Non, mais regardez-le. On dirait… on dirait un galopin !

— As-tu compris, Georges ? fit son père calmement. Ta mère est un peu choquée par ta tenue, à juste titre, je crois. Je suggère que tu descendes dans ta cabine te mettre quelque chose de plus décent sur le dos avant de nous rejoindre ici-même.

— Et que tu prennes un bain avant de te changer, renchérit Kate d’un ton sévère.

— Mais, maman…

Elle ne voulut rien entendre. Peu après, en dégringolant le grand escalier couronné du majestueux dôme de verre qui laissait passer la lumière du jour, Georges tomba sur Philip. Son frère étudiait avec un sérieux de vieux professeur la liste des passagers de la classe de luxe. Tout le gratin y figurait, remarqua-t-il, presque toutes les grandes familles américaines, les Astor, bien sûr, puis M. et Mme Isidor Strauss, propriétaires de Macy’s à New York, le plus grand magasin du monde. D’autres noms célèbres faisaient partie du voyage, dont ceux de quelques membres de la jeunesse dorée que Philip aurait bien voulu connaître. Il avait déjà aperçu dans le grand salon des premières classes plusieurs jeunes demoiselles de la haute société qu’il espérait pouvoir approcher durant la traversée. Philip était à peu près au milieu de la liste quand sa mère apparut pour le prier de veiller à ce que Georges s’habille correctement. Il le lui promit, et mit le cap sur leur suite, où son infatigable frère, de nouveau sur le pied de guerre, rêvait de visiter la plateforme supportant l’un des compas du navire, ainsi que la salle des chaudières, haute de plus de cinq mètres.

Philip le regarda, écœuré.

— Dommage que tu n’aies pas le mal de mer, grommela-t-il.

La famille au complet se réunit un peu plus tard sur le pont-promenade. Bert et Kate, Edwina et Charles avaient apprécié le délicieux menu du Café Français. Ils venaient de terminer quand Georges et Philip arrivèrent, suivis par Oona entourée des trois petits. Fannie et Teddy avaient fait une bonne sieste, annonça la jeune Irlandaise, et quant à Alexia, elle avait l’air moins effrayée. Sagement assise près de sa gouvernante, la fillette regardait, fascinée, passer et repasser la foule de promeneurs. Un peu plus tôt, elle avait fait la connaissance de la petite fille que son père avait aperçue sur le pont quand ils étaient encore à terre. Originaire de Montréal, Lorraine – c’est ainsi qu’elle s’appelait – était plus près de l’âge de Fannie que de celui d’Alexia. Elle avait un petit frère nommé Trevor et possédait une poupée exactement comme celle d’Alexia… en moins jolie, bien évidemment. Il s’agissait de poupées françaises très chères, vêtues comme de grandes personnes. Alexia avait baptisé la sienne Mrs. Thomas. Tante Liz la lui avait envoyée au Noël précédent et la fillette ne pouvait plus faire un pas sans l’emmener. Mrs. Thomas aurait pu être fière de son élégante garde-robe. Outre le costume de voyage, avec chapeau et accessoires assortis, que tante Liz lui avait confectionné, ses possessions s’étaient enrichies d’une robe fuchsia et d’une cape de velours noir façonnées par les doigts agiles d’Edwina. Alexia et sa nouvelle amie passèrent l’après-midi à se raconter la vie de leurs poupées.

Le paquebot, tout illuminé, pénétra dans le port de Cherbourg le même soir, au moment où Alexia se préparait à se coucher. Fannie et Teddy dormaient déjà à poings fermés. Kate et Edwina s’habillaient pour le dîner, Georges restait comme d’habitude introuvable. Charles, Bertram et Philip arpentaient le foyer en discutant. C’était une soirée si paisible, si calme, que la petite fille ne tarda pas à s’endormir.

Les voyageurs affluèrent vers la salle à manger, une pièce magnifique, où des lustres de cristal déversaient des torrents de lumière sur les nappes damassées, faisant étinceler argenterie et porcelaine. Des hommes en smoking, des femmes en robe du soir – des modèles conçus par les plus grands couturiers des Etats-Unis et d’Europe – composaient une fresque grandiose, une éclatante vision qui semblait échappée d’un conte de fées, et Edwina se dit, avec émotion, qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau, puis sourit à son futur mari.

Après dîner, ils se prélassèrent dans la vaste salle de réception égayée par les douces mélodies de l’orchestre du bord. Au bout d’un long moment, la conversation se mit à languir, après quoi Kate étouffa un bâillement, se déclarant « morte de fatigue ». Ç’avait été une journée interminable, aussi fut-elle heureuse de regagner sa suite escortée par son fils aîné et son mari, laissant Charles et Edwina sur leur petit nuage. Philip souhaita à ses parents une bonne nuit et se retira dans sa cabine pour découvrir Georges profondément endormi.

Le lendemain, aux alentours de midi, le fabuleux paquebot accosta Queenstown, dernière escale avant de prendre la haute mer. Une file de nouveaux voyageurs s’étirait sur le quai. Soudain, Oona poussa un petit glapissement en s’appuyant au bastingage du pont supérieur.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, madame Winfield, là-bas ! C’est ma cousine.

— En êtes-vous sûre ?

La jeune Irlandaise hocha énergiquement la tête.

— Oh oui, certaine.

Kate haussa un sourcil, sceptique. La gouvernante avait déjà, dans d’autres circonstances, fait montre d’une imagination débordante.

— Mais Oona, à cette distance…

— J’aurais pu la reconnaître n’importe où, madame, même au bout d’un tunnel. Elle a deux ans de plus que moi et nous avons toujours été comme des sœurs. C’est elle, là-bas, avec les cheveux roux et la petite fille sur le bras… Oh, madame Winfield, je mettrais ma main au feu que c’est elle, s’écria Oona, et un flot de larmes noya son regard. Elle a toujours rêvé d’aller aux Etats-Unis, vous savez. Seigneur ! Comment vais-je la retrouver dans cette tour de Babel ?

— Nous demanderons au commissaire de vérifier la liste des passagers de la troisième classe. Votre cousine doit y être… Quel est son nom ?

— Alice O’Dare. Sa petite fille s’appelle Mary. Elle doit avoir cinq ans maintenant.

Vingt ans, calcula mentalement Kate, une enfant qu’elle a eue à quinze, et probablement pas de mari.

— Dis, maman, je pourrai jouer avec Mary ? demanda Alexia.

Elle souriait. Une nuit dans un lit douillet au cœur du grand appartement luxueux avait eu raison de ses craintes. Aujourd’hui, le Titanic avait perdu son aspect effrayant de géant des mers. Alexia commençait à s’y habituer. Stewards et hôtesses lui témoignaient une grande gentillesse, chaque chose semblait conçue pour le plaisir des passagers, tous ceux qu’elle aimait formaient autour d’elle un bouclier protecteur. Ce n’était pas si mal que ça de voguer sur l’eau à longueur de journée et, la nuit, de se laisser gagner par le sommeil, bercée par le sourd ronronnement de la machinerie. Alexia commençait à apprécier le voyage. Fannie trouvait cela très drôle également. Le matin même, elle avait grimpé dans la couchette d’Edwina, mais à sa surprise, Alexia y était déjà. Et à peine une minute s’était-elle écoulée, que Teddy déboulait à son tour. Là-dessus, Georges vint se poser sur le bord du lit, puis amorça une mémorable partie de chatouilles qui les laissa tous pantelants de rire. Oona fit alors irruption dans la pièce, alertée par leurs cris, mais le spectacle qu’elle découvrit la fit sourire. Comme elle sourit de toutes ses dents, peu après, en déchiffrant le nom de sa cousine sur la liste des passagers de la troisième classe. C’était là, aussi évident que le nez au milieu de la figure. Alice O’Dare. La jeune Irlandaise courut avertir mademoiselle Edwina, pendant que celle-ci s’apprêtait à se rendre au restaurant avec ses parents et monsieur Charles.

— Elle est là ! cria-t-elle, les yeux brillants, c’était bien elle, j’en étais sûre.

Edwina lui sourit. Oona était une gentille fille qui forçait sa sympathie.

— Vous avez pu vous rencontrer ?

La fièvre aux joues, Oona se lança dans une longue explication.

— M. le commissaire m’a permis d’y aller. L’une des femmes de chambre a accepté de rester avec les petits pendant l’heure de la sieste, le temps que je descende en troisième classe… Mme Winfield le savait, ajouta-t-elle soudain sur un ton d’excuse.

— Tu as bien fait, Oona, répondit Edwina avec sa douceur coutumière. Ta cousine a dû être ravie de te revoir.

Le sourire d’Oona s’épanouit.

— Oh ça, oui, elle était contente. Et sa petite Mary est un ange. Elle a les cheveux de sa mère, rouges comme le feu.

Edwina agrafa ses boucles d’oreilles en diamants, un cadeau de sa mère.

— Est-ce qu’elle va à New York ?

La gouvernante hocha gravement la tête, comme frappée par l’injustice de la fatalité.

— Alice avait de la famille dans cette ville. Une tante qu’elle a malheureusement perdue de vue. Elle m’a dit qu’elle essaierait de venir en Californie et je lui ai promis de tout faire pour l’aider.

— Et tu réussiras, j’en suis sûre… As-tu bien lavé tes mains en remontant ?

Kate aurait posé la même question. Oona fit oui de la tête, d’un air chagriné. Aux yeux de ses maîtres, les pauvres émigrants qui croupissaient dans les soutes couvaient toutes sortes de maladies contagieuses. Pourtant, lors de sa brève visite, elle avait été agréablement surprise. Les cages à lapins qui tenaient lieu de cabines n’avaient rien à voir avec les somptueuses suites de la première classe, mais tout respirait la propreté, depuis les planchers soigneusement cirés, jusqu’aux rideaux de toile à carreaux. Un nouveau sourire illumina alors son visage rond.

— Quelle chance, mademoiselle Edwina, s’exclama-t-elle, d’être sur ce beau bateau, entourée de sa famille ! Je n’aurais jamais espéré une telle chance…

Sur ces mots, elle s’en fut en courant vers la cabine des enfants, cependant qu’Edwina prenait la direction du parloir pour retrouver Charles et ses parents. Lorsqu’ils entrèrent tous les quatre dans l’élégant restaurant à la carte, la jeune fille eut un soupir en repensant aux paroles d’Oona. Oui, ils avaient tous de la chance… Ce soir elle avait opté pour une robe en satin bleu pâle incrusté de bandes de guipure et, comme elle donnait à Charles sa main où brillait de mille feux le solitaire de sa bague de fiançailles, un merveilleux sentiment de paix glissa dans son cœur. Elle sut alors qu’elle était en train de vivre les moments les plus extraordinaires, les plus délicieux de toute son existence, des moments qu’on ne connaît qu’une seule fois dans la vie.
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