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Préface

Initiales JMG


Qui se souvient de Jean-Michel Gravier ?

Ça a été quelque chose, pourtant. C’était la fin des seventies, Giscard président et, dans Le Matin de Paris, Gravier signait chaque semaine la chronique la plus drôle, stylée et classieuse de toute la presse : « Elle court, elle court… la nuit. »

À la hussarde, sa plume devant tout autant à Jacques Laurent qu’à Jacques Chazot, il inventait le nightclubbing. Il y avait Pacadis dans Libération, pour le canal « épingle à nourrice », et lui, Gravier, préférant le smoking au perfecto. Il s’enflammait pour une jeune actrice, Isabelle Adjani, pour Diva de Beineix. Il mettait en scène copains et copines. Dans ses mots, les starlettes étaient au chaud : Eva Ionesco, Clio Goldsmith, Pascale Ogier. Il racontait une soirée au Palace au cours de laquelle Frédéric Mitterrand, travesti en Lana Turner, chantait sur un trapèze. On a connu de futur(e)s ministres de la Culture moins flamboyant(e)s.

Vous avez dit Palace ? Gravier, à rebours, grinçait des dents devant le temple de Fabrice Emaer : « Aujourd’hui, le vrai chic parisien, c’est de faire la queue devant le Palace où une surprenante jeune fille, Edwige, vous fait ostensiblement la gueule à l’entrée. Déguisés en voyous pour soirées périphériques, les minets de Passy, petits frères de ceux de la bande du Drugstore, y défilent très speed au bras de leurs petites camarades qui se ressemblent toutes. Ils fument peut-être quelques joints, écoutent raides défoncés du Peter Gabriel, font trois petits tours et puis disco. Voilà, j’en ai fini avec le Palace dont il fallait forcément que je vous parle un de ces jours. C’est fait. »

Amusant ses lecteurs jusqu’au fou rire et se fâchant avec le reste d’un petit monde de paillettes qu’il zébrait de ses moqueries, « Elle court, elle court… la nuit » a fait de Gravier une star. JMG avait son fan club. On achetait Le Matin pour lui et pour sa chronique, la première lue de ce journal. Qu’il égratigne une vedette ou donne l’adresse d’une table où manger après minuit, on en parlait aux terrasses des cafés.

— Tu as lu ce que JMG met à Drucker ?

— Il va s’en souvenir longtemps !

— La fille du président, elle, est qualifiée de « dame pipi ».

— Un prix Goncourt a voulu le gifler.

— Ça n’a pas empêché Jean-Michel de l’épingler encore.

— Une comédienne porte « un short de boxeuse couleur fraise écrasée ». Et il précise : « Pour une fois, elle a bien choisi. » Karl Lagerfeld – « dont le vrai nom serait Alberto Sordide » – n’est pas mieux loti : « Ci-devant fripier au luxe voyeur » !

— De toute manière, s’il n’en reste qu’une, elle se prénomme Anouk…

— Anouk Aimée : « Quand Anouk parle, on oublie d’écouter ; quand Anouk sort une cigarette (une MS), on oublie de précipiter son cricket à son secours ; quand Anouk s’assoit en face de vous (moi) et se met à ressembler à la dame du film, on (je) se prend forcément pour le monsieur du film… Comme nos voix Chabada, ces sept feuillets sont écrits de mémoire. Et j’ai la mémoire qui flanche. »

— C’est extra !

Les esthètes admiraient Gravier ; les insignifiants le craignaient. C’est qu’il ne cachait rien de ses enchantements et de ses déceptions. Ça caressait, ça flirtait, mais ça pouvait cogner. Ses papiers, ainsi, nous offraient le pouls d’une époque – de fête, d’excès et de mélancolie – en train de crever lentement : « La nuit à Paris, je m’en tape donc, car je sais maintenant que toutes les vieilles histoires qui traînent sur cette fameuse nuit libératrice sont fausses : les cons que l’on croise station Châtelet sont aussi cons quand la nuit se casse la gueule sur la ville et je me demande toujours comment ils font, ceux dont ce n’est même pas le métier, pour ne vivre que pour cette frime, vaine, si vaine. »

En 1981, l’élection de François Mitterrand fait office d’avis de décès. L’insolence de Gravier ne passe plus. Il ose ridiculiser Roger Hanin, monsieur Beauf, et la « princesse de Goose-Rénal ». Les présentateurs télé d’État, apprentis people de demain, morflent. Christine Ockrent a un tiroir-caisse dans la tête. Serge Moati est baptisé « mon loukoum d’amour ». Jean-Pierre Elkabbach, alias « John Peter The Kabbach », devient un running gag. Sur Anne Sinclair, une fusée : « Cette dame, qui porte si bien l’ambition-culotte dans son ménage et qui a su épouser Yvan Levaï à la (bonne) époque où il ne déglutissait pas entre chaque phrase (Yvan, c’est insupportable !) »

JMG va prendre la porte. « Elle court, elle court… la nuit » n’existe plus. On en retrouve brièvement la petite musique, en 1982, dans les pages du Film français, pendant le Festival de Cannes où Gravier est chez lui, tenant une chronique quotidienne, allumant les mèches sur la Croisette, trinquant et tutoyant l’aube en costume de lin froissé. On en retrouve encore la grâce de feu follet dans un premier livre, publié en 1988 : Les héros du peuple sont immortels. Le titre est de Mao et l’opus devait paraître chez Albin Michel qui décida, contrat signé et ouvrage prêt à partir à l’imprimerie, que Gravier écrivait en dehors des clous. En cause, quelques piques destinées à son amie Adjani – qui ne lui en voudra guère –, à Barbara, au très pénible Michel Boujenah, entre autres.

Les héros du peuple sont immortels sort, finalement, chez Fixot. Le livre – « triste et gai, nostalgique comme nos rêves » – est encensé par la presse, boudé par les lecteurs. La beauté, pourtant, y est partout. Dans une suite de lettres qu’il ne postera jamais, Gravier raconte ses passions et se raconte : « Certains ont choisi l’or (traduction contemporaine du mot “argent”). D’autres un faux pouvoir. Certains ont cru à la croyance. Les plus fous ont cru en eux. Moi, je n’ai pas eu le choix : c’était vous ou rien. Moi, j’ai grandi avec vous : j’ai vu naître Nicolas (Charrier) et David (Hallyday), j’ai pleuré pour Farah, tremblé pour Soraya, prié avec Fabiola ; comble de la misère, j’ai souffert avec elles les mille maux des princesses Grimaldi. Forcément, ça crée des liens. »

Les héros du peuple sont immortels ? L’histoire d’un jeune homme, « le petit Jean-Michel », quittant l’Algérie, débarquant à Grenoble en 1964. Sur Europe 1, « Salut les Copains », il écoute Dalida et Sylvie Vartan. Dans les salles obscures, il tombe amoureux de Françoise Dorléac, ne se remettra jamais de son fatal accident de voiture. Il lui envoie des mots doux qu’il ne faut pas secouer : ils sont pleins de larmes. Plus tard – à nous deux, Paris ! – il y aura Étienne Daho, des Vanessa, des Clélia, des Béatrice. Arielle aussi, sa dernière muse, pour laquelle il écrira de jolies chansons tristes.

Invité par Thierry Ardisson, dans : « Bains de minuit », Gravier est questionné : « Tu ne te trouves pas un peu ringard ? » Il ne répond pas, visiblement touché comme une midinette imprudente, se contente de sourire. Dans un texte écrit au Meurice, la nuit du 31 décembre 1989, sur une idée de Jean-Paul Bertrand, il dessine la ligne du JMG-Express :


1980 : Je suis une vedette parisienne.

1981 : Je pleure à la Bastille.

1982 : Je ne m’inscris pas au chômage.

1983 : J’adore Jackie Quartz.

1984 : Isabelle Adjani m’offre un pull gris pour mon anniversaire.

1985 : Je suis heureux comme un roi.

1986 : Ludmilla Mikaël est la Bérénice du siècle.

1987 : Les Héros du peuple sont immortels.

1988 : J’offre 500 briques aux Restaurants du cœur.

1989 : Je m’inscris au chômage. J’assiste aux adieux de Sheila. J’écris un second livre. Je pleure. L’Est en lâche et s’envole. Nous y voilà…



Ce que Gravier ne savait pas, c’est que le 27 mai 1994 serait la pire des dates. Mourir la même semaine que Jacqueline Kennedy, on n’a pas idée. Elle lui a chapardé la une de Paris Match. Ce qu’il savait encore moins, c’est qu’« Elle court, elle court… la nuit », des années après sa fugue finale, servirait de mot de passe à quelques gandins et demoiselles, tous épris de style. Le style, vous savez, cette idée neuve. Dans Le Point, en 2007, Patrick Besson se souvenait de Gravier et demandait : « Ça sort, oui ou non, le recueil de ses textes dans le défunt Matin de Paris ? » Ça sort, Patrick, c’est là.

Arnaud Le Guern








ELLE COURT, ELLE COURT…
LA NUIT

(Le Matin de Paris, 1978-1981)







Le beaujolais nouveau n’était pas encore arrivé. C’est pourtant à la Tartine, un vrai bar comme avant, dans la rue de Rivoli, que nous avions l’autre lundi rendez-vous pour l’apéritif. L’ambiance est très quartier, les sancerres rouges et blancs se boivent maintenant aussi avant le repas et, en attendant de dîner, une tartine au fromage fort ou au comté fera un parfait cracker.

Vers 22 h 30, c’est à pied, via l’été indien et les rues piétonnes, que nous sommes allés dîner au Trompe’Œil, un des endroits les plus mode du moment : à deux pas de Beaubourg, entre un authentique mauvais restaurant pour touristes et une fausse galerie de peinture, le Trompe’Œil cristallise les conversations du Tout-Paris.

Cette ex-mûrisserie de bananes est en effet devenue en quelques mois le rendez-vous le plus up de la capitale. Tout droit sortis d’un magazine de mode, les mannequins de rêve y rient donc très haut parmi marginaux de grand luxe et gens de tous les spectacles et, ce soir-là, Pierre Barouh dînait à trois tables d’Anicée Alvina, Yves Simon ou Zouzou.

Dans un décor complètement superbe, très Londres des sixties (avec fresques et plantes artificielles), quelques jeunes gens très décontractés servent sans se presser une cuisine pleine d’idées (thon tartare, caille non éclose, gratin de cabillaud).

À la fermeture, vers 2 heures (mais on peut facilement rester plus tard pour écouter le dernier disque de Carole Laure et de Peter Frampton), nous sommes forcément allés boire un verre au Sherwood, plein à craquer, comme tous les soirs, de comédiens d’aujourd’hui, ringards d’hier, stars de demain (Jacques Villeret, Jacques Weber, quelques Jeanne éparses). Au sous-sol, Georges accueille en souriant toute cette faune d’habitués. Et, au bar, dites à mon ami Patrick que vous venez de ma part, il vous préparera peut-être un irish coffee aussi bon que ceux qu’il fabrique pour moi. Mais on se lasse de tout, même de refaire le monde quand la nuit bascule. Nous sommes ainsi allés faire un tour au Bus Palladium qui n’en finit pas de ne pas vouloir mourir. À partir de 3 heures du matin, l’atmosphère devient respirable et il y a presque de la place.

Je ne vous garantis pas que vous y croiserez Caroline ou Christina, ni les ombres titubantes de James Arch ou de Françoise Sagan, mais, à tout prendre, loin des temples discos, c’est peut-être le seul endroit de Paris où l’on puisse danser jusqu’au matin sans avoir vraiment besoin de se déguiser en panthère ou en petit soldat. Pour une fois.

Et puis, à vos baskets, à vos bananes et à vos queues de cheval ! C’est en effet lundi prochain, le 20, qu’aura lieu le grand concours de rock organisé pour la sortie du film Juke-box.

On attendait Eddy Mitchell, c’est Lucky Blondo qui chantera. Moi je l’aime assez, non ?

 

(17 novembre 1978)

*

La scène se passe dans un minuscule bar de la rue des Saints-Pères, le Sauvignon. Avec trois amis vrais, frais descendus du Londres-Paris, nous étions venus boire quelque vin blanc et goûter ces si bons (et si chers) sandwichs que M. Vergne prépare de midi à pas tout à fait minuit. Dehors, il faisait grand froid ; à l’intérieur, c’étaient sourires, rires et chauds au cœur. On était bien, quoi !

Et puis elle est entrée, blonde comme jamais, belle comme toujours. Alors tout s’est arrêté. Dans le silence du « Silence, on tourne », elle s’est avancée, reine, jusqu’au comptoir. J’étais fasciné. Elle, elle s’appelait Catherine Deneuve…

Je suis souvent retourné là-bas, où l’ambiance est devenue trop Sciences-Po… Je n’ai jamais revu Deneuve. Depuis, j’ai appris à apprendre que Paris était beau même sous la pluie et qu’il suffisait parfois d’un rien pour maquiller une soirée préfabriquée en nuit magique. Tenez, l’autre soir, tout avait mal commencé : j’avais complètement « oublié » la générale de Attention fragile, avec Anny Duperey et Bernard Giraudeau, la voiture était en panne, c’était complet partout pour le Sautet (cette Histoire simple, simple jusqu’à l’ennui malgré Romy Schneider, superbissime dans le film). Et, comble, on nous avait fait attendre trois quarts d’heure au nouveau Bistrot de la gare de Michel Oliver sur les Champs. Bref, nous allions renoncer quand mon amie Anne-Marie, qui apprend le montage de cinéma et rêve de son oscar à Hollywood, proposa simplement d’aller dîner à la Coupole. C’était l’évidence.

Tout le monde est en effet allé, ou ira au moins une fois dans sa vie dîner à la Coupole : on y rencontre donc tout le monde (de Dominique Sanda à Georges Moustaki), et si l’idée n’est pas neuve, il est toujours bien vu d’y aller un peu tard pour un dîner rapide. À condition bien sûr d’aimer le style brasserie et de ne pas craindre les vagues de bruit qui déferlent sous les verrières et vous font ressortir sur le boulevard un peu ivre et tout à fait assourdi. Moi, ça ne me gêne pas.

C’est tout sauf intime ; la cuisine n’a pas spécialement de génie mais, les soirs où vos bleus au cœur ont besoin d’un grand bain de Tout-Paris, c’est parfait. D’autant que, tout près de là, à cinquante-cinq mètres, il y a toujours le Rosebud, rue Delambre, qui reste une escale classique. Escale seulement car il ferme désormais à 2 heures du matin. Des générations de noctambules vous diront que c’est là qu’ils ont commencé leurs nuits les plus mémorables : entre freaks vacillants et solitaires en mal d’amitié, c’est à mon avis un endroit à ne pas dédaigner pour aller boire le dernier verre. Ou l’avant-dernier.

À 2 heures, on n’a plus voulu de nous au Rosebud : comme je n’ai pas ma carte de Chez Régine et que je n’avais ce soir-là ni veste ni cravate, c’est rue Sainte-Anne que nous sommes allés étirer la nuit jusqu’à toujours et jusqu’au jour. Dans la rue bloquée par quinze taxis, il y avait foule devant le Sept et les autres clubs (théoriquement) réservés aux messieurs seuls (aux seuls messieurs ?).

Avec vos copines les plus délurées, tentez donc la descente du Colony, chez Jacques Collard. Vers 6 heures du matin, quand vous sortirez dans la lumière pâle du petit matin pluvieux, au milieu des rires cassés et des baisers désabusés, vous verrez que je n’avais pas tort. Paris est beau même sous la pluie.

 

PS – À propos, je n’ai rien dit de la soirée Juke-box, lundi au Bus. Seul le Tout-Paris de demain avait répondu à l’invitation de Michel Gast, le distributeur du film : après la projection, je me suis vraiment amusé et, avec Anicée Alvina et Christine Murillo, que j’aime tant, j’ai dansé cinq heures de suite sur les vieux rocks de nos seize ans.

 

(1er décembre 1978)

*

Caroline Loeb est une jeune fille très bien. Elle est un peu comédienne, elle est aussi fort belle et, presque inconnue hier, elle est aujourd’hui celle dont tout Paris parle. Elle vient en effet de réussir le coup dont rêvent dans leur lit le soir toutes les attachées de presse : le lancement des Bains-douches. Tout Paris a parlé, parle et parlera longtemps de cette nuit du 22 décembre où le Palace a tremblé.

Pensez, reconvertir un ancien établissement de bains en restaurant, night-club, piscine et salon chinois, c’était déjà une sacrée idée. Mais en plus, comme cette jeune fille connaît tout le monde, elle les a tous invités. Et ils sont tous venus, avec dans leurs paillettes leurs copains les plus fous.

Les plus malins se sont pointés très tôt : ils ont ainsi pu s’asseoir, dîner et avoir froid. Les autres, dont moi, sont arrivés vers minuit. C’était la cohue, l’émeute presque. Jacques Demy, Coluche et Patrick Dewaere ont eu juste le temps de s’enfuir que la meute arrivait, hurlante. Punks friqués, belles dames déguisées en vilains messieurs et beaux messieurs fagotés, il y avait de tout, de tout poil, de tous sexes qui se battaient pour entrer dans un décor inédit, au milieu des gravas et des bouteilles cassées. J’en ai vu qui criaient nus dans la piscine, j’en ai vu qui dansaient en culottes Petit-Bateau, j’en ai même bousculé une, en peignoir de bain et en papillotes qui m’a toisé parce que j’avais eu le toupet de mettre mon jean et ma cravate.

Bravo Caroline Loeb, faire déplacer deux cars de flics et les Renseignements généraux pour lancer un vague night-club, chapeau ! Ça, c’était jeudi. Mon mercredi ne vous intéresse pas, puisque c’était mon réveillon en avant-première avec mes plus chers amis : juste un mot sur les recettes minceur de Guérard, elles sont parfaites. Quant à mardi, on a frôlé le grand soir : pensez, j’ai failli bloquer un nouveau romantique. C’était au Pré Catelan, à l’occasion du magnifique dîner de Socrate organisé par Jean-Pierre Dorian en l’honneur du lauréat du « prix de l’Acropole », 1 001e du nom.

Si je n’ai pas encore compris le pourquoi de ce prix, accordé à l’écrivain grec Evángelos Avéroff, et si je ne sais toujours pas ce que je faisais là-bas, j’ai pour le moins fait un des meilleurs dîners de ma vie dans la bonne maison de M. Lenôtre : les coquilles Saint-Jacques étaient feuilletées et j’ai encore dans la bouche le goût d’un gâteau aux marrons…

Au début bien sûr, j’étais un peu perdu au milieu de tous ces nœuds pap et vilaines robes longues. Mais ma voisine s’appelait heureusement Pauline Murat, était princesse de son état – non, non, je vous assure, pour une princesse, elle était très cool – et elle m’a raconté mille trucs rigolos sur les nouveaux romantiques ; qu’elle soupçonne elle aussi d’être des zombies. Justement ce soir-là, notre Gonzague de service est bien venu au rendez-vous. Mais il est arrivé en retard, a fait un tour de piste, a salué Salvador Dalí et puis s’en est allé, Europe 1 oblige. En définitive, le seul nouveau romantique que je connaisse est une dame : et c’est ma vieille 2 CV.

 

(29 décembre 1978)

*

Dans les années 1950, le comble du snobisme était d’aller faire couper sa cravate par Patachou, sur la butte Montmartre. Tout Paris se pressait, Jean Marais adorait cela je crois et moi, pendant des années, j’ai rêvé d’être grand pour… Aujourd’hui, Patachou a rangé ses ciseaux dans son tiroir aux souvenirs. Mais elle chante tous les soirs à la Belle Époque. Si l’on peut sans crainte se dispenser d’y dîner (cher et froid), il peut être recommandé d’aller y boire une bière à 23 h 30 et de repartir juste après. Oui, je sais, vous allez me dire que ce genre de cabaret rétro, c’est trop. OK. Mais je vous jure que quand la dame en question arrive et chante « Bal chez Temporel » avec des larmes dans sa voix, on craque vraiment. Avec ou sans cravate.

Aujourd’hui, c’est vrai, personne n’a plus d’idées aussi baroques pour rendre folle la nuit parisienne. Aujourd’hui, le vrai chic parisien, c’est de faire la queue devant le Palace où une surprenante jeune fille, Edwige, vous fait ostensiblement la gueule à l’entrée. Déguisés en voyous pour soirées périphériques, les minets de Passy, petits frères de ceux de la bande du Drugstore, y défilent très speed au bras de leurs petites camarades qui se ressemblent toutes. Ils fument peut-être quelques joints, écoutent raides défoncés du Peter Gabriel, font trois petits tours et puis disco. Voilà, j’en ai fini avec le Palace dont il fallait forcément que je vous parle un de ces jours. C’est fait.

Coupez, on reprend ! Encore plus mode, avec dans le plan le Cherche-Midi, un tout nouveau restau de la rue du même nom. Plusieurs fois, avec mon amie Carole qui est presque attachée de presse, nous avions tenté la traversée de la Seine. Chaque fois, nous avions renoncé, refusant de croire que cette gargote était « le » restaurant de la semaine. Dimanche soir pourtant, ma 2 CV, qui adore les stars, s’est enfin décidée. Il y avait vraiment tout le monde : de Valérie Anne et monsieur à Anouk Aimée sans monsieur, mais avec sa bande et vraiment royale même sans maquillage, sans citer tous les autres, tellement distingués qu’on ne sait qui ils sont. En si bonne compagnie, nous allions sûrement payer des fortunes pour trois carottes mal crues ? Point du tout. La coppa était comme en Italie, les tagliatelles fantasia coûtaient 20 francs (recette secrète, portion moyenne) et la saltimboca à la romana, autrement dit deux escalopes de veau recouvertes de jambon et servies avec des endives et de la sauge, était tout à fait bonne. Bref, je vais retourner au Cherche-Midi, un peu malgré le bruit, beaucoup grâce à l’accueil de Dino et de ses copains, à la folie parce que nous avons rencontré là-bas une sublime comtesse romaine, Andriana M…, qui fêtait à grands cris l’événement de l’année, son anniversaire. Était-elle vraiment comtesse ? J’avais beaucoup trop bu pour vous l’assurer. Il n’y a qu’une chose dont je me souvienne, c’est qu’elle m’a vraiment fait rire et que, en m’embrassant comme l’aurait fait une prima donna, elle m’a piqué mon Matin. Ciao !

 

PS – La semaine dernière, j’ai oublié de préciser que Bettina, qui chante toutes les « jeudis nuit » au Piano Club, passe aussi tous les soirs au Discophage à 23 h 20 et 1 h 30. Allez-y demain soir, pourquoi pas. À moins que vous ne préfériez courir vous pâmer au Théâtre 347, où Caven reprend pour un mois.

 

(janvier 1979)

*

Ils étaient douze chez Suétone, dix-sept samedi dernier sur Antenne 2. Au Matin, où l’on fait toujours mieux que les autres, ils sont dix-huit. Bien sûr. Pour cette deuxième cérémonie des césars (l’autre n’était qu’une répétition), j’appelle donc directement les vainqueurs, n’ayant pas eu le temps de nominer qui que soit. César du meilleur équipement sportif à Jean-Michel Moulhac pour la plus belle patinoire (sans glace) de l’année : la Main jaune. Oui, ils ont bien tort ceux qui disent du mal de cet endroit formidable, antisnob au possible et avant tout pratique, et où il sera très in (j’en mets ma main à couper) de patiner l’après-midi pour 5 francs seulement. L’après-midi, je précise, car le soir sera réservé à toutes les blondes Cartier qui viendront frimer avec leurs shorts disco. Endroit formidable, je répète, avec une boutique hamburgers à 8 francs, un toboggan et un appareil génial qui projette votre ombre sur un écran pendant 40 secondes. Allez tous à la Main jaune. Les autres suivront forcément…

César du meilleur culot à Solange Stricker, ex-public relations au Nouvel Économiste et qui monte (à partir du 7 mars au Carré Silvia-Monfort) un nouvel opéra-rock : Moïse. Composé et écrit par Sapho et Guy Bontempelli, avec Gérard Palaprat le revenant et Corinne Miller la révélation…

César du meilleur gag à Jacno, un nouveau musicien (qui habite chez sa maman) et dont le 33 tours est en fait un 45 tours géant. Excellent aussi, surtout si on l’écoute en 33…

César du meilleur mauvais goût à Agathe G., qui se lance dans la chanson. Sous le pseudonyme d’Agathe ze blouse, elle chantera bientôt sur toutes les ondes un vieux tube des familles : « La Capsule à Paulo. » C’est drôle, croyez-moi. Et sa voix, c’est du loukoum dans votre transistor…

César du meilleur bulletin d’informations radio à Édouard Pellet qui, tous les soirs à 22 h 30 sur RTL, explique l’actualité avec son cœur, ses apriorismes et ses doutes.

Cocktail Molotov, c’est raté, mais François Cluzet est d’ores et déjà « le » comédien de l’année.

César de la meilleure photographie à Marc Hispard, qui m’a complètement assis tant il a réussi à rendre Huster (Francis) sympathique dans Elle. Ses pastiches de Clark Gable, Cary Grant et Bogart sont tout simplement époustouflants…

César de la plus grande discrétion à Marthe Mercadier et Anja Lopez, qui se tapissent ces jours-ci dans l’ombre pour que je ne parle plus d’elles. Préparent-elles un mauvais coup contre le pauvre JMG ?

César de la plus mauvaise affiche de cinéma à Cocktail Molotov. Elle est de Floch’ pourtant !

César de l’étoile la plus filante de l’année à Coluche, qui n’a pas tenu plus de quinze jours à RMC. Réflexion de la direction que j’ai eue au téléphone par hasard : « Nous nous sommes trompés de cible. Une certaine vulgarité ne convient pas au public du Midi. » Peuchère…

César du plus grand gaspillage de pellicule à Pierre-André Boutang, de FR3, qui a consacré tout un « Ciné-Regard » à l’inepte On a volé la cuisse de Jupiter. Bravo.

César de la plus grande ressemblance avec Catherine Deneuve à Catherine Alric (qui essaie de jouer dans le film dont je viens de parler). Côté gag, il paraît qu’il fallait voir la tête des Grecs qui, venus en foule chercher l’idole à Athènes (la vraie Deneuve donc), se sont rendu compte de la supercherie.

César de la meilleure adaptation musicale à Étienne Roda Gil, qui a su bien traduire les mots et les amours d’Angelo Branduardi, l’idole de l’Italie tout entière (il sera à Paris en mai, au Palais des Sports, pour un soir avec les cent deux personnes qui le suivent partout)…

César de la plus belle collection de haute couture à Chanel : c’est la seule que j’aie vue.

César du meilleur « Je me suis laissé dire » à moi encore. Je me suis donc laissé dire que les quatre films nominés aux césars étaient des productions Antenne 2. Vrai ou faux ?

Enfin, césar de la meilleure mauvaise humeur à Romy Schneider, qui, avec la tête qu’elle aurait prise pour nous annoncer le décès de Plouffy, le chien de Sylvie Vartan, a seulement tapé, verte de rage, sur Miou-Miou, qui avait préféré, comme nous, regarder les césars à la télé. Mireille Mathieu et Michel Legrand avaient l’air de bien s’aimer… Moi, c’est Miou-Miou que j’aime…

 

(9 février 1979)

*




Que faisait Luc Béraud, monsieur Thérèse Liotard et réalisateur de La Tortue sur le dos, l’autre minuit à l’Élysée-Matignon ? Il déteste les night-clubs, joue volontiers les intellos et était, ce soir-là, célibataire. « Je travaille, m’a-t-il dit. Je cherche l’héroïne de mon prochain film. » Sud aura donc Patrick Dewaere comme tête d’affiche. Et une jeune dame de vingt ans encore inconnue qui hante peut-être les boîtes à la mode. Avisse à la population…

Que faisait Marcantoni mardi dernier dans la loge de Jean-Pierre Darras, qui joue Anouilh aux Batignolles ? Je préfère ne pas le savoir.

Que faisait Michel Saval (Drucker, pardon) dimanche dernier à 15 heures à la télé ? Il mentait : tout le monde sait que les « Rendez-vous du dimanche » sont enregistrés le vendredi soir. Pourquoi s’acharner à nous faire croire que c’est du direct et répéter aux comédiens (Magdane était génial) de se dépêcher parce qu’ils jouent en matinée.

Que faisait Goldie Hawn, l’actrice de Sugarland Express, dimanche dernier à Roissy ? Elle arrivait à Paris pour tourner dans Private Benjamin, de Howard Zeiss…

Que faisait Fabrice Emaer le soir de son carnaval où je ne suis pas allé (j’étais au 78 : pas chic chic, mais déjà moins mal qu’avant) ? Il se faisait prendre en photo avec les plus beaux déguisés et leur offrait du « champ’ ». Les autres, invités pourtant, devaient payer 35 francs chaque verre ! C’est moins cher quand on n’est pas invité ! Bref.

Que faisait JMG lundi dernier au bras d’Hélène de Mortemar pour la 2 300e de La Cage aux folles ? Il dormait. La pièce est pauvre, vulgaire et bête. Hélène, ma nouvelle copine, est en revanche distinguéeissime, belle et acérée. Comtesse aussi. C’est le « big love », comme disait mon amie Zouzou quand on révisait notre bac : nous ne nous quittons plus et toutes ses camarades, Odette de M., Yolande C., Annie S., se demandent si nous sortons ensemble. Laissons planer l’affreux doute, mais laissez-moi vous dire qu’Hélène a un mari qui s’appelle Charley et qu’elle l’aime vraiment et qu’elle s’occupe très bien de sa fille Athenaïs et de ses autres enfants. Comme ils ont un petit bistrot dans un village d’Alsace, leur plus grand plaisir est de servir des bières aux clients du coin et de taper le carton avec eux le soir à la veillée. Je vous embrasse, Hélène, vous êtes ma rencontre de l’année.

Que faisait Judith Magre, qui ressemble à Maya l’Abeille, l’autre soir au Vaudeville ? Elle dînait avec le gang à Gravier. Annie, ma sœur, lui disait qu’elle l’aimait – il y a de quoi – et Maya était toute contente…

Que me disait ce représentant de la maréchaussée, hier soir au carrefour rue du Louvre/rue Étienne-Marcel (le carrefour in), alors que je bloquais toute la circulation avec ma nouvelle VW jaune qu’on m’avait donnée le jour même ? Je ne sais pas, je n’entendais pas. Grâce au crédit Fnac, je me suis en effet payé la dernière folie qui fait craquer le monde entier : le minimagnétophone « walkman » Sony, qui me rend fou. Le son de ce minuscule lecteur pas plus grand qu’un paquet de Pall Mall est hallucinant. Dans la rue, au volant, au pressing de la rue de Lévis quand je vais laver mes chemises (on a beau jouer les beatniks dans les salons, « tu dois au moins être propre », m’a toujours dit mon papa, qui s’appelle Alfred, mais on l’appelle Fred) je me coupe désormais du monde moderne et de ses agressions. Et je vis d’inoubliables moments avec Bette Midler, Monserrat Caballé ou Purcell, en stéréo. En fait, tant que vous n’aurez pas entendu le son de cet appareil diabolique et magique, vous aurez le droit d’être contre, et j’en ai moi-même dit le plus grand mal parce que c’est vrai qu’il tue un peu la communication et que vous savez que je pense de plus en plus fort que, loin du bruyant Palace, la vogue des petits bars de nuit et des ambiances feutrées va revenir très très fort au hit de la nuit. Le walkman, symbole des eighties solitaires, révolutionne tout à fait nos rapports avec la rue : fini les bruits de pots d’échappement, fini les coups de sifflets du flic. Bonjour la musique, l’opéra. Ah ! que faisait Joëlle, ex du groupe Il était une fois, à la Ciboulette, le soir des Césars, un peu éméchée ? Elle dînait avec Giscard. À côté quoi.

Elle chantait aussi, debout face à Anne-Aymone, le tube de son dernier 33. Imaginez Anne-Aymone se disant : « Mais où Valy peut-il l’avoir rencontrée ? » Alors que tout le restau hurlait à Joëlle d’aller s’asseoir, que VGE remuait sur sa chaise sans rien piger et que mon Jean-Pierre Coffe (le proprio), qui s’est bien guéri de son opération, espérait bien que, par l’opération du Saint-Esprit cette fois-ci, notre président mal-aimé ne se lève pas en clamant : « Bonchoir mesdames, bonchoir mesdemoiselles, bonchoir messieurs… »

 

(9 mars 1979)

*

« YMCA » (phonétiquement : Ouaille eme si eille) ont crié les Village People, no 1 incontestés de tous les cash boxes. Aussitôt, dans les nights, les blondes aux yeux disco se sont levées.

Savent-elles, ces fades jumelles, que YMCA veut dire Young Men’s Christian Association et que si Sheila ou Karen Cheryl adaptaient ce tube en France, le titre en serait quelque chose comme « Au-berge de jeu-nesse » ?

Savent-elles, ces minettes que l’on quitte au Palace à l’aube et que l’on retrouve à midi chez Go Sport essayant toutes le même training fuchsia, que, Betty Boop ce soir, elles seront demain rousses ou mini si déesse Mode en décide ainsi ? (À propos, les vacances aux Maldives c’est fini, le comble c’est la Micronésie.)

À grands coups de diktats illogiques et hors de prix, la mode fait en effet les modes. Ainsi, dans toutes les boîtes de nuit (le Bus est fermé, paraît-il), la musique fait boum boum boum et puis c’est tout. « Le freak, c’est chic » (tube no 2 du hit). « Slow pas mort », répond le disquaire du King Club, qui pose sur sa platine rétro les vieux succès des sixties. Je sais, le King Club n’est pas vraiment un endroit dans le vent et sur les photos Johnny a toujours vingt ans et Maurice Chevalier encore soixante-quinze berges. Tant pis, dans un décor inimaginable, on est bien contents de prendre un plaisir extrême à danser enlacés sur des slows langoureux et italiens. « Capri, c’est fini. »

Et puis le King, c’est rigolo : comme à Miami, des dames glamour boivent, l’air las, des « breuvages longs » colorés, comme dans L’Arnaqueur, des hommes en chemise jouent au billard dans le salon et si Frank Sinatra débarquait à Paris, je suis sûr que c’est là qu’il irait boire son whisky « pioure malte » avec vue imprenable sur l’aquarium géant du restau. « Strangers In The Night. »

« Les Stones au Palace », a dit la rumeur top-secrète et qui s’est bien sûr répandue très vite dans la ville. À minuit donc, toute la profession campait rue du Faubourg-Montmartre : mais ni Mick Jagger ni Keith Richards n’avaient quitté leur Ritz. « Good Bye Ruby Tuesday. »

Pour nous remonter le moral, nous sommes donc allés manger une raclette à la Boutique à sandwichs. Stéphane Audran, qui y déjeune parfois, n’était pas là, mais il y avait des tas de têtes connues ou à connaître. Comme je pense que vous en savez tous l’adresse, je n’en aurais pas parlé si samedi dernier en me réveillant (juste pour apprendre le score de France-Galles), je n’y étais pas retourné. Il était 5 heures de l’après-midi, le restaurant était désert, eh bien, on nous a pourtant rallumé la salle et servi pour 50 francs et avec le sourire une fort bonne raclette à gogo, avec viande des grisons (une assiette suffit pour deux) et côte-du-rhône. Avec du fendant, c’est plus cher. Mais c’est bien, vous ne trouvez pas ?

Bien sous tous rapports est aussi Armande Altaï, qui fait les week-ends à Saint-Denis. Je ne sais pas ce que vous comptiez faire ce soir, mais vous allez me faire le plaisir de plaquer votre programme minimum et d’aller porter en triomphe dame Armande. Pleureuse en sabots Sacha, reine de Saba pour Fifth Avenue, mi-moukère mi-walkyrie, elle est vraiment formid et chante le gospel ou « Le Songe d’Athalie » (paroles Jean Racine, musique Joël Dugrenot) avec la même facilité. Le même humour. Un pur talent. Il y a eu la chanson réaliste, il y aura toujours la chanson nette. Avec Armande Altaï, sirène snob et sultane de BD, il y a désormais la chanson surréelle. Ne vous méprenez pas : sous des oripeaux revus et dessinés par une Anja Lopez cosmique se cache une chanteuse. Une comme j’aime.

 

(30 mars 1979)

*

Christ, je les adore, les Québécois de Paris !

Oui, je ne vous parlerai pas cette semaine de cousine Anja (à propos, j’ai rêvé d’elle : déguisée en poisson-chat, elle arrivait au Matin animée de sombres desseins), ni de ma 2 CV, ni de ma copine Carole. Laissez-moi vous raconter comment les gangs des Québécois, ces « nouveaux colons », ont conquis cette année Paris et puis la France. Vrai, il était ces jours-ci impossible de sortir dans Paris sans tomber sur eux : Fabienne Thibault règne en reine sur Starmania, Laure et Furey viennent de finir à Bobino leur tour de charme en noir et blanc, l’outsider Paul Piché s’était classé troisième et voilà qu’à Chaillot le Théâtre de Quat’ Sous remonte la pâle pochade de Guillaume Hanoteau, ex-M. Sapritch, actuellement à la colle avec Amarande, une sorte de comédienne sans intérêt, La tour Eiffel qui tue…

Paris ne parle plus ce week-end qu’avec l’accent de Montréal et, l’autre soir, quand on s’est tous retrouvés sur une péniche sur la Seine, on a ri jusqu’à l’aube en joual. Il y avait bien sûr Michèle Latraverse, une inconnue célèbre avec laquelle Paris est tombé en amour. Michèle Latraverse ? Une Québécoise pure laine qui vit avec son chum Xavier de Basher et qui vient de lancer Le Chant des sirènes, un nouveau label de microsillons. Elle est sans doute un peu folle cette Latraverse-là (l’autre Latraverse, c’est son cousin Plume, « un cousin de troisième fesse », dit-elle (nous, on dirait troisième degré), mais elle est tout simplement en train de faire la révolution dans le milieu des attachées de presse. Très « nouvelle attachée de presse », elle ne vend pas, elle aime ; elle ne rackette pas, elle donne, son cœur et ses sourires. Je l’aime, quoi !

Tabarnak, ils me passionnent ces Québécois de la Butte ! Alors que je hais les bateaux-mouches, ils sont arrivés à me faire visiter Paris-sur-Seine en pleine nuit. C’était complètement snob : le buffet était québécois bien sûr et « j’en ai mangé plus d’une bouchée », comme ils disent, du bison fumé et des navets nains. Pour une fois que le traiteur ne se moque pas du monde, on va citer son nom. Il s’appelle Delorme et aime assez son métier pour faire plaisir à trois cents personnes comme s’il faisait la cuisine chez lui. On était tous bien « paquetés » (ivres) et les verres vides ou pleins de champagne voltigeaient dans le fleuve. Avec Luc Plamondon, on se demandait pourquoi c’était France Gall qui faisait la une de Match et Jours de France, Woody Allen incognito se cachait sur le pont, et sous les ponts de l’île Saint-Louis coulait la Seine. « Oh ! vous ne pouvez pas m’arrêter ici ? », clamait une NP (nouvelle pauvre), « Robert – Bresson, bien sûr – ne dort pas encore » ; « Quoi, tu ne savais pas que Michèle – Morgan, évidemment – avait déménagé », renchérissait un dandy. C’était pire que le grand dérangement… On s’embrassait, on disait : « Où est Anja ? », on piquait les fourchettes en argent, on prenait les adresses de ceux qu’on aimait et on s’échangeait celles qu’on aimait bien. Celle du Clown Bar, pourquoi pas, sympa avec tous ces garçons de piste venus en voisin du Cirque d’hiver, cette meringue folle ; celle de la Porte fausse aussi, un petit truc sympa rue du Cherche, où les lumières sont trop vertes mais où on a la place pour dire : « T’es fini toi » (« T’es gentil ») au monsieur ou à la dame du soir. Ils sont en plus très adorables et vous apportent des fleurs sur la table avec leurs tartes chaudes (une à la viande, l’autre aux champignons, bonnes toutes deux). Et puis on boit du listel frais.

Christ, je les aime comme un fou les Québécois de Paris. C’est pas le moment de me fâcher avec eux. Ils sont mode. Ils font les modes. Et en plus, ils rient.

 

(avril 1979)

*

C’est presque mon premier Cannes et j’en rêvais depuis onze ans. C’est presque mon premier Cannes et dans le train bleu nuit, terminus à la Croisette (couloir désert, pas une goutte de whisky à l’horizon), je panique un peu. Angoisses. Et moi qui ne connais pas vraiment bien les « codes » cannois ! Les gens m’ont bien dit : va prendre ton petit-déjeuner là, l’apéro ici, de toute façon le rendez-vous est à côté. Mais c’est pas tout : Jane Fonda, qui joue le très attendu China Syndrom, voudra-t-elle répondre à mes questions (renseignements pris, j’aurai peut-être droit à dix minutes, montre en main, comme les copains). Ne vais-je pas rater le scoop de la minute, la starlette du quart d’heure, la fête de la quinzaine, la photo du siècle ? Paniques. Don’t panic ! Cool, Raoul. Alors que je vais me renseigner pour savoir où aller dormir, voici qu’un elfe surgit d’un compartiment voisin (pyjama, pantounettes et sourire d’enfant).

— Vous allez à Cannes ?

— Oui, et vous ?

— Moi aussi, j’y vais. Je suis ravi, mais pas vraiment rassuré.

Tant pis. Le monsieur que j’ai en face de moi en pyjama rayé n’est ni Fellini, pas encore Risi : il est tout de même réalisateur. Il a vingt-huit ans et son premier film représente l’Autriche à la Semaine de la critique : En étranger je suis venu, film de Titus Leber, raconte la vie de Schubert. Toute la nuit on a parlé et maintenant je sais tout. Le film en « surimpression » nous le racontera à la mode new-look. J’irai donc.

« On se voit demain au Bar bleu », se dit-on en guise de bonne nuit. Dodo. Loco. Dieu que ça va être beau !

C’est beau, Cannes au bout du bout du sable. C’est même mieux que cela : grand bleu, grande bleue et un journal électrique sur la façade du Carlton. Il y a des oriflammes partout et dans le ciel. Les Who écrivent en majuscule qu’ils chanteront à Fréjus demain. J’ouvre les yeux. Grands, pour ne rien perdre et pour tout raconter à mes copines en rentrant. Un ministre en frac. Des rêves en vrac. Je craque.

Je rêve, tu rêves, elle rêve. Elle rêve, oui, cette Olinda Palatine qui a quitté le piège tchèque pour retomber dans celui de Golden que l’Occident lui a tendu et dans lequel elles tombent toutes chaque année les starlettes d’antan.

Quoi, c’est pas fini les starlettes ? Alors on m’avait menti. Et on m’avait dit que Cannes c’était foutu, et c’est pas foutu. La preuve, Lauren Bacall est arrivée à pied, au bras d’Yves Montand, et ça a été une belle pagaille. Et tous ces autres en tenue Croisette qui, leur agenda « Quinzaine des réalisateurs » sous le bras, nous abordent sans nous voir, vous embrassent sans vous aimer et vous disent illico : « Dis, coco, t’a pas vu Untel ? »

C’est rigolo, non ?

Tant pis, c’est bien le festival, c’est comme au cinoche. Mais de ce plan-là toutes les stars sont là : Live, Festival, All Star Festival. Isabelle A. viendra-t-elle ? Non ? Tant mieux, il fait si beau ! Brise sur un T-shirt, zoom quand elle s’en va. La dreaming carte-postale bouge tout le temps. Et des noms pour des magazines en papier glacé clignotent sur la mer. Miramar Hair, ah, oui ! Il y a eu Hair hier. J’ai adoré quand le soldat chante « Let the Sun Shine in ». Et on a fait la fête jusqu’au jour pour le laisser (le soleil) se réveiller en face de nous.

Cannes 79. Dites « 32 », s’il vous plaît, et asseyez-vous simplement à la première place venue (si c’est celle du Machou Beach, c’est mieux, bien sûr). Dites que vous êtes là pour le plaisir (le dernier chic, semble-t-il) et que vous verrez le Allen. Précisez même que vous n’êtes venu presque que pour lui… C’est presque mon premier Cannes, j’en rêvais depuis onze ans, ça a l’air bête à dire. Je suis vraiment bien.

 

(10 mai 1979)

*

Sur les marches du Palais des rêves (comme on dit dans la presse locale) Milos Forman est assis seul. Enfin presque. Il est sans doute 1 heure du matin et, il y a à peine quelques heures, son arrivée au bras de l’équipe de Hair (on dit qu’il serait au mieux avec une de ces dames) avait créé la première mini-bousculade du festival. Il est 1 heure du matin et il n’y a personne pour voir l’homme le plus fêté de la journée « décrocher » quelques secondes pour embrasser sa blonde.

La journée avait été longue pour lui, il est vrai (comme on le répète dans les quotidiens régionaux) et, avec trois projections plus deux fêtes, la bande à Forman avait été la vedette de la journée.

Les fêtes de Cannes, certains les boudent. Moi pas. Le vrai problème étant bien sûr de pouvoir y entrer. Pour la première fois dînette de gala offerte par United Artists au Carlton, je ne suis bien sûr pas invité. J’ai pourtant parié d’entrer coûte que coûte. Quand Lauren Bacall et Yves Montand arrivent (« ils vont bien ensemble, tu ne trouves pas, disait une Cannoise ravie »), j’essaie donc de me cacher derrière son fourreau (en fait de longue robe, c’était plutôt le genre « fond de robe » en acétate à pois rouges sur jean pailleté violet).

Raté : les journalistes sont interdits à ce dîner, me dit-on. OK. Puisqu’on me ferme la grande porte, je rentrerai par la fenêtre. Je tombe alors sur mon camarade Humbert Balsan (héros du Balcon dans la forêt, producteur aussi, très genre nouveau producteur) qui lui non plus n’est pas invité. On salue Victor Lanoux. Mylène Demongeot et Claudine Auger comparent leurs vilaines robes. En nous faufilant derrière la sous-préfète, j’entre dans l’aquarium.

Second problème : les places sont nominatives. Champagne pour tromper l’ennemi. Nous ne sommes pas les seuls passagers clandestins de la nuit. Et alors que nous nous asseyons à la table de Miloš Forman, un vieux monsieur nous demande, l’air désolé, pourquoi ils ont oublié son nom. Tu parles…

Le suprême de loup new-bourg se laisse manger. Je suis toujours le seul journaliste à avoir réussi à dîner en face de Karen Black. Grand plaisir tout de même. Alors que le dîner se transforme en séance photos : Françoise Sagan prend la pose à l’instant où une fraise Romanov pénètre dans sa bouche aiguë. Une américanissime Lolita casse sous sa chaise le disque de la bande originale du film qu’on nous a offert. Et un petit monsieur, genre parrain, fait le tour des tables. Chic, c’est Lester Perski, le big producer de Hair, adorable, qui nous invite à la seconde fête à Machou Beach.

Milos commence à avoir sacrément bu. Il a toujours une aussi bonne gueule et j’aime toujours autant son film. Il réclame du vin à cor et à cri. Lauren se lève. France Gall chante « Viens, je t’emmène » et le Look tricote trois pas de disco sur le sable. La grande parade de Hair est terminée. Mais pourquoi n’ont-ils pas invité Julien Clerc ?

 

(12 mai 1979)

*

Pluie. Parapluie. Et puis plus pluie. Pour son premier dimanche sans soleil puis avec soleil, le Festival avait mis un téléfilm à son programme et, sans doute pour nous remettre du choc Apocalypse, on nous offrait China Syndrom, une sorte de suspense passionnant (genre Kojak en mieux) qui a vraiment réconcilié presque tous les festivaliers, qui sont tout de même les spectateurs les plus blasés et les plus snobs du monde.

Snobisme. Et puis encore snobisme. Pour bien montrer qu’on ne la leur faisait pas, certains vilains esprits se sont crus obligés de descendre le Coppola au napalm. Les autres, ceux qui aiment vraiment le cinoche, ont couru dans une salle de la ville voir la seconde fin du film que Coppola avait annoncée dans sa conférence de presse.

Punch. Some more punch. Pour « la fête du Festival », Pascale Dauman et ses amis « rockers » avaient mis du rhum dans notre taboulé. Si le film ne valait pas vraiment l’émeute, paraît-il, la fête imposait que l’on s’y attarde (ce que l’on n’a pas manqué de faire puisque l’aube pointait son nez – un lieu commun de temps en temps ça ne fait pas de mal). On était toujours là à rire, un peu « atteints », je dois le dire à échanger des sottises intelligentes qui n’avaient rien à voir avec le ciné, enfin… Le ciné, il est vrai que l’on commence à en avoir un peu assez. Pas beaucoup. Un peu. Ce dimanche mouillé a donc servi de creux de la vague. Certains disaient : « J’ai tout vu, je rentre. » D’autres décernaient prix Orange et Citron « aux attachées de presse, nos amies ». Vainqueur absolu : le CIC. Comme c’était l’équipe de Et la tendresse ?… bordel ! qui organisait ce prix-là, je n’y étais pas. Heureusement pour eux. Mais on m’a raconté.

Pluie. Parapluie. Et puis plus pluie. Sur la Croisette déserte, le soleil est revenu, chaud. Au Carlton, on se bat à la mayonnaise pour les yeux d’une Lolita nue. Sur les degrés du Palais, on fait le coup de poing pour Roman1 et future Mme. On espère qu’« il » viendra. « Il », c’est Brando, bien sûr. En l’attendant, on badaude. Il paraît que Deneuve sera là, jeudi soir, pour la clôture. « Hulk », monstre en pâte et carton, attend son tour comme les copains. Il veut entrer et voir le film. À son bras, une dame en long. Mais les micros émetteurs du Palais n’ont pas d’humour. Ils l’empêchent d’entrer. Le Carlton est rassuré. Il a eu un peu peur quand les manifestants Solmer sont venus réclamer 300 francs de plus par mois. « Chez nous, monsieur, c’est le prix d’une chambre ce qu’ils demandent. » Sur le sable qui sèche, Patrick Dewaere s’enroule dans les bras d’une dame. Tranquille.

 

(14 mai 1979)

*

Il paraît qu’Amanda Lear et son mari A.P.M. (Alain-

Philippe Malagnac) ont quitté Manhattan en plein milieu. On dit aussi que Mariel Hemingway a eu un malaise pendant la projection. On est sûr et certain qu’Anja Lopez m’a suivi jusqu’à Cannes. Et une des comédiennes des Sœurs Brontë (pas Marie-France Pisier ni Isabelle Huppert) ne serait venue à Cannes que pour annoncer en conférence qu’elle ne pouvait pas rester…

Toujours inédits, sans cesse contredits, les scoops cannois tombent à heure fixe sur les téléscripteurs de Radio-Croisette. La vie quotidienne dans le triangle cannois (Martinez-Maschou Beach-Majestic) est décidément une vie bien compliquée et tout festivalier digne de ce nom doit faire face sur toute la longueur de son parcours du combattant à une myriade de diktats qu’il est condamné à suivre sous peine de passer très rapidement pour le ringard Schneider du festival… « Quoi, tu n’as pas vu le Mae West au marché !… » Si, si Alice est là, elle est venue défendre « son » film, bien sûr, les Brontë. « Tu es invité à la fête Elvis, bien sûr… — Bien sûr », répond l’autre, et la course au Bristol commence.

Les fêtes ratées du festival se suivent et ne se ressemblent pas toujours, et les faux bruits courent souvent pendant plusieurs jours, annonçant grandissimes festivités, butant pour finir sur un flop magistral. Si les chroniqueurs devaient pourtant attribuer un oscar à la fête la plus ratée de la semaine, c’est bien à celle organisée par l’équipe de Et la tendresse ?… bordel ! qu’ils le remettraient. Les producteurs du film de Patrick Schulman sont peut-être très amis avec M. BNP. Depuis le triomphe du film, on ne peut pas vraiment les féliciter pour leur sens de la fête. Tout avait pourtant bien commencé ce soir-là et, quand trois CX griffées Et la tendresse stoppèrent devant l’ex-Blue Bar, j’imaginai tout de suite une gigantesque fiesta sur la colline. Dans les embouteillages de 1 heure du matin, une sorte de caravane s’ébranla, histoire d’aller offrir à Patrick Schulman un prix dont je préfère ne pas connaître l’origine, le très mystérieux « Écran d’or ». Direction : le mas d’Artigny. Là-haut, je m’attendais à trouver toute l’équipe du film. Plus Marthe Mercadier, qui fait depuis quelques lustres office de coproductrice du film (renseignements pris, cette dame-là aurait mis dans le film plus d’amis que d’argent, mais comme on m’a supplié de le garder pour moi, j’obéis). Après moult lacets, nous arrivâmes enfin au mas, sorte de bunker Trigano revu et corrigé par un Viollet-le-Duc Conforama.

De Marthe Mercadier, point. Sans doute en rupture de produc, elle avait laissé à Jean-Claude Brialy (qui avait jadis engagé Patrick Schulman comme assistant pendant Les Volets clos) le soin de lui remettre devant trois blondes du cru le fameux Écran d’or, bronze indéfinissable et sans doute très pesant… Bravos, photos, ciao.

Contre toute attente, la fête n’avait en effet duré que le temps d’un flash et, quand Jean-Claude Brialy a timidement demandé s’il était possible d’avoir une tranche de jambon, on lui répondit que la cuisine était fermée ! J’eus à peine le temps de finir ma coupe de champagne, mes amis eurent à peine le temps de ne pas payer les 20 francs qu’on leur réclamait pour deux jus d’orange, la caravane Pacouli reprenait la route… Décidément adorable, Patrick Schulman fouillait vainement ses poches : « Je suis désolé, je n’ai même pas un sou pour vous offrir le péage de l’autoroute ». Et la fête, flûte !

Sur la Croisette déserte, seuls quelques gendarmes, festivaliers de la nuit, faisaient leur ronde. Des messieurs vêtus de rouge arrosaient les fleurs que nous allions piétiner le lendemain… À quelques encablures de là, cachée dans le silence parfait de sa Madrague légendaire, une ex-impératrice, s’endormait doucement. Elle s’appelait Brigitte Bardot. Elle était forcément toujours aussi belle. La plus belle de toutes.

 

PS – Lassés par les clubs sandwichs à 40 balles, un peu assourdis par les bruissements tout de même vains du Palais, un peu tristes aussi de voir François Chalais dîner avec madame et s’accrocher à un Cannes qu’il ne domine plus, nous avons, pour un soir, émigré, vers le Suquet, vieux quartier de la ville. Dans une rue en pente, sur une terrasse fleurie comme en Italie, nous avons dîné au Sunset Boulevard, un vrai restau. Outre que l’on y retrouve Manu, un des efficaces garçons de la plage, on y dîne fort bien (mixed gril, saint-jacques, desserts maison). Le linge s’étend aux fenêtres, les vieux Cannois s’endorment.

Il n’y a pas encore de stars… et alors ?

 

(17 mai 1979)

*

Ça y est, je sais. Je sais que si les fêtes cannoises de cette année sont plus souvent presque réussies et presque ratées c’est que tous les gens qu’on y croise n’ont pas compris qu’ils pouvaient arrêter de parler boutique, avance sur recette et ciné chiffres…

Que ce soit au Play Girl, dans la villa Europe 1 ou sur le bateau d’un grand quotidien du matin qui mouille dans la baie (le même qui a financé le journal électrique), le tout-cinéma ne parle donc que cinéma, et on a tous bien du mal à les bouger un peu.

L’autre jour, après la projection de Elvis, le film, on s’était tous dit qu’on allait enfin s’éclater et qu’une soirée avec le King ne pouvait qu’être une soirée chouette. Las ! entre deux nèfles « Ernest » (toujours le traiteur) et Brigitte Fossey, ces gens-là ont encore trouvé le moyen de travailler, faire des interviews TV et, à minuit, tous partaient faire dodo.

À minuit aussi, ma bande arrivait, avec Florence Giorgetti en panache blanc, toutes mes copines attachées de presse ou comédiennes, l’ambiance allait forcément basculer dans la folie, le rock autour de l’horloge et l’ivresse absolue.

Je rêvais. Au bout de trois rocks, la musique cessait. « Ça suffit ! », a dit la dame. Alors on est redescendus (à propos, la villa Europe, je m’y installe quand ils veulent, tellement cet endroit est magique) dans une boîte nocturne : on a bien essayé de danser, mais on avait sommeil et le lendemain il fallait se lever tôt pour Sally Field et Norma Rae…

À quelques mini-encâblures, la même Sally Field faisait du canevas dans sa chambre d’hôtel (on parle de plus en plus d’elle pour le prix d’interprétation) : dans un dîner privé, Alexandra Stewart (dont je suis un peu amoureux tant elle est bellissime) croque un chèvre avec un léger accent. Au New Brummel, boîte à musique, tendue de velours rouge, Roman se remet de cette incroyable conférence de presse (on est allé jusqu’à lui demander s’il regrettait ce qu’il avait fait). Avant de partir en mer, Francis Ford Coppola est assis close to him. C’était très beau, m’a-t-on dit. Le vent se lève entre les coupes de champagne du Carlton, Bernadette Lafont étrenne sa troisième tenue « punk » de la journée, et Jean-Pierre Kalfon titube un peu à son bras.

En rentrant dans mon palace-placard, je pense à Jean-Louis Bory qui n’est pas là. Il manque, vous ne trouvez pas ?

 

(19 mai 1979)

*

Le lion de la MGM va en rugir de plaisir. Anja amore mio va nous en faire une varicelle virale, Gainsbourg va lui réécrire « Je t’aime moi non plus », Agathe G. va appeler Daniel F. pour lui dire : « Dis coco, on change la une cette semaine, t’as vu Le Matin ce matin ? »

Mais que se passe-t-il donc de si important ce matin pour que Paris en soit à ce point ému ? Dans Le Matin de ce matin, il y a simplement… la photo de Carol ! Oui, pour mettre une définitive fin aux requêtes de plus en plus inquiètes des 521 000 lecteurs du Matin, il fallait que le suspense cesse. Après mille et un barouds au bout du bout de la nuit, l’envoyé spécial du Matin week-end lève enfin le voile : Bam balambam balam bam balam bam…

Carol donc. Carol Blunat pour les douaniers, Carol (sans e) pour les intimes. Grenobloise par accident, drôle par définition, (future) attachée de presse par vocation. Carol qui, partie conquérir la grande ville (elle avait lu Balzac), est tout bêtement en train de réaliser son rêve : rencontrer ce Tout-Paris qui ne lui fait plus peur, devenir attachée de presse de cinoche, aimer des films, et les transformer en Palme d’or. Carol, nièce d’Henry Bernard (le monsieur architecte qui a dessiné la Maison de la radio et le nouveau palais de l’Europe à Strasbourg), et qui, à peine débarquée gare de Lyon, a su qu’elle avait enfin trouvé la ville dont elle serait la princesse.

Car c’est l’évidence, s’il a fallu quelques lunes à Lucien de Rubempré pour décoder Paris, moins d’un an a suffi à Carol (vingt-quatre ans) pour presque tout comprendre, et se faire dans le milieu des relations fidèles, voire des vrais amis.

Elle est très vite devenue une grande copine de Consuelo de Havilland, qui grimpe elle aussi très fort au cash box d’amour de la Ville Lumière. Que cette jeune Américaine de vingt-quatre ans (mi-colombienne, mi-moscovite mais bien sûr Française) soit ou ne soit pas parente avec… on s’en fout bien sûr. On se moque en revanche beaucoup moins de la voir toucher à tout, d’avoir quitté les States par amour pour un petit Frenchie, d’avoir dansé dans Grease auprès de John Travolta, d’avoir été premier rôle en Autriche et de s’essayer à Paris à la chanson et à la chorégraphie. Sur la scène du théâtre de l’Atelier, où l’on répète Les Chantiers de la gloire, la nouvelle pièce de Luis Rego, elle s’est ainsi mise à danser comme à Broadway : toute la troupe l’a suivie. Consuelo, qui sait tout faire, va donc une fois de plus vérifier que « nul n’est prophète en son pays ». À New York, elle jouait Tchekhov. À Paris, elle cherche sa voie. À nous deux !

Carol, qui aime Supertramp, Le Baron noir, Gabriel García Márquez, les films de Daniel Duval, les aubergines de chez Janou, le vin blanc de Jean-Pierre Coffe, n’a qu’un seul défaut : elle ne sait pas faire la cuisine. Elle a heureusement – dans son métier, ça aide – une mémoire ahurissante et connaît sans l’avoir vu le nom des deux actrices des Deux Anglaises et le Continent, de Truffaut, plus de 52 000 numéros de téléphone. Carol a fait tous les métiers (de GO au Club à chef comptable dans l’industrie).

Carol a toutes les chances, trouve un appart en bavardant avec son voisin de table dans le Grenoble-Paris et n’hésite pas à ne pas monter dans la limousine d’Yves Rousset-Rouard (le producteur) parce que celle-ci sent le cigare. À propos, il écrit ses Mémoires, ce monsieur-là. Les amis de Carol ne sont pas tous célèbres, et si elle adore Agnès Béraud, l’attachée de presse, et son Patrice Leconte de mari, le réalisateur des Bronzés 1 et 2, en vacances aux USA, elle a aussi gardé ses amies d’avant, anonymes encore : j’aurais ainsi pu ne pas vous dire qu’elle fait souvent du shopping avec Anne-Marie Cadoz et Sylvie Vinçon, ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose.

Dans son deux pièces de la rue de Sèvres, elle passe ses dimanches à ne rien faire, lire ou rire. Si elle n’a pas aimé le dernier Dugowson, cet Au revoir à lundi qu’elle a rebaptisé « les sœurs Chapdelaine », elle adore en revanche se faire une toile rue Christine (Ah ! Le Port de l’angoisse !) ou dîner d’une pizza rue des Canettes. Lectrice attentive du Matin (avec une nette préférence pour les critiques de Claire Clouzot et la chronique de Françoise Xenakis), elle affectionne aussi (comme on dit dans Rustica) les bistros vieillots. Tel Le Vieux Bistro, derrière Notre-Dame, où nous avons dîné l’autre soir d’un excellent mignon de veau aux morilles. Le médoc était bon, Carol parlait du dernier monsieur qu’elle aime bien. Thierry Lhermitte, du Splendid (non, ils ne sortent pas ensemble), est l’archétype du « nouveau jeune premier » qui ne se contente pas d’être comédien, mais écrit lui-même ses textes et scénarios. Avant de jouer bientôt Le Père Noël est une ordure, il doit finir avec deux copains le troisième scénar de l’équipe du Splendid : le film sera tourné aux USA et racontera les Français en vacances à l’étranger. On n’a pas fini de rire. Tant il est vrai que, dès que l’on parle de Thierry Lhermitte et de Carol Blunat, c’est un peu à la prise de la Bastille des vieilles valeurs que l’on assiste. Alors à lui, j’ai envie de lui offrir le rôle de sa vie : Rhett Butler dans Autant en emporte le vent. À elle, puisque c’est un peu Noël en août, je n’ai plus qu’à lui souhaiter : « Merry Christmas, Carol ! »

 

(15 août 1979)

*

Wolfgang Amadeus Mozart, ci-devant frère posthume de Marie-Paule Belle, était un monsieur bien misogyne. Dans Così fan tutte pour les intimes, il ridiculise non-stop deux dames un peu volages, Fiordiligi et Dorabella, qui n’ont pas su résister aux avances de deux mamamouchis pour rire.

Così reste tout de même un de mes quatre opéras préférés et, pour l’écouter cet été, j’avais spécialement pris le sea jet pour aller l’entendre à Glyndebourne (GB), où se tient le festival définitivement le plus snob de la planète, en pleine campagne. Le plus trendy mais pas le plus ringard, tant s’en faut : on ne vient en effet à Glyndebourne pas seulement pour entendre de la musique. Entre Mozart et Mozart, à l’heure où le jour bascule, ladies pur-sang et lords certifiés exacts croisent leurs aristocratiques jambes sur une herbe à armoiries et décident en grande simplicité d’inventer l’entracte-pique-nique.

Oui, les opéras donnés à Glyndebourne ont beau être tous de très grande qualité (et ce Così-là m’a bien enthousiasmé, moi l’amateur non spécialiste, et j’ai tout à fait adoré Nan Christie, formidable Despina) et John Christie a eu une sacrée idée quand il fit construire cet opéra pour la belle voix de sa belle, Audrey Mildmay, l’événement est ici/ailleurs : alors que pendant l’été certains palavassent les flots, d’autres se flûtent enchantés, d’autres encore s’envolent vers des cieux plus cléments (dis, la grenouille, tu fais faire beau temps ?), ici, c’est plutôt Mozart aux champs. Avant la performance, chacun met de longues minutes à choisir l’endroit idoine, y étend sa nappe en piqué, y dispose sa vaisselle en Wedgwood et ses timbales en argent massif. Quand arrive la pause tea, le champagne français saute de joie : à nous steak and kidney pies, cheese cakes et autres délicieusetés tipically bristish ! Ma camarade Annette S. Moreau, violoncelliste distinguée, avait tout préparé. Le vin était espagnol, la mayonnaise Marx & Spencer, les radis noirs. Moi, j’étais aux anges. Tandis que, dans le champ voisin, quelques vaches paissaient dans une douceur pas angevine pour deux pences.

Je les adore, ces Anglais. Ils ont beau se foutre de tout, avoir élu Maggie et donné son congé à Jeremy, il n’y a qu’eux qui peuvent avoir ce genre d’idées sans être ridicules (imaginez la duchesse de Brantes cassant son œuf dur sur une plage de La Ciotat, elle aurait l’air fin !…). Ils sont géniaux ces Anglais : dans Time out, leur Pariscope travailliste, les annonces ressemblent à celles du Nouvel Obs et on a le droit de dire du mal des films Gaumont (à propos j’attends toujours la suite des Sœurs bronzées, au ski cette fois-ci…) sans que Gaumont fasse immédiatement sauter la pub. Je les aime ces Anglais ; dans Private Eye, ils ont rebaptisé leur reine préférée « Brenda », et de leur trou des Halles ils ont fait un jardin public, interdit aux promoteurs (les promoteurs anglais n’aiment ni les enfants, ni les toboggans, ni les fuchsias). Alors, parce que Londres est ma deuxième patrie, j’ai couru les restaus indiens avec Marie-Hélène et Nicole, deux french girls amies d’enfance (mon meilleur indien de Londres, c’est le Standard, dans Westbourne Grove, près de Bayswater), et puis j’ai aussi couru à Covent Garden le quartier in de Londres, où Lucia di Lammermoor vocalise à deux carottes des halles. Oui, entre opéra national et marché aux fleurs, le Swinging London s’est trouvé une nouvelle Carnaby Street. Les rues s’appellent Floral Street ou Long Acre (on dit Eiker) et, sur les terrasses pas vraiment ensoleillées, on boit du muscadet frais. Les nouvelles petites Anglaises portent toutes des tenues de danse en lycra rose shocking et l’Inn Old Jamaïca (dans Long Acre) est devenu, semble-t-il, le rendez-vous mode des fans de B-52’s, le groupe yé-yé qui s’affiche partout… Dans l’Airbus du retour, où Alain Jérôme piquait la vedette à Andy Warhol, tous les mômes de retour de leurs vacances pas studieuses du tout hurlaient « Alain, Alain » et moi ça me faisait rire. Arnaud changeait sa Kelton de fuseau horaire et moi je tentais de chanter « Così ». Mais bien sûr, c’était la chanson de Moonraker, de Shirley Bassey, qui coiffait Mozart (ella !) au poteau (à propos, Moonraker, c’est très très drôle, et 007 s’y moque grandement des James Bond d’antan). Je me demandais aussi où j’allais passer la nuit. Entre la passer avec Victoria la scandaleuse (best-seller Mengès réécrit par Anne-France Dautheville) ou la finir dans mon nouveau bar-cantine, je n’hésitais pas ! Zut, j’ai plus de place pour vous dire où c’était… (à suivre)

 

(1er septembre 1979)

*

C’est pas simple d’être chroniqueur : quand on vous fait des cadeaux, c’est sûr que c’est pas pour vos beaux yeux ; si des gens que vous voyez une fois l’an vous invitent à une fête privée, vous ne vous demandez pas pourquoi et si d’autres que vous haïssez en public vous font de grands mamours dans les dîners, vous restez coi. C’est pas tout rose d’être chroniqueur : les gens vous connaissent et vous pas alors ça donne des choses comme : « Oui, oui, j’le connais bien », a dit une dame à Manuel, mon photographe, en me volant mon cachemire prune que j’avais oublié au Bar bleu, pendant le dernier Festival de Cannes. J’le veux, mon pull, moi !

C’est pas forcément génial d’être chroniqueur à la mode. Dans Jaws 3, le film que l’on se joue tous de requin à requin dans Paris 79, il y a des jours où j’ai peur de sortir… D’un autre côté, vu le ton de la rubrique, je trouve normal que les gens dont je parle ne soient pas forcément fous d’amour pour moi… De là à me cracher à la figure ! Oui, après les cadeaux publicitaires, les invitations achetées, les « J’t’envoie l’ascenseur, n’oublie pas de rappuyer sur le bouton », voici venue l’heure du crachat non objectif. C’est chez Serge, au cocktail de réouverture de ma cantine préférée (on y voit souvent Micheline Presle, Jean-Pierre Aumont & Co), que la scène s’est passée avec Yves Navarre dans le premier rôle. Fallait le voir me tirant par la manche vers la cuisine, tandis qu’Arnaud de Wildenberg me tirait de l’autre en criant : « J’veux pas qu’on fasse de mal à mon copain. » C’était comique. Moi j’l’aime bien, Yves Navarre. J’ai pas lu ses livres (et je crois que c’est pas la peine), mais il me fait rire avec son air sinistre. Alors j’ai pas bien compris pourquoi il m’en voulait et il m’insultait (pour que je parle de lui ? voilà, c’est fait). « Va, je ne te hais point », ai-je pensé, et j’ai tendu l’autre joue. Surtout que le cocktail Serge était hyper réussi, avec Ingrid Caven trop pâle, Pieral et la toujours sublime Hélène Surgère, si belle dans son manteau d’hiver. J’étais ravi, toute ma bande était là et on buvait des bloody mary sans s’en rendre compte. Il y avait des décorateurs, des chômeurs. Il y avait enfin de l’amour à toutes les tables… Mais c’est pas facile d’être chroniqueur : comme je ne suis ni critique littéraire, ni rocker fou, ni éditorialiste snob, on m’invite partout.

J’ai ainsi vu Vivian Reed l’autre soir chez Cardin (où l’on a enfin refait les fauteuils, mais seulement à l’orchestre). J’peux pas dire que j’ai détesté et il est évident que le produit Vivian Reed, parfaitement préfabriqué, entièrement sophistiqué, est un bon produit (voix, jambes, professionnalisme). Et ils étaient très beaux, tous les Tout-Parisiens qui s’étaient un peu pailleté les seins pour venir l’applaudir. Il y avait Catherine Rivière, Mme Paradis Latin, qu’on appelle « la Reine Crétine » depuis qu’elle se prend pour une star nordique, il y avait aussi Alain-

Philippe Malagnac (qu’on surnomme « la Tirelire », depuis qu’il a fait les poches de son camarade Roger Peyrefitte). Avec Amanda Lear, sa femme bidon, ils se sont tirés à l’entracte. Forcément, elle a de la voix, Vivian Reed. Elle n’a pas de répertoire, mais elle chante, vraiment bien. Rendez-vous dans deux ans…

J’ai aussi voulu voir Chic (le fric, c’est…) qui devait chanter au Jardin, avenue Gabriel. Au bout de deux heures ils ont remboursé. Ça disjoncte qu’ils disaient…

Oui, c’est compliqué d’être chroniqueur. Sur votre bureau, tous les matins, il y a des tas de trucs insensés (du condiment pour salade à l’huile de pépins de raisin aux Mémoires de Béjart dédicacés par le maître – j’ai lu, c’est très sincère), et il faudrait tout goûter, tout écouter, tout raconter… Pouce, j’existe.

J’ai parfois envie de ne rien faire, de lire tranquillement le Concert baroque, d’Alejo Carpentier, ou de rire sous la pluie avec Carol quand les bravos criaient « Bravo Véronique Sanson ». À les entendre, il faudrait tout lire, du tristounet Monde-Dimanche au has been Paris Métro.

Et puis si vous loupez un scoop, ils disent tous : « Quoi, tu sais pas ça ? » Et puis, si vous quittez pas votre canard (moi, j’suis trop bien, au Matin) pour filer à Paris-Hebdo, ils murmurent tous : « Mais t’es down, coco. »

Oulala, que c’est dur d’être chroniqueur ! Quand les gens veulent vous faire travailler, ils veulent tous du « Elle court, elle court… » bis. Alors, je refuse, et je leur répète que mon rêve, c’est d’aller à Moscou pour les JO, aux States pour Ted Kennedy ou à Jacinte pour être rédacteur en chef.

Quand vous loupez une de leurs premières, les attachés de presse vous grondent. Telle Nicole Sonneville, qui n’était gentiment pas contente parce que j’avais manqué jeudi l’inauguration de son Cotton Club, ex-Rose-Bonbon. Désolé Nicole, j’avais dîné avec Jérôme Jullien, le petit monsieur du bouquin Vêpres laquées, et on est arrivés pour voir Just Jaeckin s’enfuir avec Denise Glaser.

La veille, aux mercredis du Fouquet’s, avait eu lieu la rencontre historique Anja-JMG ! Vous allez être déçus, la doulce Anja a fait mine de ne pas me reconnaître et m’a dit : « Votre métier est formidable, un jour le Viêtnam, un jour le Fouquet’s. » Mais ça y est, j’lui ai parlé, elle est géniale ! Voyez, la condition de chroniqueur n’est pas toujours enviable. Être sincère et le paraître n’est pas toujours facile non plus.

Pourtant, quand vous m’écrivez, et que vous me dites que ça vous fait rire les trucs que je raconte, alors je trouve ça formid’ d’être chroniqueur.

 

PS – Comme dans Apocalypse Now, la rubrique a cette semaine deux fins interchangeables : « Pourtant, quand les procès pleuvent contre moi, quand un écrivain démodé m’agonit d’injures dans un restau ou quand, dans un article gastronomique, une journaliste rigolote me range au rayon célébrités, entre Bulle Ogier et Luis Rego, alors je trouve ça formid’, d’être chroniqueur. »

 

(1er octobre 1979)

*
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