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Avant-propos


Ici, rue de Varenne, les Ouvriers de l’Heure passent, mais ils ne se livrent guère. Voici donc consignés quelques fragments d’un registre sans date, arrachés à une longue nuit.

Face aux Minotaures, ce fil d’encre et de papier m’a aidé à tenir le cap. A chaque feuillet, j’ai voulu m’alléger, me désamarrer : creuser en moi pour trouver la force d’avancer jusqu’au retournement de la conscience où l’épreuve devient une chance de libération.

Quoi que l’on entreprenne, il y a toujours vautours et gibets au bord du chemin. Mais peut-être notre meilleur allié est-il parfois le mauvais sort. A minuit la solitude se brise par la grâce de compagnons sollicités, compagnons invisibles qui défrichent la vie aux avant-postes, qui fixent des repères, qui nous donnent des mots comme autant d’armes pour notre propre combat. A leur suite, tout un peuple de riverains s’élance à l’assaut des horizons neufs. Et au matin, le miracle se renouvelle : l’homme s’éveille, libre de toutes entraves.
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C’est le temps de l’aveu. Celui que l’on se fait à soi-même. Etre au monde ne va pas sans tremblement. Etre en politique ne va pas sans périls.

Aujourd’hui, comme hier, le cœur saigne. Le combat est solitaire, d’un devoir sans gloire. Jeux anonymes, mouvements de houle nourrissent la rumeur, contes cruels jetés en pâture par des chroniqueurs sourds aux sentiments humains. Comment pourrais-je avancer quand le bagage devient fardeau, brûle l’échine, lacère ? Et qui craindre le plus : l’ange ou le démon, l’effroi de l’âme ou le combat des hommes ?

[image: image]

Ecrire, non pas une chronique de la peur mais un journal contre la peur, enrichi du regard de quelques fidèles, scrutant gouffres et ciels, depuis les hunes, dans un enchevêtrement de lames, de mâts et de cordages.

Je veux partir avec les guetteurs de terre, Char et Celan, avec les navires démâtés de Rimbaud et de Baudelaire, et les voix d’îles, d’archipels et de rivages de Césaire, Walcott ou Darwich. Tant d’autres encore se frayent un chemin à travers les ruines d’un monde dévasté.
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Aux heures de la plus grande inquiétude, partir à la recherche d’une sérénité perdue, c’est remonter dans son passé pour retrouver une lumière première.

Cette lumière, j’ai eu, enfant, la chance d’en être ébloui. Du Maroc à l’Amérique du Sud. Les vastes étendues désertiques furent mon premier tableau noir, là où toutes traces et toutes différences s’effacent. Je n’ai pas oublié les prières du jour et la brûlure de la nuit. Je rêvais des villes saintes où les livres sont comme de vieux sages et où les hommes parlent comme des grimoires anciens : Chinguetti, là-bas, à portée de chameaux, où se rassemblent les pèlerins pour La Mecque, où sont collationnés manuscrits et corans, que garde le vigilant minaret de la mosquée, surmonté de ses cinq globes dorés.

Les hasards de la vie m’ont conduit dans bien d’autres contrées, dans cette Inde toute pleine encore de la parole des Védas, ou encore dans une Afrique où résonnent les souvenirs de l’empire du Mali. J’avançais dans l’oublié, l’inexploré ou le dédaigné. Après l’Orénoque ou l’Amazonie, je rêvais encore de Patagonies et de Tibets. Pour défier la guerre silencieuse des hommes entre eux, la violence, la misère, l’injustice, je voulais partir à l’assaut des continents aux appétits d’empire insatiables. Pour moi, la parole d’exil fut d’abord l’apprentissage d’une terre intérieure, gagnée sur la solitude. Je m’approchais de civilisations anciennes où des paroles magiques et des rites puissants s’offrent pour surmonter les peurs resurgies d’un passé ancestral. Ainsi l’homme espère-t-il dompter la brousse, terrasser la Bête, triompher des forces qui cherchent à l’asservir.
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Partir, se désinstaller ! Mais peut-on ignorer les refrains du siècle ? Si obsédant le cynisme, si fort le divertissement, si puissant l’enchaînement des désirs, qu’ils nous détournent parfois de la vie même.

Pour l’homme en partance, chaque pas soulève la poussière et laisse son empreinte d’argile, creusée de mille fatigues. Je guette ce point à l’horizon où les ombres empoignent le pèlerin devenu si léger, si fragile qu’il ne semble plus laisser aucune trace. J’aime la vie des lisières où les mangeurs de lune conjuguent leurs peurs aux croyances premières. Là-bas s’efface le remords des âmes anciennes.
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Le cœur a sa géographie, elle a aussi son histoire. J’égrène les villages de mon enfance : Saint-Junien, Cieux, Oradour-sur-Glane, où ma grand-mère et ma mère, infirmières, s’étaient rendues après le terrible massacre.

J’avais sept ans quand je découvris le spectacle des maisons éventrées et des murs calcinés. Je fis et refis le voyage de ces enfants rassemblés, au sortir de l’école, sur le champ de foire. Avec les femmes, ils furent regroupés dans l’église bientôt dévastée par les flammes. Résonne encore le bruit des petits sabots frappant la chaussée.

Enfants d’Oradour, enfants d’une même douleur de Guernica, de Lidice ou de Varsovie, enfants d’Irak ou de Palestine !
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Longtemps je me suis interrogé sur les signes précurseurs des désastres du XXe siècle. Sans doute ne sommes-nous pas sortis de l’âge de fer. Mais la poésie, l’annonciatrice, contribue à éloigner l’effroi. Cette tâche aujourd’hui a plus de sens que jamais.

Je ne cesse de me remémorer la formule de Rimbaud : la terreur n’est pas française. Provocateur, il nargue l’histoire de France, l’année quatre-vingt-treize, et ces têtes qui tombaient, aux cris des tricoteuses, sans qu’il y eût d’autre vent pour faire crouler les fruits de l’arbre que la houle grandissante de la Révolution. La faux patriotique prenait sa moisson en gerbes. S’il ne se l’approprie pas tout entière, le poète de génie admet la peur au creux de sa propre expérience de voyant. Car une telle épouvante s’exprime par les mots, alors que la terreur s’exerce dans le réel.

Mon souci est là : vivre sous le signe d’un salut fraternel, attiré par une étoile et suspendu à l’espérance d’une parole solidaire.
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Le sommeil m’a quitté. L’esprit à vif, j’ai traversé bien des crises, guerres et cruautés. Le soir venu, comment trouver la paix quand les yeux brûlent tellement que, même fermés, ils restent ouverts à l’intérieur ?

Revient le visage crucifié d’un Dieu qui voulut être tout le monde. Revient ce matin merveilleux au pôle Sud, quand le voyageur d’outre-tombe, sorti de la saleté, de la tristesse et de l’horreur de l’Enfer, découvre une lumière de saphir oriental. Revient enfin la figure de ce chevalier errant qui, sur son lit de mort, renonce à son nom, à son masque, pour n’être plus que lui-même au terme de sa quête.
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Mieux vaut dormir ici d’un sommeil léger. Si la plupart des révolutions se conjuguent au passé, la Révolution française, elle, n’est pas terminée. Nous sommes toujours assis sur un volcan. La soif d’égalité et de justice nous porte d’autant plus qu’elles nous font cruellement défaut, orphelins de gloires passées, de combats fanés.

Et comment ne pas souffrir de la liberté trop absente, celle de tout un peuple qui retient depuis trop longtemps son souffle. La liberté, la vraie, la grande, chasse la vermine et éloigne les peurs. Elle n’est pas seulement question d’espace, mais d’exercices quotidiens, de risques et d’initiatives. Elle reste une idée neuve.
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Sur l’autel de la République, la liberté est bien, depuis les origines, la grande sacrifiée. Aux noms de l’égalité, de la propriété et de la vanité, se créent des hiérarchies illégitimes, un pouvoir de fer et de poudre où l’âme du pays s’use et se consume. L’esprit de 1789 se perd dans les cols d’Espagne et les steppes de Russie. La France alors tourne le dos à la démesure, pour s’affairer en demi-mesures et compromis.

Est-ce un hasard si le libéralisme politique issu des Lumières s’est perdu en France dans les sables et le mépris d’un suffrage devenu censitaire : le pouvoir d’en haut sans la confiance d’en bas ; le peuple enfin débarrassé de la populace ? Le libéralisme alors réduit à la seule logique économique, idéologie de boutiquiers, l’humanisme trahi.
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Défenseur de l’idéal du progrès en marche, Delacroix donne à voir la puissance formidable de ces hommes qui se dressent au nom des valeurs de la République. Sur une barricade de juillet 1830, s’élance La Liberté guidant le peuple, le drapeau tricolore d’une main, un fusil de l’autre. On entrevoit au lointain les tours de Notre-Dame et la fumée de la canonnade. Mais comme elle est fragile, cette liberté !

Nul ne peut en ignorer le tribut de chair et de sang, ces monceaux de cadavres. Toujours la mort qui rôde ! Telle est la France : portée par un élan qui l’entraîne jusqu’aux sommets, mais toujours étreinte par l’angoisse du gouffre, la peur de la guerre civile. Comment dompter ces passions et détourner l’orage qui gronde ? Pour conjurer nos démons, la République a besoin d’un Etat fort et juste, comme de l’alchimie d’un pouvoir sorcier qui connaisse les antidotes aux poisons de la division.
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De la veille à l’insomnie, de la nuit sauvegardée au sommeil impossible, il y a toujours la même brûlure de la conscience, le même appétit de tenir ouvert le registre de la mémoire.

Préserver la foi dans l’avenir, guetter une issue possible face à l’irréparable, tailler dans la roche ou creuser dans l’argile un chemin : peut-être l’insomnie est-elle cette folle présomption de l’homme qui refuse de mourir en vain jusqu’à découvrir à force de veilles que la mort même s’offre à lui comme la vérité qu’il faut regarder en face.
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Une nuit de vigilance, comme il y en a tant. Une nuit passée à guetter les moindres bruits dans un silence pesant.

Je pense à Pablo Neruda qui, se réveillant brusquement, loin de chez lui, croyait entendre la mer du côté de l’Ile-Noire, dans son domaine au sud de Valparaiso. Enfants, à Caracas, nous lisions ses poèmes qui disaient l’épopée du continent sud-américain. Il était l’ogre généreux portant la mémoire des premiers habitants, des fleuves, des montagnes, des animaux et des plantes. Il était né dans les Andes, à Parral, village qui par la suite s’était écroulé, englouti dans un de ces tremblements de terre si fréquents au Chili. C’est dans une telle nuit d’insomnie qu’il a recueilli pêle-mêle des images de son passé, comme ces vagues qui vont et viennent.

Parmi ces images, remonte en lui le souvenir d’une de ses visites au temple du Serpent, dans l’Indochine d’alors. Il a découvert dans la pénombre humide, mêlée à une forte odeur d’encens, des centaines et des milliers de reptiles de toutes tailles. Au retour, dans l’autobus qui traverse le Laos et le Cambodge, il se réveille en sursaut. C’est la nuit. Il devine la forêt de tecks qui envahit les montagnes et semble s’étendre à l’infini. Il se sent pris d’une soudaine panique. Il ne sait plus où il est, où il va, qui il est. Il n’a plus conscience d’être Pablo Neruda, consul du Chili en Birmanie. Les hommes qui l’entourent semblent tout à coup hostiles, tandis que le bus s’arrête, menaçant. Il se prépare à l’assaut, il s’attend à être pris et sacrifié au dieu, quand un tambour roule tandis que fusent les notes stridentes de la musique cambodgienne. La lumière des torches envahit le chemin. Le malentendu est levé, en même temps que le silence. L’arrêt du bus est dû à une panne. Ils repartiront à l’aube. La musique les invite à tromper l’attente dans le spectacle des danses rituelles, destinées à tous ceux qui croient encore aux fêtes de nuit sur la mer pure, évoquées par Rimbaud.
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Le mystère est là, indéchiffrable. L’amour, le mal, la beauté, toutes frontières auxquelles l’homme se heurte et devant lesquelles il s’élance ou se résigne.

Je n’ai jamais imaginé une vie qui ne soit consacrée au service d’une passion, loin des rivalités du quotidien. Alors, servir les autres, servir la beauté, avec l’assurance de se brûler. Mais n’est-ce pas la meilleure façon de combattre l’injustice ?

S’agrandir, se hisser, se changer pour habiter fraternellement notre terre. En pleine boucherie mondiale, Manuel de Falla fait entendre son Amour sorcier, dans la nuit andalouse livrée aux sortilèges des gitans. Quand le combat obscurcit l’horizon, je crois en la valeur du témoignage, au choix du sacrifice, qui sèment pour demain. Par la grâce d’une volonté, d’une imagination du monde constamment renouvelée, chaque parole innocente, chaque geste inattendu s’engrène dans une étonnante succession d’épiphanies.
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Des images lointaines me reviennent de cette Amérique latine où j’ai grandi, de ces pays que j’ai récemment retrouvés, de Santiago du Chili à Mexico en passant par Buenos Aires. A ce moment, le continent renouait avec la paix et la démocratie, en dépit de nouveaux soubresauts. Buenos Aires résonnait encore des charivaris désespérés des joueurs de casseroles, ces déclassés en carnaval qui, brusquement, avaient ébranlé les vieilles murailles.

A tâtons, j’avance au milieu des souvenirs jusqu’aux heures avancées de la nuit. J’arpente les rues de la capitale argentine, inséparable pour moi de Jorge Luis Borges, l’aveugle-voyant, dans la lignée d’Homère et de Tirésias, dont le visage, comme éclairé de l’intérieur, m’avait fait une si forte impression, lors de l’un de ses passages à Paris. Au milieu des théâtres, des cafés et des bordels, monte lancinante la musique du tango, sur des airs de Gardel ou de Piazzolla. Les sons crépitants du flamenco s’unissent aux rythmes du continent noir et aux mélopées des anciens gauchos. Les corps tournent et tout à coup interrompent leur course, le temps suspendu au souffle du bandonéon.

Ce serait presque la France, avec le théâtre Colón imité du palais Garnier, avec des photographies d’Henri Cartier-Bresson exposées dans un café très fréquenté à l’heure de midi si, brusquement, l’avenue du 9-Juillet n’ouvrait un espace inhabituel : à l’angle d’une rue, l’image des mères de disparus, soumises à une si longue attente, étreint le passant. On avance le chiffre de trente mille victimes. D’aucuns furent torturés, d’autres jetés, parfois d’un hélicoptère, dans les eaux boueuses du Rio de la Plata. Les enfants remplirent les orphelinats ou furent adoptés par les bourreaux de leurs pères.

Borges, adversaire de Perón et du péronisme, a eu un moment d’espoir, mais bientôt ses yeux d’aveugle se sont dessillés. Des écrivains figurent sur la liste des disparus, et il signe la pétition en leur faveur, publiée dans le journal Clarín. Il voyage à l’étranger en compagnie de sa collaboratrice, qui va devenir sa nouvelle épouse, Maria Kodama. Sa silhouette se fait plus rare dans le centre de Buenos Aires.

Mais partout où se porte son regard déclinant, il entrevoit des portraits géants du général et d’Evita, des tracts destinés à la mobilisation perpétuelle des foules. Le péronisme avec ses relents de revanche sur la classe patricienne de la capitale et ses raccourcis fascisants, a ouvert la voie à la dictature militaire. La capitale sombre dans l’exploitation des peurs, se drape de terreurs et d’irrationnel.

Parce qu’il veut rester un homme libre, Borges finit par s’établir à Genève, où il mourra un jour de printemps.
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La grande ville affiche le faste de ses avenues quadrillées, de ses places et parcs domestiqués. Mais la nuit peuplée de fièvres déploie toutes ses ruses. Borges a conté ses folles errances de jeune homme avec son camarade, le poète et aventurier, Pedro Luis Gálvez, à l’époque où il habitait la Pension américaine, Puerta del Sol, à Madrid. Il fréquentait tous les samedis soir le café Colonial. La colère, l’anarchisme, le désir étaient autant de stimulants. Mais il fallait l’alcool, cette terrible flamme qui ne veut pas s’éteindre dans le crâne du buveur, pour en maintenir et en prolonger artificiellement les vibrations magiques. De retour chez lui, une quinzaine d’années plus tard, il est rattrapé par l’insomnie. Buenos Aires, dont il a évoqué la mélancolique beauté, est une ville où il s’est longtemps perdu avec délice jusqu’au jour où la lumière même s’est effacée. Il avouait qu’en réalité il ne la connaissait guère, qu’il n’en avait parcouru que trois ou quatre quartiers, et que le reste, il l’avait rêvé, ou imaginé. Ses préoccupations ne le quittaient pas. Peut-être avait-il conscience plus que d’autres des soubresauts d’un continent et d’un monde qui avaient perdu les racines du sommeil.

[image: image]

Cet inhabitable, cet irrespirable sont au cœur des années d’avant-guerre quand le doute et la peine submergent Borges. Il vient de perdre sa grand-mère paternelle, Fanny Haslam, à laquelle il devait tant, en particulier sa connaissance de la langue et de la littérature anglaises. Son père, devenu aveugle et frappé d’hémiplégie, défie lentement la mort, refusant de se soigner et de s’alimenter. Impressionné par son courage, le poète se remémorera les mots d’Henry James au moment de son agonie : Maintenant enfin la mort est quelque chose de distingué.

Et si pour écrire, il doit peu à peu avoir recours à l’aide de sa mère ou d’un ami, il conserve sa confiance dans les mots, la confiance qu’il avait lorsqu’il composait son premier recueil, Ferveur de Buenos Aires, quand il cherchait à découvrir et à révéler le contenu poétique de l’expérience la plus quotidienne : les rues des faubourgs, le bistrot de crépi rose au coin du pâté d’immeubles, les terrains vagues où rôde la pègre, les petits jardins entourant les maisons basses, les vieilles portes, les fontaines généreuses, les vieux cimetières, les petits commerces de la ville et, au-delà des propriétés derrière les grilles, les champs s’étendant à perte de vue dans la campagne argentine, adossés à un ciel immense.
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Si longue cette journée que j’ai guetté plusieurs fois l’occasion de plonger dans un ouvrage pour retrouver les racines de la vie, comme on ouvre une fenêtre pour fixer le regard sur des paysages plus vrais, des sentiments plus profonds, loin de cette précarité et de cette hypocrisie de scènes trop vite tournées.

Borges était attentif au moindre détail de la vie de tous les jours. Son expérience poétique a commencé dans la petite cour de la maison familiale, dans le creux du patio où il voyait le ciel se déverser. Déjà, il ressent cette peur du vide. Bientôt les couleurs s’effaceront. Les nuits seront sans lune. Perce l’angoisse aiguisée par la solitude, qu’il cherche à conjurer à l’aide des livres, ceux des autres et les siens.

On reproche parfois à l’écrivain argentin d’avoir composé savamment une œuvre intellectuelle. La littérature n’est-elle pour lui qu’un jeu, un pur travail rhétorique ou fantastique ? Ce serait oublier que derrière les poulies et les échafaudages, se cache, à travers le doute même, la quête d’un instant absolu qui rachèterait tous les autres et viendrait justifier son existence. Par les labyrinthes de l’insomnie, ne recherchait-il pas ce vrai visage que les hommes ont perdu ? Il a craint souvent qu’il ne fût irrécupérable. Mais peut-être faut-il descendre au fond du gouffre pour avoir une chance de le retrouver. Borges est de ceux qui ont voulu détourner de leur esprit l’idée d’une perpétuité de l’enfer, l’éternelle nuit de tourments qu’il avait autrefois tant redoutée. Sa conscience en action s’éclaire d’une formidable conviction à l’heure de la plus grande obscurité. Il existe une promesse de l’aube au même titre qu’une promesse de la nuit. L’insomnie avec cette veille épouvantable charrie une réalité de boue et de fer. Elle creuse la division à l’intérieur de soi, défie la mort, la corruption du temps. Elle ouvre à l’épopée sur les traces d’Héraclite, d’Homère, de Dante ou de Walt Whitman, tous passeurs de frontières : de l’autre au même, d’une rive à l’autre, de l’enfer au paradis, de moi à l’autre en moi.

Magie du poète, capable de pousser l’homme et Dieu lui-même dans leurs derniers retranchements. Il n’est pas d’âge, pas de déserts aussi lointains soient-ils, qu’il n’investisse.
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J’égrène les lieux de mon enfance, Rabat, Caracas, Fort-de-France, New York : villes couchées, lascives, ou dressées, meurtries.

Les premières années de Borges sont inséparables de la petite ville d’Adrogué, à une vingtaine de kilomètres au sud de Buenos Aires, lieu de villégiature de sa famille qu’il décrira bien plus tard comme un coin perdu, un paisible labyrinthe de maisons de campagne entourées de grilles de fer. Par les rues et les jardins se répandait une odeur d’eucalyptus ; tout baignait dans la touffeur. Les volutes de vapeur du yerba maté s’élevaient des calebasses. Peut-être des inconnus aux allures de bandits rôdaient-ils autour de la maison d’Adrogué. Mais surtout elle était proche de cet espace vierge, inconnu, immensément ouvert à toutes les possibilités, la pampa rebelle et mouvante. La peinture serait incapable de la représenter. Ce serait plutôt du ressort de la musique et de la littérature. La moitié de la poésie argentine a surgi du chant âpre de l’épopée des gauchos.
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La découverte de la pampa, où le ciel semble vouloir manger la terre, remonte chez Borges aux souvenirs de l’enfance. Il a dix ans quand il rencontre pour la première fois cette plaine immense qui troue les faubourgs. Comment ne pas ressentir un vertige profond à parcourir cette terre sans limites où l’humain est remis en question, où les frontières avec la bestialité deviennent incertaines, où l’espace désertique pourtant déchiré par les sillons et les chemins creux semble chasser la présence de la mort sous l’aiguillon du vent ? On retrouve là, disséminés dans leurs campements provisoires, des nomades affamés, des marginaux aux limites du desperado, venus des propriétés voisines.

Même s’il redoute ce gouffre dans l’espace, Borges s’en dit si proche que le sang de la pampa coule dans ses artères quand le couchant embrase l’horizon. Ici, le soleil paraît plus rouge, la lune plus grande. Il n’est d’autre labyrinthe que celui des illusions topologiques créées par des distances indéfiniment prolongées. Le poète se trouve confronté à la double énigme, de sa propre existence et du monde. Soucieux de déjouer pièges et sortilèges, il se tient à distance, refusant d’enfermer sa vie dans le miroir trompeur de l’enfance ou d’une quelconque géographie. Les images de terres épuisées, de mares souillées, de taudis misérables, lui collent à la peau. Mais à travers une série de chocs incandescents, son expérience de la peur est inséparable de l’éblouissement. Ainsi, la pampa, qui devrait lui être étrangère, est pourtant sa patrie. Ce paradoxe de la présence lointaine accompagne toute son œuvre. Et si la feuille blanche fait reculer le cercle de la nuit, le combat est pourtant sans cesse à reprendre. A peine entrevu, le sourire de Béatrice s’efface à nouveau.
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La nuit d’insomnie, nuit de solitude, préfigure la cécité. Borges en a eu l’intuition très tôt. Enfant, il était si myope qu’il n’a pu, prétendra-t-il, graver dans sa mémoire la plupart des visages de ce temps. La détérioration de sa vue n’a fait ensuite que s’aggraver, jusqu’à l’infirmité à peu près complète.

Une autre nuit vient se mêler à la nuit d’Adrogué, l’épaissir en quelque sorte. C’est une nuit consciente, un état de veille au cours duquel Borges est confronté à sa peur. Car la marche de l’ombre n’apaise pas toutes ses craintes. Alors que le monde à sa vue se retire, il reste préoccupé par les sinistres simulacres qui se cachent dans les miroirs, par tout ce qui est de l’ordre du reflet et du double. D’où son refus de la paternité. Dieu lui-même, rêvé par les hommes, ne serait qu’une image, mais une image qui peut être terrible et avec laquelle ils ne cessent de lutter. Seule la poésie permet d’y échapper.

Du fond de l’insomnie jaillit la figure du devin aveugle. Oui, c’est bien la peur qui fonde le poète dans la solitude de sa création.
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Tout s’écoule à l’image de ce fleuve interminable qui hante Borges. Qu’est-ce alors que l’autre par rapport au même ? C’est toujours le poète, à un autre moment du temps tel qu’il lui apparaît dans sa conscience présente. Ce double pourrait être inquiétant comme celui des romantiques, désespérant comme le cours de la vie qui passe. Borges a préféré dialoguer avec lui.

Dans un de ses contes du Livre de sable, un mystérieux vendeur propose au protagoniste un livre impossible : une fois qu’on en a lu une page, celle-ci demeure introuvable à tout jamais. Pour Borges, en effet, sa vie est une fuite tandis que l’histoire universelle continue. Le livre va-t-il lui-même couler comme l’eau du fleuve et comme le sable dans le sablier ? L’Histoire n’a pas d’autre existence pour lui que comme livre en réécriture perpétuelle, comme déchiffrement d’un monde irréel et fantasmatique. Même lorsqu’on croit avoir trouvé le Livre des Livres, cet Aleph de la Bibliothèque universelle, on doit se rendre à l’évidence : il n’est pas à la mesure de l’homme, ou plutôt l’homme n’est pas à sa mesure.
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A l’instant du réveil, alors que mes yeux sont encore gorgés de ténèbres, l’irruption soudaine de la lumière se fait de manière désordonnée, comme si toutes les couleurs étaient à réinventer. L’œil fouille en lui-même pour reprendre possession des objets, de leurs contours, de leurs ombres. Et les impressions du rêve se mêlent aux vibrations colorées et bruyantes du monde.

Du haut des collines de Tanger, je revois entre ciel et mer les voiles des barques et le ballet des ferries, à l’heure où ma mère s’attardait aux comptoirs des épices. Au fil des souvenirs, ces images grésillantes n’ont guère changé. Seule la lumière s’est déréglée, presque blanche au milieu, noire sur les côtés. Le bleu de l’ombrelle s’est délavé.
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La peur et l’insomnie traversent la vie de la plupart des artistes, comme en témoigne cet étonnant Violoniste à la fenêtre qui représente Matisse lui-même, vu de dos. Tableau intime du peintre à un tournant de sa vie. Il venait alors de s’installer à Nice. Hanté par la crainte de la cécité, il se réfugiait pour jouer de son instrument dans son atelier de musique, une salle de bains aménagée au bout de son hôtel. Dans cette toile, on devine, au loin, les nuages clairs, la mer encadrée par les volets bleus et deux pans noirs de part et d’autre de la fenêtre. La tête du violoniste n’est qu’un orbe blanc. Ce pourrait être lui, ce pourrait être un autre.

Nul ne se souvient de ce musicien et pourtant, quand monte un vieil air à minuit, les yeux fermés, je pense à lui.

[image: image]

Au cœur du voyage, la solitude. Là où l’on marche en terres interdites, il reste si peu de compagnons parmi tant de camelots tireurs de langue.

Si je n’y prenais garde, de faux marbres en fausses politesses, tout basculerait irrésistiblement dans ce palais d’ombres, aux faux airs d’hôtel Pimodan, rendez-vous des Haschischins. Mais où sont mes fidèles alliés, Hippolyte Babou ou Privat d’Anglemont ?

Merci aux fétiches, aux revenants et survenants qui, à cette heure, peuplent mon bureau. Au fond du parc, se dresse bien droite la frêle silhouette d’un petit chêne. Ah ! Posséder toutes les images, toutes les musiques, c’est bien la chance du cœur nomade ! Mais pour celui qui veille ici, seule l’insomnie vaut propriété.
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Insomnie, l’insomnie toujours. Les journées entières en conservent la trace de grisaille, comme une coulée d’ombre à l’intérieur même de la lumière. Vient la surprise d’une éclaircie soudaine par une journée pluvieuse, une brusque illumination des arbres du parc. A cet instant, je retrouve des terres parfumées, gorgées de soleil : l’île Maurice, l’île Bourbon, notre île de la Réunion.

Baudelaire a vingt ans quand, sous l’impulsion de son beau-père, le conseil de famille le contraint à un long voyage dans les îles des mers du Sud. Mais à Saint-Denis, il fausse compagnie au capitaine du paquebot, et préfère rentrer en France. Il a d’autant plus refoulé en lui le souvenir de cette épreuve que la Dame créole, Madame Autard de Bragard, a péri en mer alors que, de France, elle regagnait l’île Maurice, l’année même de la publication de son chef-d’œuvre.
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Nuits noires et blanches. Point de lumière sans ombre pour Baudelaire. C’est déjà elle qui dans le clair-obscur guide son œil sur la toile, chaque touche révélant les fragments du monde arrachés au voile opaque. Et peut-être est-il resté au poète, depuis ce séjour imposé sous les tropiques, je ne sais quelle attirance vers les peaux brunes, les chevelures d’ébène, les soleils noirs, les âmes presque mortes où jaillit encore une dernière étincelle. Non pas l’enfant, la sœur de L’Invitation au voyage, mais la femme impure qui le fascine par sa noire grandeur, la femme-serpent aux reflets miroitants, avec laquelle il a engagé un duel implacable.

La Vénus noire compte parmi les mythes baudelairiens. Certains ont voulu faire honte au poète de sa liaison avec Jeanne Duval, alors qu’elle fut bien longtemps sa fierté et que cette mulâtresse, originaire peut-être de Saint-Domingue, l’a envoûté par sa peau couleur d’ambre. En ces temps, pas si lointains, où l’on se complaisait dans une fascination trouble pour la Vénus hottentote, promenée de cirques en bordels, Jeanne a été à l’origine des insomnies baudelairiennes. Cette visiteuse, fascinante et inquiétante à la fois, noire et pourtant lumineuse, incarnation de l’altérité, l’a longtemps fait souffrir. La poésie de Baudelaire est un miroir qui ne cesse de refléter la lézarde au sein du couple, la double ruine de deux âmes et de deux corps rongés par la maladie et par l’alcool.
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Pour mettre les peurs à l’épreuve des mots, Baudelaire recense, dans le Paris en chantier du baron Haussmann, les figures désemparées : un cygne échappé de sa cage et cherchant vainement à regagner son lac natal, une Africaine tuberculeuse qui a la nostalgie des cocotiers absents, des exilés, des captifs, des vaincus… Dans ce sillage, le Cygne de Mallarmé connaît aussi l’exil, prisonnier d’un monde de glace, d’un sol qui ne lui inspire qu’horreur et mépris. Il représente la solitude du poète, et l’hiver stérile auquel il est condamné est à l’image du sentiment qu’il éprouve de sa propre stérilité créatrice.
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Les peurs qui nous habitent s’expriment parfois à notre insu. Borges trouve qu’il y a quelque chose de terrible dans la formule de Baudelaire : Vivre et mourir devant un miroir. Surpris de cette continuelle, cristalline et silencieuse présence, il lui semble qu’il y a là une figure de l’épouvante. Mais n’est-il pas marqué lui-même par des peurs anciennes ? Qu’offrent-ils donc à voir ces miroirs, sinon l’écoulement du temps ? Celui que promène Montaigne le long du chemin, le portrait qui terrifie tant Dorian Gray, la perspective qu’explore Velázquez, ce sont les signes des heures sans retour. Ces heures que scrute solitairement Baudelaire peu sensible à l’excitation des foules dans les labyrinthes de glaces des fêtes foraines, comme il l’eût été dans les galeries illuminées des fêtes versaillaises où le vrai se mêlait à l’illusion sous l’éclatant rayonnement d’un roi vêtu en Phébus.
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Perçons le secret de cette chambre noire. Les photographies de Baudelaire prises par Nadar, Carjat ou Neyt imposent en permanence l’image d’un poète-dandy, soucieux de donner le change. S’il se déclare souvent sans le sou, affamé, il n’est jamais débraillé. Edouard Manet le peint portant un chapeau haut de forme, en soie, très élégant – celui qu’il recherchera en vain plus tard à Bruxelles… Ici il prend la pose, le visage altier. Le regard seul trahit l’inquiétude. Mais dans les autoportraits dessinés qu’il nous a laissés, c’est un tout autre aspect de sa personnalité qui transperce. L’œil douloureux, le visage presque totalement hachuré de noir font ressortir les ténèbres de l’âme.
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Dieu ou démon, plaie ou couteau, victime ou bourreau, nul mieux que Baudelaire n’a su capter le feu des contraires. Il connaît le sommeil stupide qu’il prête aux animaux, mais surtout l’insomnie propre à l’homme torturé, en proie à ses hantises et à ses peurs. Parfois l’étreint l’envie de dormir mais il ne peut y céder tant la pensée l’obsède. C’est la rançon d’une solitude qui s’exaspère.

Son inquiétude nocturne confine à la folie. Son esprit est tellement chargé d’angoisses et de fièvres qu’il ne dort presque plus. Il se trouve empêtré d’embarras sans nombre et sans nom.

Je l’imagine en train de brûler les deux dernières bûches dans la cheminée de son appartement parisien du 60, rue Pigalle. Ses doigts qui tiennent son porte-plume sont gelés. Dans cette chambre glaciale, le Temps, ce hideux vieillard, revient avec son cortège de figures qui surgissent d’une agonie prémonitoire. Il lui est même arrivé de se sentir traqué chez lui et de sortir furtivement pour aller passer la nuit dans un petit hôtel borgne.
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L’image de la mer en miroir où l’homme se contemple revient sous la plume de Baudelaire avec insistance. Quand elle est étale, il lui arrive de voir, dans son calme plat, le reflet de son désespoir. Quand elle se déchaîne, il découvre le vertige de ses passions, de ses pulsions, de ses convulsions. Mélange subtil aussi ensorcelant et aussi pernicieux que le philtre de Circé, que le parfum venimeux et entêtant des fleurs du Mal. Sur la mer de tous les dangers se lèvent des figures séduisantes et se creusent des abîmes mortels.

Dans ses lettres à sa mère, où il se livre à une tragique confession, des mots reviennent sans répit, révélateurs du profond tourment qui l’habite, son sentiment de l’abandon et de la désaffection : le nom de Paris, le mot femme, mais aussi celui de peur. Il associe cette peur à l’insomnie, celle où règne l’œil de la conscience, celle de l’examen de minuit. Elle demeure jusque-là une insomnie créatrice, dussent les remords revenir, plus obsédants encore. La peur s’instille aussi dans le sommeil, cet engloutissement. Il expose au cauchemar, à la vision nocturne effrayante. Mais surtout il crée un état de désarroi. C’est ce que Baudelaire a appelé dans ses écrits intimes la sensation du gouffre. Il le désire et le craint à la fois. C’est celui de l’existence même.
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Pascal avait son gouffre : Baudelaire semble ne retenir que cette béance dans la vie intérieure de celui qui est pour nous un homme de Dieu. Dans l’index de l’édition des Pensées, je ne trouve pas le mot peur, comme s’il était étranger à la plume de Pascal. Et pourtant parle-t-il d’autre chose ? Qu’est la célèbre méditation sur les deux Infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit, sinon un regard jeté tour à tour sur deux abîmes ?

A cette vision est curieusement associée une sensation toute physique : Pascal croyait toujours voir un précipice à son côté gauche, et y faisait mettre une chaise pour se rassurer.

Pour se protéger de la peur, les hommes ne cessent de chercher des échappatoires, ils inventent pour eux-mêmes des moyens de fuir : telle était, au XVIIe siècle, la constatation inquiète d’un moraliste chrétien qui avait trouvé à Port-Royal-des-Champs, non pas un refuge, mais une retraite propice à la méditation et à la prière. Une méditation sans complaisance, et même souvent sévère. Une prière fervente pour s’arracher à la bassesse et trouver la vraie grandeur, celle d’une créature de Dieu.

Qui n’a connu ce vertige qui saisit le corps et l’esprit ? Il étreint un individu comme il peut gagner le peuple tout entier. L’espace et le temps se télescopent dans nos cœurs comme sur les écrans cathodiques. Sens dessus dessous, je ressens partout ce profond désordre de l’identité. Il aiguillonne l’artiste qui bouscule les lois de la création, et intimide souvent le citoyen.

Voilà sans doute le défi du nouveau siècle. Le vent fouette nos attelages, tandis que l’insomnie, la fièvre et la peur se répondent. Tourne manège !
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Chaque nuit, tout ici se transforme. Les éclats de voix et les sonneries s’espacent, les craquements et les grimaces s’estompent. J’appelle de mes vœux le palais de l’Insomnie pareil à cette Maison du Sourd où Goya, renouant avec les Caprices qui lui avaient valu les foudres de l’Inquisition, avait rassemblé ses Peintures noires.

A droite de la porte d’entrée, le peintre avait placé un tableau énigmatique couvert de grands aplats. Entre ombre et clarté, entre ocres brun et jaune, jaillissait la tête d’un chien luttant contre le courant ou à demi enlisé, selon les titres successifs qui furent donnés à cette toile. Au milieu des tourments, surnage cette tête de chien, l’oreille baissée, la truffe tournée vers son maître que l’on croit deviner à travers une ombre légère, une présence-absence que lui seul, l’animal, reconnaît. Ce simple fragment fait éclater pour moi autant la solitude, les doutes, que la sagesse empreinte d’ironie du grand créateur au soir de sa vie.

Partout, grâce à lui, on assiste à l’irruption d’un feu humain plus fort que la mort, plus vrai que l’absurde, plus brûlant que l’angoisse sous l’œil du Colosse contemplant l’immensité de la nuit. Partout au milieu des ténèbres, sur les cornes d’un taureau empalé, sur la chemise du rebelle assassiné, surgit l’éclat du sang, la preuve inexorable du crime et de la souillure, certes, mais aussi l’indice du sacrifice et du rachat. Scrutant la vie des profondeurs, il réinvente le miracle des cavernes, la surprise d’un troupeau gracile peint sur la roche, où s’enracine le sacré. Dans un tête-à-tête avec le mal et la mort, son cri dit la beauté, dit l’humanité délivrée des fausses idoles. Il devance les autres hommes, renverse l’ordre ancien pour donner une langue à ses spectres, un visage à ses ombres.
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Poésie et peinture, le fil magique est tissé. Baudelaire est attiré par les œuvres de Goya qu’il ne connaît que par des reproductions. Il lui fait place, au milieu de visions d’épouvante, parmi les huit Phares dans Les Fleurs du Mal. Au cours de ses derniers mois, alors qu’il a à peu près perdu l’usage de la parole et que son langage s’est réduit à ces mots : Non cré nom, nom, il lui arrive de désigner du doigt, sur la tablette à côté de son lit, un petit livre sur Goya près d’un volume d’Edgar Poe. La maison de santé Duval, où on tente en vain de le soigner, est, sinon la maison du Sourd, du moins la maison du Muet. Quel est-il, ce nom, ce sacré nom qu’il entend ? Le nom de Dieu ? Ou le nom de la Peur ? Ou, plutôt, le nom de la Beauté, celui de la Poésie qu’il a tant servie ?
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La Bravoure va de pair avec la Peur. Elle s’aiguise à travers le voyage dans un effort de dépassement qui offre la chance d’une parole qui sauve.

Ulysse n’est nullement un chevalier sans peur. Il éprouve le monde, il éprouve les autres, mais surtout il s’éprouve lui-même. Son parcours est initiatique, à travers des dangers redoutables, des tentations, des conseils, des interrogations, et la consultation des morts. Un profond sommeil s’est emparé de lui quand les matelots phéaciens le déposent enfin sur le rivage d’Ithaque. Alors cessent ses craintes, ses hésitations et ses dérobades. S’il s’introduit avec prudence, tel un vieux mendiant, dans son palais devenu le domaine de l’Occupant, il affronte à visage découvert les prétendants qui se disputent la main de sa fidèle épouse, la reine Pénélope.

J’aime ce moment, dans l’Odyssée, quand, jetant ses loques, Ulysse apparaît dans toute sa force, franchissant d’un bond le seuil du palais royal. Il tend son arc qu’il est seul à pouvoir manier. Il frappe le plus insolent des prétendants qui allait soulever une coupe en or finement ciselée pour boire du vin, son vin, le vin des vignes d’Ithaque. Ulysse a décoché la flèche d’amertume : l’image homérique rassemble les rancunes accumulées par le roi dépossédé. Mais cette flèche est bien plus : c’est une flèche d’or, une flèche de lumière, le trait qui met fin à toutes les peurs.
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Qu’est-ce donc que le courage face à l’adversité ? Ulysse a simulé la folie pour éviter d’aller faire la guerre de Troie. Il existe sans doute pour le héros des valeurs plus hautes : l’affection pour les siens, le souci de son royaume. Certes, il prend la fuite, laissant les Lestrygons cannibales dévorer ses matelots, mais il est des circonstances où, comme le dira don Quichotte, se retirer n’est pas fuir. Le vrai courage consiste plutôt à connaître la peur et à la dominer. Ulysse éprouve le frisson de la bravoure craintive, révélant par là son sens de la mesure, qualité essentielle aux yeux des Grecs, une exigence même, tant dans l’ordre moral que dans l’ordre intellectuel. Son humilité dans la victoire est plus belle encore que son énergie retrouvée, que le bond du vengeur et la première flèche. Après le massacre des prétendants, il étouffe le cri de joie, la clameur de triomphe qu’allait pousser Euryclée, sa vieille nourrice. Pas un cri ! lui dit-il, triompher sur les morts est une impiété.

Une impiété et une inhumanité aussi ! Pour cela, il nous faut, aujourd’hui comme hier, des mots ailés respectueux des dieux, mais qui font aussi de chacun de nous le porte-parole de l’humain.
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Le pouvoir fascine et fait peur à la fois, comme les Sirènes dont Ulysse voulut être le seul à entendre le chant, en prenant soin de demander à ses matelots de se boucher les oreilles avec de la cire. Dans l’Odyssée ces charmeuses redoutables séjournent sur un rivage blanchi d’ossements et de débris humains, et les deux terribles écueils, Charybde et Scylla, ne sont pas loin. Charybde, une cime aiguë entourée d’une sombre nuée ; Scylla, une paroi abrupte où se creuse la caverne de la terrible aboyeuse, toute pleine des ombres de la mort.

Derrière les mises en scène et le fracas du pouvoir, le silence et la solitude en son cœur n’en sont que plus troublants. Dans son Journal, durant l’année 1917, Kafka évoque, lui, ce silence des Sirènes qu’il considérait comme plus dangereux que leur chant même : elles n’invitent ni à l’amour comme dans l’Odyssée, ni à l’oubli procuré par le Lotus parfumé, comme à la fin du Voyage de Baudelaire. Elles cherchent à capter et à capturer le reflet des grands yeux d’Ulysse, son regard étonné, l’éclair même de sa peur.
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Quand la peur l’emporte, les mots ne surnagent plus que par quelques bribes, quelques lettres ou sons indistincts. Elle étouffe la langue même, la découpe et la concasse. Panurge, au milieu de la tempête, au large des îles de Tohu et de Bohu, se noie dans des onomatopées et dans des propos sans suite tant il a peur d’être noyé pour de bon : Je naye ! Ha, mon père, mon oncle, mon tout ! L’eau est entrée en mes souliers par le collet. Bous bous bous, paisch, hu hu hu, ha ha ha ha ha. Je naye ! Zalas, zalas, hu hu hu hu hu hu ! Bebe bous, bous bobous, ho ho ho ho ho ! Zalas, zalas !

Les mots se perdent, mais l’ordre est sauf : à côté du prince Pantagruel, de l’homme d’Eglise Frère Jean, il y a un sage, Epistémon, qui incarne le retour de la mesure.
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Nulle absence ne me touche davantage que la mer lointaine, et la Seine hospitalière n’y peut rien. Seul le désert adoucit ce sentiment, y substituant un autre flot, une autre immensité, un autre refrain.
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La cage est étroite. Comment ne pas vouloir déplacer les bornes du jour, bousculer frontières et pouvoirs ! Faim et soif de lumière et d’infini, un appétit de vivre, comme en dehors du temps et du lieu.
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