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À Riccardo






Prologue

On ne m’a rien promis. Quand je reçois un email des services secrets américains m’enjoignant de passer au « Bureau des accréditations de la Maison Blanche », je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Le rendez-vous est fixé fin octobre, juste avant Halloween. Je me rends, comme demandé, dans la Press Briefing Room, la fameuse salle de presse construite à deux pas du Bureau Ovale, dans une partie de la West Wing1 qui, autrefois, servait de piscine pour soigner les maux de dos de Franklin Delano Roosevelt. Me voilà dans l’antichambre du bureau du porte-parole, situé juste derrière le podium. Je découvre de grandes photos des occupants des lieux : Donald Trump et Melania, habillée en robe longue jaune, et « The Beast », la limousine présidentielle, garée dans la cour de l’Élysée, pendant le séjour parisien pour le 14 juillet 2017 à l’invitation d’Emmanuel Macron. Une jeune femme du service de presse me demande de la suivre. Elle m’emmène dans l’Eisenhower Building2, situé juste à côté de la West Wing. Ce bâtiment de style « français Second Empire » abritait autrefois les ministères de la Guerre, de la Marine et des Affaires étrangères, mais il est aujourd’hui occupé par le staff de la présidence. Mon accompagnatrice me confie à un jeune homme âgé d’une vingtaine d’années tout au plus. C’est un des nombreux stagiaires qui passent quelques mois à la Maison Blanche, en attendant de reprendre leurs études. Il m’explique qu’il est très fier de travailler là car ça lui donne l’occasion de « rencontrer des journalistes », ce qui m’étonne, vu les relations entre le président et la presse. Ensemble, nous traversons un grand couloir qui ressemble au hall d’une gare du XIXe siècle, avec de très hauts plafonds, des boiseries bien astiquées et de larges escaliers en colimaçon. Puis nous arrivons à ce fameux « Bureau des accréditations », où une dame me reçoit avec le sourire. C’est plutôt rare à la Maison Blanche. Voilà qui commence bien. On me fait signer des documents que je ne suis pas sûr de totalement comprendre. Puis on me tend un badge gris clair avec ma photo dessus, mon nom, un drapeau américain et une inscription en lettres capitales : « PRESS ». « Surtout, ne le perdez pas », me dit mon interlocutrice. Ça ne risque pas… C’est le hard pass, l’accréditation permanente à la Maison Blanche, délivrée au compte-gouttes après un examen minutieux des services secrets.

 

Deux jours plus tard, à l’issue de son point-presse quotidien, Sarah Huckabee Sanders, porte-parole de la présidence, annonce que, « pour ceux que ça intéresse », le président est prêt à les recevoir, avec leurs enfants. C’est la tradition : le week-end qui précède Halloween, les journalistes amènent leurs chères têtes blondes, déjà déguisées pour l’occasion, à la Maison Blanche pour une rencontre avec le maître des lieux. Bien entendu, ça m’intéresse. Alors je suis le mouvement. Comme il fait beau dehors, on nous fait entrer dans le Bureau Ovale par une porte-fenêtre qui donne sur la roseraie. L’endroit vient tout juste d’être redécoré avec un papier peint beige à motifs surimprimés. Trump n’a pas attendu longtemps avant d’imprimer sa marque pour faire oublier la décoration version Obama. Tout le monde m’avait dit que le Bureau Ovale n’était pas aussi grand qu’on le croit, et en effet, ce n’est pas la taille qui impressionne, mais sa beauté : à l’intérieur, il règne une atmosphère accueillante, malgré le caractère volcanique de l’occupant des lieux. Cette sensation vient sans doute de la forme de la pièce, ainsi que des fleurs et des arbres que l’on aperçoit au travers des larges fenêtres. Donald Trump nous attend, assis derrière le Resolute Desk, la table de travail présidentielle. Il semble maquillé, comme s’il s’apprêtait à tourner un épisode de «The Apprentice » . « Oh, mais comme ils sont mignons ! » s’exclame-t-il en voyant les enfants des membres de la presse. Et très vite, il ne peut pas s’empêcher de lâcher : « Je n’en reviens pas que des journalistes aient pu produire des gamins aussi merveilleux ! » Rires des conseillers, dont certains sont eux aussi déguisés. « Veux-tu devenir comme papa plus tard ? » demande-t-il à une petite fille, avant de poursuivre, devant la mine incrédule de la gamine : « Tu n’as pas besoin de répondre, ça va me valoir des ennuis ! » Inutile, en effet, d’en rajouter : en deux minutes, tout est dit. Sur le ton de la boutade, certes. Les réseaux sociaux ne vont pas tarder à s’enflammer contre cette « nouvelle insulte contre la presse ».

C’était la première fois que je mettais les pieds dans le Bureau Ovale. Ça commençait bien.

 

Ce livre est l’aboutissement d’un long voyage à travers les États-Unis qui a commencé en juin 2015, quand Donald Trump a descendu le fameux escalator de sa tour à New York pour présenter sa candidature. Je l’ai suivi dans de nombreux meetings en campagne et, comme beaucoup de monde, j’ai cru aux sondages et aux enquêtes d’opinion qui le donnaient perdant. Dès son élection, je l’ai suivi dans la Trump Tower pendant la transition, puis à la Maison Blanche, dans sa résidence d’hiver (Mar-a-Lago à Palm Beach en Floride) et d’été (Bedminster dans le New Jersey, près de New York). Moi qui suis arrivé aux États-Unis en janvier 2009, au moment de l’investiture de Barack Obama, j’ai vu une autre Amérique prendre le pouvoir, qui n’a rien à voir avec celle que je connaissais. J’ai eu l’occasion de parler avec de multiples proches et ennemis du président, en off ou en on the record, à l’occasion de mes reportages parus dans Paris Match. Steve Bannon, l’artisan de la victoire de Trump et ancien « stratège en chef », m’a accordé plusieurs interviews, tout comme Roger Stone, ami de près de quarante ans de Trump et conseiller officieux. J’ai rencontré Corey Lewandowski, son premier directeur de campagne, aujourd’hui conseiller officieux et auteur d’un livre élogieux Let Trump Be Trump (Hachette Book Group USA, 2017). J’ai rencontré George Papadopoulos, l’ancien conseiller en politique étrangère, qui fut le premier à plaider coupable dans l’affaire russe. J’ai interviewé James Comey, l’ex-patron du FBI, à l’occasion de la sortie de son livre, Mensonges et Vérités (Flammarion, 2018), en France. J’ai parlé à de multiples proches du président qui m’ont donné des accès inédits et permis de le suivre au plus près.

 

J’ai voulu chroniquer ses vingt premiers mois de présidence, en démêlant l’accessoire de l’essentiel, et ce ne fut pas facile. Ma sélection est forcément subjective et non exhaustive : j’ai choisi d’évoquer les moments qui m’ont le plus frappé ou semblé les plus importants pour comprendre ce qui restera dans l’Histoire. Donald Trump est une cible mouvante. Il l’avait dit pendant la campagne : il veut « prendre les gens par surprise », et sur ce point il a tenu parole. Une vérité un jour peut être oubliée, ou démentie le lendemain. On ne compte plus le nombre de fois où l’on a annoncé – à tort – un « tournant » ou « la pire semaine » de sa présidence, avant de se rendre compte que rien ne s’était passé comme prévu. Maître du contre-pied, Donald Trump a été élu contre le parti républicain dont il a fini par prendre le contrôle dès les premiers mois de 2018, forçant ses opposants à prendre leur retraite. Il a insulté Kim Jong-un, le dictateur nord-coréen à la tribune de l’Onu avant de lui serrer la main en grande pompe, lors d’un sommet minutieusement préparé à Singapour. Ceux qui prédisaient un effondrement de l’économie ou le départ de John Kelly de son poste de chief of staff du président en ont été pour leurs frais. Ce livre est le récit de vingt mois de présidence hors norme. Bienvenue dans l’empire du chaos !





1. « L’Aile Ouest » : nom du bâtiment abritant les bureaux du président. 

2. Aussi appelé Eisenhower Executive Office Building (EEOB).
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Soirée électorale

Deux manutentionnaires vêtus de noir montent sur la scène du Javits Center. L’immense podium bleu épouse la forme des États-Unis d’Amérique. C’est le chaos autour d’eux, mais ce n’est pas leur affaire. Les ordres sont les ordres : il faut tout ranger. L’endroit a été loué par la campagne de Hillary Clinton jusqu’à 2 h 30 du matin, ce 9 novembre. Il n’est pas question de payer des heures sup, vu le résultat… Écrou après écrou, ils démontent les deux téléprompteurs qui entourent le pupitre. Pour les quelques centaines de supporters en pleurs, assommés, c’est le coup de grâce. Leurs espoirs sont définitivement douchés. Hillary Clinton, défaite, ne viendra pas parler ce soir. La fin d’un monde.

Il est temps d’aller voir ce qui se passe du côté de Donald Trump. Quand j’arrive, vers 3 heures, ce n’est pas vraiment l’ambiance des Champs-Élysées un soir de victoire des Bleus, mais je vois des couples exubérants, bien habillés, costume avec pin’s du drapeau américain sur le revers pour Monsieur, robe de cocktail et hauts talons pour Madame. Ils exultent. Sur le trottoir, des supporters de Hillary engagent avec eux une discussion animée qui tourne au vinaigre. Les flics interviennent pour disperser tout le monde. Je tombe sur un avocat venu assister à une victoire qu’il « avait vue venir », m’assure-t-il. Mais autour de lui, c’est la surprise qui domine.

Trump a organisé sa Victory Party à l’hôtel Hilton, bunker en béton armé sur l’Avenue of the Americas, qui présente l’avantage de se trouver à deux pâtés de maison au sud de chez lui. Il connaît bien l’endroit. En juillet 2016, quelques jours avant la convention républicaine, Trump y avait déjà tenu conférence pour présenter son colistier, candidat à la vice-présidence, Mike Pence, gouverneur de l’Indiana, ex-président du groupe républicain au Congrès. L’événement s’était déroulé dans un des grands salons du deuxième étage, juste à côté d’une réunion de fans de tatouages. Une fois de plus, Trump avait fait du Trump : c’est-à-dire qu’il avait attendu jusqu’à la 28e minute de son discours pour se souvenir quel en était l’objet… faire l’éloge du vice-président. Ce mardi 8 novembre, en début de soirée, l’ambiance y est joyeuse, mais l’endroit est modeste : il semble plus calibré pour une défaite que pour un triomphe. « On aurait dit un congrès d’ostéopathes ! », plaisantera plus tard Mark McKinnon, stratège politique et producteur du show télévisé « The Circus »2. En début de soirée, une rumeur court : s’il perd, Trump ne viendra pas. Peu importe : les invités sont heureux d’être là, ravis d’adresser un dernier bras d’honneur à la favorite de la campagne.

Ce mardi 8 novembre. Le Metropolitan Opera a fermé ses portes comme c’est la règle en cas de cyclone et cette élection présidentielle y ressemble, même si le ciel est bleu, et la température, clémente. Devant la Trump Tower, vers midi, je croise Hope Hicks, 27 ans, la porte-parole du candidat et future directrice de la communication du président. Elle se faufile sur la 5e Avenue, en petite robe courte d’automne, au milieu des touristes et des badauds qui ne la reconnaissent pas. Elle porte un sac en papier à la main, dans lequel se trouve probablement son repas. Elle ne sait pas encore que son destin va basculer dans quelques heures.

La journée commence comme prévu : jusqu’à la fin d’après-midi, Hillary est en tête.

« À 17 h 01, je reçois les premiers résultats sortis des urnes. Ça nous a fait l’effet d’une douche froide », témoigne David Bossie, un des proches du candidat républicain3. À cette heure-là, une première alerte tombe sur Drudge Report, le très influent site de droite, qui annonce que le milliardaire est, au mieux, au coude à coude, au pire, derrière sa rivale dans tous les swing states, ces États qui décident du sort de l’élection.

Donald Trump suit le dépouillement depuis son penthouse, au sommet de sa tour. Ses troupes, elles, sont massées au cinquième étage, dans un local qui servit autrefois de studio de tournage du show de téléréalité « The Apprentice ». C’est le centre opérationnel de sa campagne. Contrairement au reste de la tour qui dégouline de dorures et de marbre, dans cet espace les murs sont nus, des parpaings de béton bruts de décoffrage. La seule décoration, ce sont les quelques affiches du candidat. Les conseillers s’entassent dans une petite salle de dix mètres carrés autour de Bill Stepien, le directeur des opérations de terrain, dont l’ordinateur est relié à un grand écran qui projette les résultats au fur et à mesure qu’ils tombent, sur une carte électorale. Ils sont tous là : Kellyanne Conway, Reince Priebus, Sean Spicer, Steve Bannon, et plus tard, Ivanka Trump et Jared Kushner.

Bill Stepien fait et refait ses calculs. Les résultats viennent tout d’abord des grandes villes. Le compte n’y est pas. « État après État, Trump était tellement loin derrière que j’étais certain qu’il allait perdre », se souvient Frank Luntz, expert républicain en sondage, qui sait que « les résultats sortis des urnes ne se trompent jamais4 ».

Une rumeur se propage : certains, dans le camp de Trump, commenceraient déjà à faire leurs cartons, notamment Reince Priebus et Sean Spicer5, dont tout le monde pense qu’ils n’ont jamais cru à l’élection de leur mentor. Le premier est le président du parti républicain6, le second est son directeur de la communication. Ce sont deux apparatchiks de Washington, pas des trumpistes patentés. Trump est bien obligé de faire avec, car ils lui servent de courroie de transmission avec les instances du parti. Pendant la campagne, Spicer et Priebus ont été très gentils et conciliants avec le milliardaire. Ils sont souvent montés au créneau à la télé pour le défendre. Pour les républicains « traditionnels » (non trumpistes), ce sont des « traîtres », des « opportunistes » qui auraient passé un « pacte avec le diable ». Et ce soir du 8 novembre, alors que les premiers résultats tombent, tous très mauvais pour Trump, ils seraient les premiers à quitter le navire. Quelques jours avant le scrutin, ils avaient d’ailleurs discrètement rencontré des journalistes et des patrons de chaînes de télé pour expliquer que la défaite, tenue comme certaine, n’était pas la leur, mais « celle de Trump7 ».

19 h 04 : le spécialiste des sondages Nate Silver, fondateur du site FiveThirtyEight, qui a prévu la victoire d’Obama aussi bien en 2008 qu’en 2012, annonce qu’en Géorgie « c’est serré selon les premiers résultats8 (48-47) », ce qui est de mauvais augure pour Trump dans un État a priori acquis à sa cause.

19 h 22, un bandeau défile au bas des écrans de télé branchés sur CNN : « Il faudra un miracle pour gagner. » La confidence émane d’une source anonyme membre du « premier cercle » des conseillers de Donald Trump. Tout le monde pense alors qu’il s’agit de la très bavarde Kellyanne Conway, la directrice de campagne, devenue égérie télévisuelle, pro des sondages qui, tous ou presque, annonçaient la défaite du milliardaire.

Pendant la campagne, Kellyanne était sur tous les fronts à la télé pour défendre son patron. Je me souviens de cette intervention surprise à l’issue d’un meeting particulièrement électrique à Hershey (Pennsylvanie), en pleine terre trumpiste, à moins d’une semaine avant le premier tour9. Alors que la plupart des 13 000 supporters avaient déserté le stade, elle était venue voir les quelques journalistes restés sur place pour envoyer leurs papiers. Je m’étais alors posé la question : pourquoi un personnage aussi important qu’elle dans la galaxie Trump vient-elle passer une vingtaine de minutes ? Je n’avais pas pu m’empêcher de penser qu’elle profitait des derniers instants de cette folle campagne pour faire sa pub auprès de ceux qui s’intéressaient encore à elle. Avant Trump, qui connaissait Kellyanne Conway ? Personne en dehors des cercles politiques conservateurs. Peut-être avais-je tort, mais j’ai eu le sentiment ce jour-là qu’elle s’apprêtait à retourner à sa vie d’avant, auréolée de son rôle éminent dans la campagne. Et apparemment, elle n’était pas la seule. Dans l’entourage de Trump, rares étaient ceux qui y croyaient, à part, peut-être, Steve Bannon, l’infatigable chantre de la « droite alternative », promu grand ordonnateur de la campagne du milliardaire, et Trump lui-même.

Chez Hillary Clinton, la confiance règne encore.

« C’est bon, c’est pas terrible, mais ça tient », analyse Robby Mook10, après la fermeture des bureaux de vote en Virginie et en Floride, à 19 heures. Hillary suit la soirée au Peninsula, un 5-étoiles où elle a ses habitudes sur la 55e Rue, à l’angle de la 5e Avenue. De ses fenêtres, elle peut presque apercevoir la Trump Tower qui domine Central Park, où se trouve son rival installé dans son penthouse, l’œil rivé sur ses écrans de télé. À ce moment précis, trois pâtés de maison les séparent. Hillary suit l’élection assise dans un gros fauteuil, avec Bill, dans le canapé juste à côté d’elle. Un buffet est dressé avec, au menu, du saumon, des pizzas végétariennes, des carottes grillées et des frites. À environ 19 h 15, elle convoque ses conseillers Jake Sullivan, Dan Schwerin et Megan Rooney, pour réfléchir à son discours de victoire. La séance de travail dure trente-cinq minutes11.

19 h 45 : un coup de fil vient assombrir l’ambiance au Peninsula. C’est Steve Schale, consultant politique en Floride, ancien des deux campagnes victorieuses d’Obama, qui appelle avec de mauvaises nouvelles. Cet État compte 29 grands électeurs. Basé à Talahassee, la capitale, il connaît l’électorat local mieux que personne. Et ce qu’il voit dans les bureaux de vote est sans appel : Trump a gagné la Floride.

À Brooklyn, personne ne veut le croire.

À ce moment, 50 % des votes seulement ont été dépouillés12 et il reste encore des bureaux de votes à dépouiller favorables à Hillary, notamment celui de Broward13. Avant le 8 novembre, les votes par anticipation avaient été excellents pour Hillary. À 20 heures, le site FiveThirtyEight place encore Hillary deux points devant Trump en Floride14. La candidate démocrate affiche de meilleurs résultats que Barack Obama en 2012 dans bon nombre de comtés acquis aux démocrates.

Bill Clinton en était même persuadé : le vendredi précédant la soirée électorale, il avait confié à un membre de l’équipe de campagne que l’État était « dans la poche »15. Dans les grandes villes, il a raison. Mais dans les campagnes, c’est une autre histoire. Là, le mardi 8 novembre, Trump réalise des scores à couper le souffle. Le « vote caché » en sa faveur s’exprime de manière bien plus importante que ce que les sondages réalisés par la campagne d’Hillary avaient anticipé. Steve Schale a compris ce que personne ne veut voir : là où il est fort, Trump a réalisé des scores tels que sa rivale n’a aucune chance de combler son retard. Mathématiquement impossible.

Quand Robby Mook, le directeur de campagne, vient voir Bill et Hillary pour leur annoncer des résultats « décevants mais pas désespérés », l’ex-président appelle son ancien directeur politique basé en Floride, Craig Smith, qui officia à la Maison Blanche à ses côtés dans les années 1990. « Je suis désolé d’être celui qui annonce la mauvaise nouvelle, mais ici, c’est perdu », lui confirme son ancien conseiller. Bill Clinton raccroche et comprend. Il compose le numéro de son fidèle complice, Terry McAuliffe, gouverneur de Virginie, qui a l’intention de venir à New York pour fêter la victoire au Javits Center. « Ce n’est pas la peine que tu te déplaces16 », lui lance-t-il. Pour lui, ce qui se passe aux États-Unis est une réédition du Brexit, version américaine. Une révolte de l’Amérique d’en bas contre les élites bien-pensantes. Ce scénario noir, il le pressentait, même s’il n’y croyait pas vraiment. À côté de lui, Hillary écoute, prostrée. Quand ses conseillers viennent la voir, elle se contente de dire : « OK, OK », secouant la tête. C’est tout ce qu’elle peut dire, alors qu’elle encaisse le choc et sent ses rêves de victoire s’envoler.

Jusque tard dans la nuit, les porte-parole de la campagne de Clinton vont nier l’évidence. Ils s’obstinent à voir en Floride une simple contre-performance locale, limitée au sud du pays, alors qu’en réalité elle annonce une vague qui balaie aussi le Nord-Est américain. Le Sunshine State est en effet peuplé de retraités venus de la rust belt, cette ceinture ouvrière du Midwest américain (le Michigan, l’Illinois, et le Wisconsin) qui vote traditionnellement démocrate depuis des lustres mais semble pencher pour Trump cette fois-ci. À 20 h 39, les Hillary boys se disent encore « confiants » dans leur dernière déclaration à la presse publiée avant le désastre : « Nous l’étions ce matin et pendant l’après-midi, rien n’a changé depuis17. » Belle langue de bois.

Car au même moment, au Javits Center, alors que la soirée progresse, l’angoisse monte, la sécurité se relâche. Subitement, je suis autorisé à m’installer juste à côté de la scène où, normalement, Hillary aurait dû parler vers 23 heures. Une photographe de Barack Obama qui a suivi toute sa première campagne présidentielle s’inquiète à côté de moi : « Je reçois plein de textos paniqués. » À 21 heures, je vois Juan Bautista Dominguez s’approcher. Il a à peine 30 ans. C’est un des membres du staff chargé d’encadrer les journalistes pendant les déplacements de la candidate. Les journalistes l’apprécient. C’est la fin du marathon de la campagne, j’en profite pour le remercier. Il reste muet. Il sait déjà. Il est 21 heures. Et il pleure.

Chez Trump, on exulte depuis déjà longtemps.

Les résultats tombent les uns après les autres, et partout la tendance est la même : là où il doit gagner, Trump dépasse les scores les plus optimistes. « On n’a pas besoin de gagner autant », s’enthousiasme Bill Stepien18 en recevant les résultats de Okaloosa en Floride. Vers 21 heures, Ivanka, présente dans le QG du cinquième étage, reçoit un appel de son père, resté dans son penthouse. Il veut descendre pour rejoindre ses équipes. Tout le monde se retrouve dans la War Room du quatorzième étage, une grande salle dotée d’un mur d’écrans. Trump est debout, au centre de la pièce, scotché devant les télés. Dès qu’un résultat tombe, il pose chaque fois la même question : « Combien avait fait Obama ici en 2012 ? » Très rapidement la salle se remplit. On s’autocongratule. Les supporters viennent féliciter Mike Pence qu’ils appellent déjà « Mr Vice-President ». Mais ils hésitent à s’approcher de Trump. Lui, c’est le président. C’est comme la reine d’Angleterre : on ne lui adresse pas la parole, c’est lui qui décide. Aux flagorneurs, ceux qui viennent quand même lui présenter leurs félicitations, il répond : « Pas encore ! », racontera plus tard Kellyanne Conway.

Vers 23 heures, il décide de remonter dans son penthouse. Il faut rédiger le discours de victoire. Il n’en a pas. Par superstition, il n’a pas voulu écrire la moindre ligne avant d’avoir les résultats. Le voilà dans la cuisine de son appartement avec Steve Bannon, Stephen Miller, Ivanka et Jared Kushner. Vers minuit, le penthouse se remplit de VIP et applaudit quand, à 1 h 35 du matin, Associated Press annonce que la Pennsylvanie bascule en faveur de Trump. Pendant ce temps-là, le quasi-président élu écrit son discours dans la salle à manger. À 2 h 29, AP déclare Trump président des États-Unis. Le coup de fil d’Hillary arrive juste après.

— Bonjour, Kellyanne, Hillary Clinton souhaiterait parler à Mr Trump.

Huma Abedin a tenté le numéro de portable de Kellyanne Conway à plusieurs reprises. Et avant elle, Robby Mook a aussi essayé en vain. Dans le brouhaha de la fête au penthouse de Trump, la directrice de campagne du président élu n’entend pas. Il faut que le fils de Chris Christie la prenne par le bras. « Eh, Kellyanne, il y a quelqu’un qui essaie de te joindre. » Elle regarde l’écran. C’est Huma Abedin, la coprésidente de campagne de la candidate battue.

— Vous voulez dire tout de suite ? lui demande Kellyanne.

— Oui, s’il est disponible.

— Il est disponible !

Hillary a attendu jusqu’au dernier moment pour passer ce coup de fil. Certains de ses fidèles ont tenté de l’en dissuader. Ils ont en mémoire Al Gore qui, en 2000, a jeté le gant trop vite19. Mais Barack Obama a pesé de tout son poids pour qu’elle reconnaisse la défaite au plus vite. Le président s’est fait son opinion avant même que la Pennsylvanie ne bascule en faveur de Donald Trump : pour lui, Hillary n’a aucune chance de l’emporter. À 23 h 11, il a donné l’ordre à son directeur politique, David Simas, de faire passer le message à son ancienne secrétaire d’État : « Reconnaissez la défaite. » Elle a tergiversé. Elle n’est pas prête à passer ce coup de fil. La veille encore, elle en était à composer son gouvernement, persuadée qu’elle allait gagner, comme elle le reconnaîtra après l’élection20. Elle envoie John Podesta au Javits Center dire aux gens de rentrer chez eux. Au micro, voilà le malheureux émissaire réduit à faire croire aux supporters qu’un miracle est encore possible. Quand il arrive, il trouve une salle à moitié vide. Ceux qui sont restés sont en larmes. « Je suis désolée », me dit une dame d’âge mûr, cheveux poivre et sel, genre intello, de l’Upper West Side à New York.

— Bien joué Donald, lâche Hillary au président élu.

— Vous avez été une remarquable adversaire, lui répond-il.

En moins d’une minute, Donald Trump devient président des États-Unis.

Quand il apparaît victorieux devant ses supporters, les agents du Secret Service sont dépassés. Les photographes profitent de la bousculade pour s’approcher à quelques centimètres du président élu : impensable avec Barack Obama, le soir de sa victoire en 2008 – et ça l’aurait été davantage encore plus pour Hillary Clinton si elle l’avait remporté.

Le lendemain, Hillary concède finalement la défaite, vêtue du tailleur Ralph Lauren gris anthracite à revers violet (la couleur de la réconciliation, paraît-il) qu’elle avait prévu de porter la veille, mais qui est toujours d’actualité dans une Amérique plus divisée que jamais21. Son discours où elle rend hommage à Donald Trump, « notre président », lui vaut des hommages de tous bords, même si elle sourit un peu trop, ce qui fait dire à ses détracteurs que, décidément, elle est fausse jusqu’au bout. Derrière elle, Bill Clinton a l’air d’un cadavre. Hillary va saluer le premier rang des supporters venus l’applaudir une dernière fois. Ils sont tous défaits, c’est elle qui a l’air de les consoler… Quelques semaines plus tard, un artiste nommé Levee, activiste à ses heures perdues, va lancer une initiative originale : la « Subway Therapy », une thérapie où les voyageurs sont invités à écrire une pensée sur post-it qu’ils collent sur le mur d’un couloir de la station « 14th Street »…

Mercredi matin 9 novembre, le lendemain de la défaite, je prends le métro où règne une ambiance mortifère. « God save Hillary Clinton », dit une dame âgée en sortant à la 66e rue, sur la ligne 1. Longue vie à Hillary Clinton. La ville de New York a voté à 79 % pour elle… Mon chemin s’arrête à la station suivante : Columbus Circle, juste à côté de la Trump Tower. Le nouveau centre de l’univers.
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« Mr Trump goes to Washington »

10 novembre 2016

C’est la foule des grands jours devant la West Wing. À la gauche du portique qui rehausse l’entrée principale, des micros sont installés au stake out, cet endroit où les dignitaires viennent parler pour raconter comment s’est passé leur rendez-vous avec le président. Et ce qu’espèrent les journalistes en cette belle matinée ensoleillée du 10 novembre 2016, c’est une déclaration de Trump après sa rencontre avec Obama qui est prévue à 11 heures du matin.

Comme toujours dans ces moments d’attente, l’atmosphère est sérieuse au début, puis se détend à mesure que rien n’arrive. On voit un présentateur connu s’asseoir et s’allonger au bord de la pelouse pour prendre le soleil, ce qui est totalement interdit par le règlement. D’habitude, les Marines postés devant l’aile ouest interviennent, mais là, il flotte une telle incertitude qu’on sent du relâchement. Caroline Adler, la directrice de la communication de Michelle Obama, passe furtivement entre les caméras. Personne n’ose l’arrêter pour lui poser des questions. Nul besoin. La réponse est écrite sur sa mine sombre et fermée. Elle a le moral dans les chaussettes comme tous ses collègues. J’en aurai la confirmation quelques heures plus tard, dans la soirée, en discutant avec une des proches du président sortant qui l’a suivi au quotidien pendant la quasi-totalité de ses deux mandats et qui s’apprêtait à rejoindre le staff d’Hillary : « J’ai besoin d’un baume au cœur, lâche-t-elle, avant d’ajouter : On a deux mois devant nous pour tout verrouiller, sauver les meubles, et empêcher Trump de détruire l’héritage d’Obama22. »

Les espoirs de voir la première entrée de Trump à la Maison Blanche sont douchés : après avoir atterri au Reagan Airport, l’aéroport des vols domestiques de la capitale américaine, son escorte est entrée par la porte « de derrière ». Seuls quelques privilégiés, membre du pool de journalistes et photographes chargés de relayer l’information pour l’ensemble de la presse, peuvent immortaliser la scène. Trump arrive accompagné de plusieurs membres de son staff, dont son gendre, Jared Kushner qui est accueilli par Dennis McDonough, le chief of staff d’Obama, Dan Scavino, son directeur du numérique et des réseaux sociaux, et sa porte-parole Hope Hicks.

Roger Stone dit qu’il « était écrasé par la solennité des lieux ». Il est surtout en terrain inconnu. Aucune photo n’existe de lui dans ce Bureau Ovale avant cette visite. Et c’est la première fois qu’il rencontre Obama, après l’avoir éreinté tout au long de la campagne. Quand, à l’issue de leur entretien, le président sortant, assis devant la cheminée, prend la parole devant la presse pour évoquer leur conversation, Trump regarde les murs et les portraits qui y sont accrochés. À l’évidence, il est paumé et n’essaie pas de le cacher, ni Jared Kushner d’ailleurs, qui prend des photos de l’endroit avec son téléphone comme un vulgaire touriste. En se levant, l’entrant passe la main dans le dos du sortant, ce qui, paraît-il, est contraire au protocole, relèvent les puristes accrédités qui froncent les sourcils… Mais il en faudrait plus que ces amabilités d’usage pour réchauffer l’ambiance. Obama a le visage fermé. Il confiera plus tard à des proches son agacement face à « ce type prêt à raconter n’importe quoi23 ». Lors de leur tout premier coup de fil, deux jours plus tôt, pendant la nuit électorale, il l’avait appelé pour le féliciter à 3 h 30 du matin et l’inviter à la Maison Blanche. Trump lui avait alors fait un numéro de charme sur le mode « j’ai énormément d’admiration pour vous », et quand Obama avait raccroché, il était furieux, scotché par tant d’audace de la part de quelqu’un manifestement prêt à raconter tout et son contraire…

Sur le coup de midi, Trump quitte la Maison Blanche, son futur domicile. Son escorte met le cap sur le Capitole où l’attend Paul Ryan, le speaker of the House (président de la Chambre des représentants). Les deux hommes sont du même parti donc a priori ils devraient s’entendre, mais ce n’est pas le cas. Ryan est l’ancien colistier de Mitt Romney, le candidat malheureux à la présidentielle de 2012 et l’auteur d’un discours au lance-flammes contre celui qui lui a succédé dans ce rôle en 2016. Ryan a traîné avant d’apporter du bout des lèvres son soutien à Trump24, et ce dernier n’a pas oublié. L’un et l’autre se sont traités de noms d’oiseaux pendant la campagne, alors ce premier meeting officiel depuis l’élection ne peut être que protocolaire et de pure forme. Paul Ryan essaie bien de détendre l’atmosphère en lui montrant la belle vue panoramique depuis le balcon de son bureau, qui surplombe l’esplanade où, le 20 janvier, son hôte doit être investi président des États-Unis. Flagorneur, il lui montre, au loin, l’horloge de l’ancienne poste de Washington (Old Post Office) reconvertie en… hôtel de luxe du groupe Trump. « Très beau, très beau », répète le président élu, avec Melania silencieuse à ses côtés. Mais rien n’y fait : Ryan sourit, en fait des tonnes côté convivialité, Trump reste de marbre. Il ne se déridera pas plus quand il rencontre l’autre grand baron du Capitole, Mitch McConnell, le président du Sénat, lui aussi contrôlé par les républicains25. Élu depuis trente ans dans le Kentucky, ce cacique à la voix de bariton et aux lunettes rondes qui lui donnent un air lunaire auquel il ne faut pas se fier, est marié à une femme de pouvoir, Elaine Chao, fille d’une famille richissime chinoise, ministre sous George W. Bush et bientôt ministre dans l’administration Trump26. Ce calculateur froid était la bête noire d’Obama pour avoir bloqué nombre de ses projets27. Il symbolise l’establishment républicain qui a tout fait pour empêcher Trump de décrocher l’investiture du parti à la présidentielle28. Bref, avec lui non plus, la première réunion du président élu n’est guère chaleureuse. Au Capitole, Trump est un intrus. Beaucoup n’en reviennent pas de voir sa chevelure dorée émerger dans les couloirs lambrissés de cet auguste bâtiment, symbole de la démocratie parlementaire américaine, où il n’a probablement jamais mis les pieds ou, si c’est le cas, c’était il y a très longtemps. Juchée sur ses talons aiguilles, Melania détonne tout autant avec son allure de top model au sourire figé, qui se demande ce qu’elle fait là. Dans l’après-midi, Hope Hicks, la porte-parole, fait savoir que son patron va rester la nuit à Washington. Et puis deux heures plus tard, elle annonce qu’il a changé d’avis, et qu’il rentre finalement chez lui à New York. Déjà lassé, peut-être, par ce qu’il a vu dans la capitale…





22. Entretien avec l’auteur, 10 novembre 2016. La période qui va de l’élection de novembre 2016 à l’investiture de janvier 2017 va en effet être mise à profit pour « sauver les meubles » contre les assauts des Républicains. Il déclare ainsi l’interdiction du forage pétrolier au large des côtes atlantiques et gracie Chelsea Manning, l’ex-militaire transgenre condamnée pour trahison, qui avait toutes les chances de rester en prison à vie sous Trump.




23. http://people.com/politics/what-does-barack-obama-really-think-of-donald-trump-hes-nothing-but-a-bullsh-ter.




24. Le 5 mai 2016, il déclare qu’il n’est « pas prêt à soutenir Donald Trump » mais finit par le faire un mois plus tard, puis le 7 octobre 2016, il affirme être « écœuré » par la vidéo Grab them by the pussy, « Prends-les par la chatte ». 
https://www.washingtonpost.com/news/powerpost/wp/2016/10/10/paul-ryan-wont-defend-or-campaign-for-trump-ahead-of-election/?utm_term=.d15803172295.




25. « On aime tous Mike Pence », 14 novembre 2016.

http://thehill.com/homenews/administration/305588-trump-and-mcconnell-washingtons-most-powerful-odd-couple.




26. Nommée ministre des Transports par Trump le 29 novembre 2019 et confirmée par le Sénat le 31 janvier 2017.




27. En particulier, la nomination du juge à la Cour suprême Merrick Garland.




28. Steve Bannon dira à « 60 Minutes », le 10 septembre 2017 : « C’était très clair, dès le début, il était contre nous. »
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Trump Tower, la tour infernale 
La transition

Novembre 2016-janvier 2017

Comme chaque matin depuis l’élection, le défilé des VIP commence très tôt à la Trump Tower. Amis, soutiens et conseillers débarquent dans le hall d’entrée tout en marbre, sous l’œil des journalistes, qui passent des heures à attendre, parqués derrière un cordon rouge face à l’ascenseur. Le manège est filmé par une caméra de télévision qui tourne en permanence et partage les images avec toutes les chaînes. À 7 h 45 ce 13 décembre, le général Mike Flynn, futur conseiller à la sécurité, arrive, accompagné de son adjointe K.T. McFarland. Il est suivi de Sean Spicer (à 7 h 58), qui va bientôt être nommé porte-parole de la présidence, puis du conseiller spécial Steve Bannon (à 8 h 20) et du vice-président élu Mike Pence (à 8 h 37)… Tous saluent et s’engouffrent dans l’ascenseur aux portes dorées. Ce sont en général les mêmes têtes que l’on voit arriver le matin à cette heure-là. Certains passent discrètement, d’autres, comme Kellyanne Conway, n’échappent pas aux selfies des fans qui attendent dans le hall comme les badauds au festival de Cannes… Parfois, ils échangent des banalités d’usage, du genre « une grosse journée nous attend », ce qui n’est pas faux, car tous ces happy few doivent apprendre à diriger la première puissance mondiale, tâche à laquelle la plupart d’entre eux ne s’attendaient pas. Mais à 9 h 13, un visage inhabituel apparaît : Kanye West. Le rappeur est accompagné d’un cameraman personnel et de quelques gardes du corps. Branle-bas de combat chez les journalistes : Kanye West, c’est une star, avec à l’époque plus de 10 millions d’abonnés sur Twitter (il en a 28 millions aujourd’hui). Il est de surcroît marié à Kim Kardashian, papesse de la téléréalité, dont l’un des illustres représentants vient d’être élu président des États-Unis… Bref, médiatiquement parlant, c’est du lourd… Sans prononcer un mot, West s’engouffre dans l’ascenseur, puis en redescend une quarantaine de minutes plus tard, accompagné cette fois de Donald Trump. C’est la deuxième fois qu’on voit le futur maître de la Maison Blanche en chair et en os apparaître dans ce grand hall depuis le 8 novembre. Les questions fusent. Trump se contente de répondre qu’avec Kanye, qu’il connaît « depuis longtemps », il a parlé « de la vie »… Le rappeur black, teint en blond, l’air absent, reste muet. Alors un reporter lui demande pourquoi il n’a rien à dire. « Parce que je suis juste là pour me faire photographier », répond-il en esquissant un vague sourire. Il sort de l’hôpital, où, confiera-t-il plus tard, il s’est fait faire une liposuccion et il est encore sous l’emprise des antidouleurs… Trump se rend peut-être compte qu’il n’est pas dans son état normal, alors il met fin à la séance photo qui va faire la une des sites Web avant d’être oubliée, puis salue tout le monde et disparaît dans l’ascenseur… Bienvenue à la Trump Tower qui, depuis le 8 novembre 2016, est devenue un cirque.

Cet endroit n’était pas prévu pour devenir l’antichambre de la Maison Blanche. À l’origine, c’était juste une tour avec des bureaux jusqu’au 26e étage, et des appartements privés au-dessus. Quand elle fut inaugurée, le 14 février 1983, c’était un petit événement à Manhattan. Le maire Ed Koch, démocrate bon teint, a fait le déplacement pour faire l’éloge de cet immeuble qu’il n’aime pourtant pas (ni son promoteur). S’il n’est pas un HLM dont beaucoup de New-Yorkais modestes auraient besoin, il est néanmoins « utile » à New York qui a besoin de riches pour payer les taxes… À l’époque, la tour est saluée comme une réussite, même par la critique d’architecture du New York Times, c’est dire. C’est l’une des adresses les plus luxueuses de la ville. Et un pari énorme pour Donald Trump, qui, bien qu’héritier, a dû s’endetter lourdement pour financer l’essentiel de ce projet à 200 millions de dollars. « C’est le premier bâtiment qu’il a construit de toutes pièces, le plus réussi aussi », nous dit Barbara Res, qui a supervisé les travaux, et qui, depuis, s’est brouillée avec son ex-patron. « La construction était rendue compliquée par la façade en forme en zigzags anguleux, poursuit-elle. À l’époque, c’était un projet unique, avec des petites boutiques au rez-de-chaussée, alors que d’habitude, il faut un grand magasin pour attirer la clientèle. »
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