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			« … Plus nous allons vite, plus le temps passe lentement. À la vitesse de la lumière, le temps cesse d’exister ; le moment « maintenant « dure éternellement. »

			 


			ARTHUR C. CLARKE
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			L’homme et l’enfant couraient dans l’herbe de la prairie mauve. Leurs ombres démesurées par le couchant couraient devant eux.

			Quoique grand et d’apparence athlétique, l’homme titubait de fatigue et butait tous les dix pas. Il avait toutes les peines du monde à suivre les gambades de son fils. La mort dans l’âme, il se forçait à rire, pour simuler un jeu. Quand l’enfant s’arrêtait pour cueillir une fleur de sa petite main, une espèce d’angoisse tirait les traits de son père.

			« Cours, petit ! Cours vite ou bien je t’attrape ! »

			Et l’enfant repartait en riant aux éclats. Suant et barbu, la chemise en lambeaux, l’homme faisait mine de s’amuser. Il clopinait lourdement à la poursuite du fils qu’il voulait sauver. De temps en temps, il jetait un regard inquiet par-dessus son épaule. Il voulait atteindre les collines avant la nuit.

			Il tomba soudain sur les genoux, la tête dodelinante penchée en avant, les cheveux dans la figure.

			« Je n’en peux plus », murmura-t-il.

			Il était épuisé, vidé de toute sa force. Il avait tout le jour porté sur ses épaules son enfant endormi. Malade, il sentait une fièvre maligne courir dans ses veines. Il savait qu’il allait  mourir. Mais il aurait tant voulu atteindre les collines. C’était son ultime espoir.

			Ses lèvres tremblantes n’avaient plus de force de retenir sa salive. Un fil de bave reliait sa tête au sol de la prairie. Des larmes de rage impuissante traçaient des sillons dans la poussière de ses joues. Il fit un effort terrible pour relever la  « tête. Elle lui parut peser des tonnes. Le regard trouble, il vit l’enfant revenir sur ses pas.

			« Non, non…, gémit-il. Va-t’en, fils !

			L’enfant riait, croyant toujours à un jeu. L’énergie fouettée par le danger, son père se redressa, à gestes lents et pénibles. Il fut debout, les jambes écartées dans l’herbe, maintenant son équilibre à grand-peine. Il avait l’air d’un ivrogne ou d’un épouvantail. Il tourna la tête vers le grand soleil rouge qui mourait au bord du monde. Son visage hirsute se colora de la lumière du couchant. Cette lumière sanglante accusa les détails de ses traits, sculpta les méplats de ses joues barbues, fit miroiter une salive fiévreuse sur ses dents découvertes. Il cligna ses yeux cernés de mauve, tendit l’oreille…

			Un bourdonnement sinistre paraissait naître de l’horizon même.

			« Ils arrivent, murmura l’homme sur un ton désespéré.

			— Joue encore, papa », dit l’enfant en s’agrippant à sa jambe de pantalon déchirée.  Il faillit faire tomber son père qui trébucha de côté, se maintint de justesse.

			« Ils arrivent », répéta l’homme.

			Il ajouta d’une voix fatiguée, trop basse et trop rauque pour être perçue de l’enfant :

			« Je n’ai pas sauvé ta mère et je ne me sauverai pas moi-même. Mais toi, petit, toi… je te sauverai.

			— Pourquoi tu parles dans ta barbe ? dit l’enfant en secouant la jambe de son père. Tu es drôle ! »

			À l’horizon se précisait le bourdonnement. Quelque chose comme le bruit de mille ruches géantes.

			Fébrile et maladroit, l’homme fouilla sa poche. Il en tira un objet métallique de la taille d’un œuf, percé de mille petits trous, comme un dé à coudre. Il le tint devant sa bouche et balbutia :

			« Ils arrivent… je n’en peux plus et…, tu m’entends, au moins ? Max, m’entends-tu ? »

			Il porta l’objet à son oreille, n’entendit qu’une onde sonore perpétuellement modulée. Il secoua l’objet comme on secoue une montre au ressort défaillant, puis le regarda tristement.

			« Il » ne l’entendait pas. « Il » était occupé à autre chose sans doute. L’homme mouilla ses lèvres d’une langue pâteuse et siffla une note convenue. Cette note, à des années-lumière de là, déclenchait l’enregistrement automatique des paroles qu’il allait dire. Il la siffla trois fois de suite, à intervalles réguliers, puis encore trois fois, mais bémolisée. (Elle passait par le sub-espace, franchissait des millions de kilomètres en une fraction de seconde.)

			Il entendit le top annonçant le déclenchement attendu. L’onde sonore changea d’amplitude. Il dit d’une voix précipitée :

			« Écoute bien, Max. Tu n’es pas là, alors j’enregistre. Ils arrivent. L’appareil a capoté à mi-chemin… Je n’en peux plus… je vais crever… c’est une question d’heures. Je laisse tomber… peux plus… avancer… trop fatigué. »

			Il se plia en deux et toussa d’une façon pénible. Il retomba sur les genoux. L’objet roula dans l’herbe. Sa forme ovoïde lui fit faire trois petites culbutes.

			Haletant, l’homme tendit sa main sale et tremblante, reprit la mystérieuse petite boîte, continua son message :   Je… je laisse filer le petit… tout seul. Je lui… donne le micro… Pilote-le, donne-lui des conseils, je… l’envoie dans les collines. Adieu. »

			Il régla le micro et jeta la clé dans l’herbe.

			Le bourdonnement grandissait toujours. L’homme eut un regard fou, halluciné. Il tendit l’objet à son fils d’un geste ivre à l’amplitude exagérée, solennisée par l’épuisement.

			« Prends « dit-il.

			La mine ahurie, au bord des larmes, l’enfant ne bougea pas. Il ne reconnaissait plus son père, cette espèce de dément à la voix rauque, au regard dur. Il eut un peu peur de lui.  «  Tu ne joues plus ? demanda-t-il d’une petite voix craintive.

			— Prends ça », dit l’homme en lui serrant ses petits doigts sur l’objet rond.

			L’enfant se mit à pleurer et lâcha l’objet. À genoux, l’homme avança vers son fils, ramassa le micro, le lui remit dans la main.

			— Garde-le toujours, petit, tu comprends ? Parle-lui et… écoute bien ce qu’il dit. Toujours… Et maintenant, cours… vers les collines… Sauve-toi !

			— Papa ! » pleurnicha le bambin.

			Le père jeta un regard terrifié derrière lui. Puis il se tourna vers l’enfant et, d’une voix terrible où se rassemblaient ses dernières forces :

			« Veux-tu bien courir, nom d’un chien ! »

			Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Effrayé, l’enfant s’enfuit à une dizaine de mètres et se retourna, secoué de sanglots.

			— Papa ! »

			Titubant, son père s’était levé et lui jetait des pierres. « Cours, sale gosse ! Aux collines ! »

			L’enfant trottina un peu plus loin, s’arrêta de nouveau.

			— Attends un peu », dit son père. « 

			Il sortit de sa ceinture un pistolet. Il y restait deux cartouches. Il tira deux fois dans l’herbe, à droite et à gauche, entre lui et l’enfant.

			La prairie s’enflamma et le feu, poussé par la brise, commença de sautiller à la poursuite du petit garçon.

			Par-dessus les flammes, l’homme voulut sourire une dernière fois au petit bonhomme qui s’enfuyait. Mais celui-ci trottinait sans tourner la tête, gardant pour toujours de son père l’image d’un visage courroucé.

			De plus en plus hautes, les flammes s’échevelaient, rabattant inexorablement le fugitif vers les collines.

			Le bourdonnement s’était changé en grondement de métal.

			« Ils arrivent… trop tard, dit l’homme. Ils ne… l’auront pas. »

			Et il s’effondra en avant. 

			Courant toujours, l’enfant quitta la prairie mauve où la lumière du jour était peu à peu remplacée par celle de l’incendie. Il pénétra sous le couvert des grands arbres qui escaladaient les collines. Dans la pénombre forestière, des fruits lumineux pendaient ici et là comme des lampions bariolés. Le terrain s’élevait en pente douce. Un sable d’argent pur étincelait par endroits sous la mousse.

			L’enfant ralentit son allure. Il s’enfonça au hasard dans un décor de silencieuse kermesse, les yeux levés vers les vivantes lanternes brandies par les branches. Il reniflait ses dernières larmes. Son gros chagrin se changeait peu à peu en puérile rancune contre tout ce qui l’entourait. Il adressa la parole à un arbre.

			« Elles ne sont pas belles, tes lumières 0, dit-il avec mauvaise foi.

			C’était David provoquant Goliath, un ligneux Goliath aux bras levés, impassible et hautain. L’enfant donna un coup de pied rageur au bas du tronc. Il se fit mal et se remit à pleurer. 

			«  Je vais le dire à papa, il est plus fort que toi. »

			Il se laissa tomber assis dans la mousse et sanglota en appelant son père. Il s’aperçut qu’il tenait encore l’œuf métallique à la main. Il le regarda sans aménité et le jeta contre l’arbre. L’objet rebondit à quelques mètres, s’immobilisa au milieu d’un banc de sable, ses cent facettes captant cent reflets colorés venus des fruits-lampions. C’était joli. L’enfant considéra l’objet d’un œil maussade.

			« Tu n’es pas beau ! » dit-il.

			C’était sa suprême injure. Il croyait accabler les gens ou les choses en les taxant de laideur.

			Toutefois, oubliant ses mauvaises dispositions, il rampa vers l’objet et le roula dans le sable pour faire varier ses reflets. Changeant de jeu au bout de cinq minutes, il l’ensevelit à demi dans la poudre métallique puis, penchant la tête, il s’enquit :  «  Tu es bien, dans ton petit lit ? »

			Il chantonna un air vague en caressant l’appareil d’un doigt distrait.

			« Tu en as des yeux ! C’est pour voir plus clair ?… Et pourquoi tu ne me parles jamais ? Tu parles toujours à papa. »

			Il posa sa joue dans le sable, tout près de l’œuf. Il entendit l’onde sonore toujours recommencée. Il sourit et l’imita :

			« Ilouïlouïlouïlou… »

			Le sommeil le surprit dans cette position. Il s’assoupit, bouche entrouverte. Un peu de sable argentait sur ses joues la trace de ses larmes.

			Au-dessus de la forêt, la nuit s’était installée dans un silence total. Le bourdonnement avait cessé depuis longtemps. Veillé par des lanternes, l’enfant dormit jusqu’au matin.
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			L’engin fonçait dans l’espace. Sur sa coque apparemment immobile, son nom brillait sous les étoiles : le Grand Max. C’était aussi le nom de son propriétaire, un grand mulâtre connu dans tous les systèmes de la Lyre.

			Le grand Max dormait dans sa cabine. Nu, son corps musclé s’affalait en travers de la couchette. Un bras sec et galbé pendait, la main frôlant le sol. L’autre était replié sous sa tête aux cheveux bleuis par on ne savait quel soleil.

			C’était un assez beau forban, contrebandier à ses heures et grand coureur de mondes. Il appartenait un peu au folklore de la Lyre, comme un dieu de l’espace. On parlait souvent de ses frasques, de ses coups durs, de l’or qu’il semait à poignées dans les luxueux tripots des capitales. Mais jamais la police n’avait pu rassembler les preuves de ses illicites activités. Il déjouait tous les pièges.

			Il allait de-ci de-là, disparaissait pendant des années, réapparaissait vieilli de quelques mois, toujours jeune, conservé par la vitesse de ses courses. Il riait au nez des officiels, châtiait un traître, séduisait une fille de roi, doublait ou triplait d’un coup son capital par une combinaison sensationnelle et inattaquable…, abandonnait secrètement la moitié de ses bénéfices à un pauvre bougre dont le visage lui plaisait. Bref, auréolé de légende, c’était un peu le brigand bien-aimé.

			Il sourit en rêve et fit un geste qui l’éveilla. Il resta un moment les yeux entrouverts sur la petite lampe verte qui luisait au-dessus de la porte, goûtant de toute sa chair la sensation d’être chez lui. À peine sensible, la vibration des moteurs le massait délicieusement jusqu’à la moelle. Il faisait corps, il communiait avec son navire.

			Il se dressa d’un coup et s’étira en grondant comme un fauve. La cicatrice de sa joue gauche devint nettement visible, et aussi le bracelet d’un prix fou qui ornait son poignet.

			Ce bracelet était célèbre, unique. Il l’avait fait faire spécialement. Très large, il lui masquait la moitié de l’avant-bras. Surornés d’or, de platine et de gemmes précieuses, ses cent petits cadrans indiquaient l’heure de cent planètes et bien des choses plus compliquées où, seul, son propriétaire pouvait se reconnaître. Doté de compensateurs espace temps, c’était une merveille d’art et de technique et peut-être la chose à laquelle Max tenait le plus au monde.

			Il le consulta et fronça les sourcils.

			« J’ai dormi neuf heures, dit-il. Belle a dû passer la veille à son mari. »

			Grand solitaire, il parlait souvent à haute voix pour se tenir compagnie. Il eut un élan vers la porte et stoppa soudain le front plissé.

			« J’ai le temps de prendre une douche. Belle ou Martin m’auraient appelé s’il y avait du nouveau. »

			Contrairement à son usage, il avait pris deux passagers à bord, pour rendre service.

			Il entra dans la cabine-toilette.

			Il en ressortit un quart d’heure plus tard et passa un slip de lamé, par égard pour la pudeur de ses compagnons. Seul, il aimait à vivre nu le plus souvent possible. C’était sa détente à lui, cette liberté de mouvements. Il se reposait ainsi des longues heures de scaphandre, rançon de séjours sur des planètes difficiles.

			Il enfila une coursive en sifflotant et descendit les trois marches menant à la passerelle. Il ouvrit la porte.

			Sous les grappes d’étoiles illuminant l’immense écran, il vit le torse de Martin affalé sur le tableau de bord, sa chevelure faisant une tache rousse sur le plastique vert d’eau du cadrage.

			Max bondit en jurant, consulta un cadran et s’empressa d’abaisser une manette. La vibration des moteurs s’enrichit d’une note ténue tandis que des déclics jouaient de mystérieuses castagnettes dans les appareils.

			Max secoua l’épaule de Martin. Le rouquin ouvrit un œil.

			« Hein, quoi ?…

			— Imbécile ! gronda Max. Si vous aviez sommeil, il fallait m’appeler ou prendre une pilule. Nous allions droit sur un bolide. Êtes-vous complètement fou, bougre d’idiot ? »

			L’autre balbutia :

			« L’écarteur automatique…

			— Il ne fonctionne pas pour les masses de plus de dix mille tonnes. Je me suis déjà tué à vous le dire !

			— Mais c’est très rare et…

			— C’est peut-être très rare, mais nous allions bel et bien en heurter une. Et puis vous m’énervez, mon vieux. Il ne vous suffit pas d’avoir tort, il faut encore que vous discutiez. Vous n’êtes pas là pour juger si les masses de dix mille tonnes sont rares ou non. Du moment que je place quelqu’un au tableau, c’est qu’il y a une raison.

			— Que se passe-t-il ? » dit une voix douce où perçait l’anxiété.

			Les deux hommes se tournèrent vers Belle, qui s’encadrait à l’entrée de la coursive. Elle méritait bien son nom. Sa souple tunique modelait une silhouette adorable. Ses cheveux blonds flottaient librement sur ses épaules rondes et bronzées, cernaient un visage au pur dessin, aux lèvres galbées, aux yeux immenses dont l’étonnement accentuait encore la couleur verte.

			« Il se passe, bougonna Max en revenant aux cadrans, que votre imbécile de mari a failli nous pulvériser. Il s’est endormi aux commandes.

			— C’est vrai, Martin ? Tu devrais pourtant…

			— Tais-toi, Belle ! » cria le rouquin.

			Il était d’autant plus en colère qu’il se sentait humilié devant sa femme. Il tourna cette colère contre elle et s’approcha en levant la main.

			« Hé là ! prévint Max, je n’aime pas ces brutalités. C’est moi qui commande, ici. Martin, je vous prie de vous rasseoir.

			— C’est vous qui commandez ! hurla le rouquin en voltant sur lui-même. Espèce de grand prétentieux qui… qui se balade en slip pour faire des effets de muscles ! C’est vous qui commandez, espèce de pirate à tête bleue. On sait ce que vous êtes, allez, un sale. contrebandier prétentieux qui…

			— Martin ! reprocha Belle.

			— Toi, tais-toi ! Je sais ce que j’ai à lui dire, à ce gangster qui nous a extorqué une somme folle pour nous prendre à bord. »

			Petit coq au visage déformé par la rage, Martin marchait sur Max. Pâle, les lèvres serrées, celui-ci restait impassible. Une flamme ironique brillait dans son regard.

			Martin fut tout près de son adversaire, il leva le poing, mais ce poing n’atteignit jamais son but. Il fut ramené dans le dos de son propriétaire en deux gestes rapides du mulâtre.
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