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      Les titres de ses romans parlent d’eux-mêmes. Il y est beaucoup question de la terre, des hommes et du monde paysan : J’ai choisi la terre (Robert Laffont, 1975), Cette terre est la vôtre (Robert Laffont, 1977), Les Défricheurs d’éternité (Robert Laffont, 2000). Fils d’Edmond Michelet, ministre du général de Gaulle, Claude Michelet a choisi très tôt d’étudier dans une école d’agriculture, dans l’Indre. Il est devenu agriculteur puis écrivain. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, il a connu la consécration avec le désormais classique Des grives aux loups (Robert Laffont, 1979) – tiré à plusieurs millions d’exemplaires, toutes éditions confondues –, grande saga d’une famille d’agriculteurs en Corrèze, adaptée pour la télévision. Claude Michelet appartient aujourd’hui à la Nouvelle Ecole de Brive.


      La terre qui demeure, son premier roman, a paru en 1965. En 2018, il fête son quatre-vingtième anniversaire dans sa terre natale de Corrèze.
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Préface




Mise au point


Voici plus d’un demi-siècle, après m’être attelé en pure perte à la confection de cinq romans policiers, je me suis lancé dans l’écriture de La terre qui demeure.

J’avais, en ces temps, malgré mon travail d’éleveur, un tel besoin de jeter sur le papier tout ce que j’avais en tête au sujet de l’agriculture que, j’en ai encore un peu honte, j’ai achevé ce roman en quatre semaines, l’écrivant surtout la nuit.

Vu l’évolution du métier de la terre, que j’avais choisi dix ans plus tôt quand j’étais entré à l’école d’agriculture de Lancosme dans l’Indre, et que je pratiquais depuis l’âge de vingt-deux ans, j’étais alors certain qu’il était stupide, position alors très banale pour beaucoup, de rejeter en bloc et par principe tout ce que la Ve République naissante était en train de mettre en place grâce aux lois d’orientation agricoles de 1960 et 1962.

A vingt-quatre ans, malgré vingt-sept mois de service militaire en Algérie et une solide approche de la politique, grâce à mon père, qui m’avait brossé le tableau de la faune douteuse qui grouille dans ce marigot – il était entré en politique en 1945 comme ministre des Armées de De Gaulle et avait plus récemment été nommé ministre de la Justice –, j’avais encore une once de naïveté. Bien que lecteur insatiable depuis ma prime enfance, j’ignorais tout du monde de l’édition. Aussi est-ce plein d’espoir que j’expédiai mon tapuscrit à quelques grandes maisons d’édition de l’époque.

Il faut croire que les refus, déjà reçus, qui avaient clos ma période « romans policiers » ne m’avaient pas suffi. Mais, au fil des semaines et des réponses, toutes négatives, je compris mon erreur. En fait, sans même s’en cacher, tous les messages me poussaient à comprendre à quel point il était grotesque, dans un roman, de glisser la moindre allusion aux lois Pisani ; autant vouloir défendre l’indéfendable. Se lancer dans un tel combat relevait quasiment de la collaboration avec l’ennemi que tous les éditeurs dignes de ce nom condamnaient avec dégoût et n’étaient pas à la veille de favoriser. Alors que Pisani fut sans aucun doute l’un des meilleurs ministres de l’Agriculture de toutes les Républiques, qui eut le courage envers et contre tout de changer la routine dans laquelle sommeillait la profession.

Déçu mais toujours décidé à dire ce qui me tenait à cœur, dont, à l’évidence, l’avenir de l’agriculture, je persistai. Il est vrai que la pratique de mon métier m’avait déjà appris qu’il ne faut jamais baisser les bras, mais toujours se battre, se défendre, résister, attaquer !

Je décidai alors de me lancer dans l’aventure de l’édition à compte d’auteur, ou peu s’en faut. Je pus le faire grâce à la complicité de l’hebdomadaire Le Moniteur agricole, qui me proposa aussi d’écrire l’éditorial consacré chaque semaine aux problèmes et sujets agricoles : vaste programme… Mon roman vit donc le jour.

Mais, là encore, j’ignorais qu’il ne suffit pas d’être édité, encore faut-il être diffusé. C’est pourtant plein d’espoir que j’expédiai mon livre à nombre de critiques. Mon étonnement fut de lire, au fil des semaines suivantes, d’excellents et très encourageants articles qui tous incitaient à découvrir La terre qui demeure. Tout cela, très sympathique, pouvait-il suffire pour écouler les mille exemplaires du premier et seul tirage ? Tout au plus parvins-je à en vendre trois ou quatre centaines, ça n’allait pas loin. Aussi, tirant un trait sur cette première expérience, je hissai mon stock de bouquins au grenier et m’attaquai à l’écriture d’autres romans qui, eux non plus, n’eurent pas l’heur de plaire aux comités de lecture des éditeurs.

C’est donc une autre histoire qui commence en 1969 avec l’édition, chez René Julliard, de La Grande Muraille. A sa parution, je fus un peu étonné d’apprendre, et, pourquoi ne pas le dire, flatté et heureux, que quelques grandes plumes de l’époque, qui écrivaient dans le supplément littéraire du Figaro (Robert Kanters en l’occurrence), pour La Croix et pour bien d’autres journaux, me faisaient l’honneur non seulement d’analyser mon récit mais aussi de rappeler mes débuts en écriture avec La terre qui demeure. Tout aurait pu en rester là si, après La Grande Muraille, toujours poussé par le vice de l’écriture, je n’avais, au fil des ans, aligné romans, essais, souvenirs, préfaces et articles.

Arriva alors, en 1979, l’épopée de la formidable aventure que me fit vivre l’incroyable succès des Grives aux loups et des Palombes ne passeront plus. Mais ça aussi c’est une autre histoire. Tout au plus l’amusant est que, dès cette époque, fascinés par les énormes tirages des Grives et des Palombes, certains éditeurs, fouinant dans les archives, découvrirent l’existence de La terre qui demeure ; de là à m’en proposer la réédition en la présentant comme mon nouveau petit dernier, il n’y avait qu’un pas que certains étaient prêts à franchir sans rougir. Pas moi, car la manœuvre me paraissait très malhonnête ; je refusai donc les alléchantes propositions.

Les années passèrent et, dans mon grenier, La terre qui demeure se couvrait de toiles d’araignée et servait surtout d’abri aux souris. Il advint alors, en 2003, que je sympathisai avec un des responsables d’une grande maison de vente par correspondance, France Loisirs. Curieux de nature, lui aussi voulut lire mon roman. Cela fait, il estima que celui-ci cadrait parfaitement avec les ouvrages que diffusait « le Club ». Mais encore fallait-il me convaincre de redonner vie à un texte endormi depuis si longtemps ; enfin certain qu’il n’y avait rien de choquant dans cette résurrection, je finis par accepter, mais sous conditions. Ainsi, j’eus la formelle assurance qu’il serait stipulé, dans la présentation aux éventuels lecteurs, que mon roman avait été conçu quarante ans plus tôt. Il fut aussi entendu que je ne toucherais pas à mon texte d’origine, ce premier roman brut de décoffrage paraîtrait donc avec ses défauts et ses lourdeurs. Tout au plus, car il y avait vraiment trop de jurons et autres « gros mots » en patois corrézien, j’en ai gommé un certain nombre ainsi que quelques répétitions. Ce sont toujours les seules retouches apportées à mon manuscrit.

Et tout redémarra.

Deux ans plus tard, une maison d’édition dite « de poche » s’intéressa elle aussi à ce livre. « Pourquoi pas ? » me dis-je. Mais, là encore, j’y ai mis comme condition que, par une préface explicative, je préviendrais mes lecteurs et lectrices du long cheminement de ce roman.

Mais il est grand temps d’abréger. Comme je l’ai déjà dit, j’ai commis ce livre lorsque j’avais vingt-quatre ans, j’en ai maintenant quatre-vingts, aussi, après les avertissements précédents et indispensables, il ne me semble pas indécent de proposer celui qui fut mon premier roman aux millions de lecteurs qui me font l’honneur de me suivre depuis si longtemps. Cela dit, il n’est pas impensable que, conforme aux Ecritures, ce premier soit aussi le dernier ; mais il ne faut jurer de rien. Bonne lecture.

Claude Michelet






Note de l’éditeur





La Grande Muraille, Des grives aux loups et Les palombes ne passeront plus ont été d’immenses succès de librairie, des ventes qui se comptent en millions d’exemplaires.

Les lois d’orientation agricole de 1960 et 1962 ont constitué une étape décisive dans le processus de modernisation de l’agriculture française.







I


Automne 1964

D’un mouvement lent, machinal mais précis, l’homme planta sa fourche dans le tas de fumier brun. Il souleva sans peine un gros paquet de bouses qu’il projeta autour de lui, le chargement se disloqua en l’air, puis retomba parmi les chaumes secs en une multitude de fragments odorants.

Derrière lui une nappe noirâtre grandissait peu à peu, couvrant le champ de son manteau fertilisant.

Il éparpilla une dernière fourchée, puis ficha les dents luisantes de son outil dans la terre rouge et humide.

Un jet de salive fusa entre ses lèvres, et se plaqua dans les mains ouvertes, il frotta ses paumes calleuses, puis s’étira et bâilla avec bruit.

« Miladiou ! » grogna-t-il à mi-voix ; il regarda son travail, haussa les épaules, puis sortit d’une de ses poches un paquet de gris éventré, emplit méticuleusement une feuille de papier, et roula une cigarette entre ses doigts courts, poilus et crevassés.

Jean Bordare appartenait à cette catégorie de paysans qui n’ont plus d’âge dès qu’ils ont franchi la quarantaine, leur physique reste stationnaire, semblable d’une année à l’autre ; les rides du visage ont tracé leurs sillons à une telle profondeur qu’il leur est impossible de creuser davantage la peau tannée et sèche ; les cheveux grisonnent imperceptiblement sous le béret crasseux, et le dos se voûte une fois pour toutes comme pour obliger l’homme à faire corps avec sa terre.

Il était de cette race, sèche, noueuse, nerveuse comme une racine de pin d’Auvergne, aussi peu vulnérable, semblait-il, que le granit bleu du Limousin ; cette race qui s’accroche à la terre depuis des siècles et qui se transmet de génération en génération, son goût du travail, son besoin de dépenser sa force, et son amour presque charnel pour les quelques hectares qu’elle cultive.

Malgré une taille moyenne, il émanait de lui une impression de force monstrueuse que rien ne semblait pouvoir briser ; les jambes presque grêles soutenaient des hanches étroites que déformait le grossier pantalon de velours. Un torse musclé prenait naissance dans un enchevêtrement de chemise et de ceinture de flanelle, puis s’évasait brusquement, cédant la place à un amoncellement de muscles et d’os liés qui formaient une carrure et une encolure impressionnantes, inquiétantes même. Le cou, très court, supportait une tête aux traits épais et lourds. Seuls les yeux, d’un noir corbeau, donnaient quelque chose d’humain à ce visage fermé, buté, imperméable. Parfois, un éclat joyeux traversait le regard, diffusant un courant de sympathie bourrue, mais réelle, entière, franche. Mais depuis plusieurs mois, personne ne pouvait se vanter au village des Aulnes d’avoir vu luire les prunelles de Bordare.

Il ficha la cigarette entre ses lèvres, et l’alluma à l’aide d’un vieux briquet de cuivre patiné et bosselé par de longues années de service. Le tabac s’embrasa en crépitant et quelques particules rougeoyantes tombèrent sur la veste usagée.

Lentement, comme avec regret, le brouillard qui couvrait la vallée du Clèrgoure se leva ; quelques bribes blanchâtres flottèrent sur le lit du ruisseau épousant son parcours sinueux, puis s’évaporèrent aux rayons du soleil. C’étaient les premières brumes de la saison, celles qui au début d’octobre tentent leur chance, et essayent de s’accrocher au sol ; mais la terre, insuffisamment humide, les repousse, en jetant dans la bataille son reste de chaleur estivale.

Les bruits de la campagne, jusque-là étouffés, se firent plus distincts. Devant Bordare, à moins de un kilomètre, un ronronnement étrange indiquait la présence du village. C’était un bourdonnement fait de tout et de rien : d’une vache qui beugle et qui mêle sa voix à celle d’un chien ou d’un homme, ronflement d’un moteur ou poulie qui grince, un ensemble homogène qui s’élevait immuablement chaque jour, et qui au fil des heures augmentait ou diminuait d’ampleur.

Tout cela, l’homme l’entendait sans en prendre conscience. Un seul ronflement pourtant à peine audible emplissait ses oreilles ; il provenait de sa droite, prenait naissance au flanc de la colline et arrivait jusqu’à lui. Il connaissait ce bruit. Depuis plusieurs jours, ce ronflement nerveux de moteur Diesel venait l’assaillir, prenait possession de lui, et faisait naître les jurons sur ses lèvres. Il plissa les yeux, et regarda en direction des monts. Là-haut, traçant son chemin parmi les bruyères, un bulldozer jaune s’acharnait sur les roches, l’acier de sa large pelle luisait par instants, puis s’abaissait pour approfondir la longue saignée qui s’ouvrait derrière l’engin.

« Sale con, va ! si tu pouvais te casser la gueule ! » Bordare cracha l’insulte à mi-voix, entrouvrant à peine la bouche, mais avec une moue de mépris sur les lèvres. Une haine farouche et bestiale bouillonnait en lui à la seule pensée de l’engin. Il n’était pas monté, comme ceux du village, voir le travail effectué, mais il devinait sans peine que là-haut la nature sauvage et âpre était violée d’heure en heure, méthodiquement ; il imaginait les pieds de bruyère violette arrachés, déchiquetés, mis en tas lamentables où nul perdreau n’oserait se blottir, il sentait presque l’odeur forte des genévriers écrasés par les lourdes chenilles ; ses oreilles bourdonnaient au bruit des racines qui cèdent et des roches qui éclatent, et, comme s’il s’était trouvé sur les lieux, le picotement de la poussière de terre agaçait sa gorge.

« Ah ! les maudits salauds ! Ils vont tout écraser ! Tout ça à cause de quelques cailloux ! Et les autres, ces fumiers, tout contents de vendre leur terre ; des vraies putes, ceux-là ! Ah ! l’argent, ils en ont maintenant ! Qu’ils en crèvent !… » Depuis des mois Bordare ressassait sa rancœur, et chaque jour qui passait attisait ce brasier de tristesse qui flambait en lui.

Il s’en souvenait bien. L’histoire datait du printemps, il avait vu passer un homme, un type de la ville, bien habillé, avec de jolies bottes qui semblaient neuves. Il marchait sur le chemin qui vient du village. Il avait autour du cou une espèce de musette, et, suspendu à son épaule par une lanière, un marteau battait ses flancs. Etonné, Bordare s’était appuyé sur le manche de sa tranche et suivit le promeneur du regard. L’individu avait quitté le chemin. Coupant à travers les prés de Firmin Lardy, il s’était engagé sur la pente de la colline. Bordare l’avait rapidement perdu de vue, mais se promettait bien de prévenir son voisin, sachant que Lardy n’aimait point les étrangers sur ses terres. Vers midi, alors qu’il regagnait le village, Bordare avait aperçu l’homme qui revenait par le versant opposé, ayant sans doute employé la matinée à courir les flancs rocailleux des monts.

En arrivant au hameau des Aulnes, Bordare avait remarqué une voiture stationnée dans la cour de Lardy. Il semblait que tous les habitants se soient donné rendez-vous autour de ce véhicule inconnu. Il y avait là Dufond, Mouly, l’Edmond de chez Bouyssou, Lardy bien sûr, et puis les femmes et les gosses dont la vieille Ernestine, la mère de Bordare, et Louise, sa femme. Il s’était approché et glissé entre Dufond et Mouly.

— Qu’y a-t-il ? avait-il dit en dévisageant les voisins.

— Ben quoi, tu sais pas ?

C’était Bouyssou qui avait parlé ; il paraissait étonné de la question.

— Je sais pas quoi ?

— Eh ben ce gars-là, y cherche du ranium !

— Du quoi ?

— De l’uranium, avait rectifié Lardy ; ce type y vient de Paris !

— Ah ! et qu’est-ce que vous attendez ?

— Ben on veut savoir si y en a ! De Dieu, je voudrais bien qu’il en trouve chez moi !

C’est à ce moment-là que l’étranger était arrivé. Il avait dû écarter les gens pour pouvoir approcher de sa voiture. Un épais silence avait plané sur l’assemblée.

— Dites-moi, avait-il dit au bout d’un instant, à qui appartiennent les collines ?

Les hommes s’étaient regardés en haussant les épaules.

— A nous tous ! Pourquoi ?

— Ce n’est pas fameux comme terrain, n’est-ce pas ? avait poursuivi le Parisien en allumant une cigarette : les hommes étaient restés évasifs, prudents.

— Ben… ça dépend, les brebis s’y plaisent, le pied est bon, et puis c’est bien exposé, pourquoi ?

— Pour rien.

— Dites, vous en avez trouvé du ranium ?

Bouyssou avait demandé cela tout doucement, comme avec crainte.

— Je n’en sais rien, j’emporte quelques échantillons, nous reviendrons sans doute, vous avez peut-être une chance !

— Une chance s’il n’y a rien, oui !

La voix bourrue de Bordare avait jeté un froid ; tout le monde l’avait regardé avec étonnement et réprobation. Seul le Parisien avait souri.

— Ça ne vous plairait pas si nous trouvions du minerai par ici ?

— Foutre non ! Ici, on est tranquilles chez nous ! On a besoin de personne.

— De quoi tu parles, avait coupé Lardy, d’ailleurs, toi, tu as pas de terrain sur les collines, alors !

— Oui, mais si j’en avais, personne ne l’aurait ! De Dieu, on est libre de sa terre !

Les autres avaient fait chorus autour de lui, cherchant à le convaincre, à lui faire admettre que peut-être une aubaine inespérée s’offrait à eux ; ils se voyaient déjà grassement payés pour leurs hectares de méchante pente, et chacun se promettait de vérifier au plus vite, sur le cadastre, la contenance exacte des parcelles. L’étranger avait quelque peu refroidi les esprits.

— Vous savez, avait-il dit, rien ne prouve que le gisement que je soupçonne soit rentable. De plus, lorsqu’il s’agit de payer, l’Etat est plutôt pingre ! Messieurs, je vous salue.

Ils avaient regardé partir la voiture sans un mot, mais dès qu’elle avait disparu derrière la grange de Dufond, le brouhaha avait éclaté.

— Ah ! Miladiou ! S’ils veulent ma terre, ils payeront !

Lardy avait lancé cela avec défi, approuvé par les autres. Bordare avait compris d’un coup qu’un monde le séparait désormais de ses voisins. Furieux, il s’était retourné vers sa femme.

— Et alors, qu’est-ce que tu fous là, toi ? La soupe est prête ? Bon Dieu, pendant que je travaille, toi tu causes ! Et toi, la mère, t’as rien d’autre à foutre que d’écouter ces couillonnades ?

Les deux femmes avaient fui sans un mot, et il avait fait face aux hommes.

— Dis, qu’est-ce qui te prend ?

Lardy, en tant qu’aîné, voulait savoir au nom de tous.

Bordare les avait dévisagés lentement. Non, il ne les connaissait plus :

— Vous êtes fous.

Il était resté calme pour dire cela, mais le trop-plein de sa colère avait débordé brusquement :

— Ah ! vous voulez vendre les collines ? Mais alors, qu’est-ce qu’on devient dans tout ça ? Ces garces de collines qui valent pas deux sous, elles appartiennent au village ! Comme, comme le ruisseau, quoi… Elles sont à nous, on peut les voir, les sentir sous le pied ! Et la chasse ! Vous avez pensé à la chasse ? Miladiou, qu’est-ce qu’on foutra si on peut même plus chasser tranquilles ! Et tout le monde que ça va mener ici ! On est pas tranquilles comme ça ? On a besoin de citadins pour vivre ? Ça vous plaira de les voir galoper partout ?

Il s’était tu d’un coup, réalisant que les autres ne comprenaient pas et qu’il parlait à des étrangers. Alors, furieux, il était parti en jurant. La porte de sa maison avait claqué dans son dos et le chien qui n’avait pu se garer à temps avait pris un coup de pied à vous casser les reins.

Depuis ce maudit jour, la vie n’était plus la même. Une semaine avait passé sans que rien n’évolue. Déjà les pessimistes faisaient leur deuil de la fortune entrevue. Les propriétaires des collines juraient tout leur bon Dieu que leur métier était le dernier de tous. Ils le reniaient et c’était à celui qui gueulerait le plus fort contre cette salope de terre et ces garces de bêtes qu’il faut soigner tous les jours !

Bordare, de son côté, craignait trop que le malheur n’arrive pour travailler paisiblement. Un homme pourtant s’était rangé de son côté. Le vieil Emile Garnac était un ami sûr et Bordare pouvait compter sur lui. Il habitait un peu en dehors du village, vivant seul et cultivant quelques parcelles dans la vallée. Ses terres touchaient celles de Bordare et les deux hommes s’entraidaient parfois. Lui non plus ne possédait rien sur les collines, mais il était de l’avis de Bordare et estimait qu’une saine tranquillité n’a pas de prix. Il avait une voix douce et posée et passait pour un homme de bon conseil que l’on écoutait volontiers, avant… avant ce maudit jour ! Depuis qu’il avait pris le parti de Bordare, ceux du village lui parlaient à peine.

Un matin, la folie s’était emparée du hameau. Bouyssou, qui faisait boire ses bœufs, avait aperçu au loin trois ou quatre voitures qui roulaient sur le chemin des Aulnes. La route s’arrêtant là, les visiteurs ne pouvaient venir qu’ici. Et s’ils venaient si nombreux, ce n’était sûrement pas pour rien. D’un coup, tout le monde s’était groupé. Chacun parlait, supputait, déduisait. Dans les étables, les bestiaux non soignés beuglaient à pleine gorge, mais personne ne les entendait.

Au bruit, Bordare était sorti lui aussi, mais au lieu de se mêler aux autres, il avait attendu sur le pas de la porte, le cœur noué, la rage prête, il ne se souvenait plus très bien de la suite des événements. Il gardait de la scène une impression pénible, douloureuse.

Les voitures étaient arrivées, et brusquement la joie avait éclaté. Oui, le gisement était rentable. Les propriétaires des collines seraient donc expropriés.

*

Bordare acheva sa cigarette et reprit son travail. Il savait bien que penser à tout cela ne servait à rien. Il s’attaqua rageusement à un tas de fumier et l’étala. Sa terre au moins était toujours intacte ainsi que toutes celles de la vallée, d’ailleurs. La couche uranifère se limitait aux collines et, miladiou, c’était déjà trop ! Tout ce que Bordare avait craint était arrivé. Le village n’était plus le même. Quelque chose était brisé. D’abord, la tranquillité était finie. Il avait fallu subir tout l’été le va-et-vient incessant des ingénieurs. De plus, depuis huit jours, le chantier était en œuvre. Mais ce n’était pas cela le plus dur. Non, on s’habitue. Ce qui le rendait furieux, c’était la joie malsaine des voisins. Ces hommes, à qui il ne pardonnait pas ce sacrilège, lui étaient devenus odieux. De misérables paysans qu’ils étaient six mois auparavant, ils s’étaient transformés en nouveaux riches pleins de morgue, le regardant, ainsi que Garnac, avec mépris.

Le flot d’argent qui gorgeait le village puait la trahison, le lâche abandon de la terre. C’était à qui vomirait le plus ses origines. Depuis que leur fortune était assurée, les vendeurs négligeaient les travaux les plus élémentaires. Mouly, les poches pleines de millions, n’avait pas jugé utile de faire ses vendanges, et ce que les oiseaux dédaignaient achevait de moisir. Depuis qu’il était riche, Mouly buvait du vin de ville, sa cave en était pleine. Chez les Bouyssou, l’Edmond avait vendu toutes les bêtes ; maintenant il se levait tard et flânait toute la journée. Personne, à part Bordare et Garnac, ne pensait aux labours. Les moissons effectuées par habitude, mais sans soin, avaient laissé les terres vides. Depuis, l’herbe folle s’étendait partout. Malgré ses antennes de télévision et ses voitures neuves, le village mourait doucement dans cette opulence qui l’étouffait.

C’était tout cela que Bordare ne pardonnait pas. Son amour monstrueux de la terre le rendait furieux à la seule vue des renégats. D’ailleurs, personne ne lui parlait, et tous le fuyaient, redoutant sa colère et sa haine.

Il étala le dernier tas de fumier, puis admira son champ. C’était une fameuse pièce, une des plus grandes de la région et que beaucoup lui enviaient. Longue de presque cent cinquante mètres, elle prenait naissance en bordure de la châtaigneraie pour descendre en pente douce vers le Clèrgoure, le ruisseau qui la bordait sur tout un côté. Presque rectangulaire, elle atteignait par endroits les cent pas de large. La terre rouge et forte était prévoyante, généreuse, absorbant son compte d’eau durant l’hiver pour le dégorger à bon escient dès que la chaleur était là. Elle savait tirer le meilleur de tout le fumier dont Bordare la nourrissait. Jamais, d’un labour à l’autre, il n’avait retrouvé ces couches de paille moisie qui ne peuvent pourrir et qui gâtent le sol. Non. Elle digérait tout, et s’en engraissait en attendant de le restituer aux racines.

En son centre, une rangée de noyers poussait fièrement ses troncs calleux ; dix arbres magnifiques qui, la saison venue, pleuvaient leurs fruits à pleins sacs, des noix énormes, luisantes, saines. Pour Bordare, ces arbres étaient toute son enfance. Il se souvenait de leur plantation. Son père, aux environs de la Sainte-Catherine, quelque trente ans plus tôt, avait fiché en terre leurs troncs squelettiques. Lui, Bordare, était là. Dans chaque trou, le père avait généreusement versé un bon demi-tombereau de fumier, une couche de terre, l’arbre, et encore de la terre.

— Si y avait du purin, ça pousserait mieux ! avait dit le père en mettant le dernier tuteur.

A l’époque, la richesse ne courait pas les rues, et personne au village ni dans les alentours ne possédait de tonne pour recueillir et transporter le précieux liquide. Alors, Bordare, tout gamin qu’il était, avait décidé de pallier cet état de choses. Dès le lendemain, il avait fait un détour pour se rendre à l’école. Il avait couru jusqu’au champ, et longuement, il avait pissé contre le premier arbre, en tournant tout autour pour bien arroser. Le soir, au retour, il s’était occupé du deuxième et ainsi de suite tous les jours, pendant des années. Au printemps suivant, lorsque les premières feuilles avaient percé, il s’était senti très fier, persuadé que son travail journalier avait sauvé les arbres.

De l’autre côté du ruisseau, le terrain n’était plus le même. S’inondant chaque hiver, il était spongieux, acide, et l’herbe qui poussait là était ligneuse, amère, mal appréciée des bêtes. Bordare y possédait deux pacages qu’il entretenait avec soin, curant chaque année les rigoles, pour essayer d’évacuer l’eau stagnante et verdâtre.

Tout le village avait ses terres dans ce début de vallée, et le morcellement atteignait là son maximum. Il aurait suffi d’un minimum de bonne volonté pour donner un peu de cohérence à toutes ces parcelles. Chacun aurait trouvé son compte dans un simple regroupement, mais personne n’en admettait le principe. Les champs étaient ainsi. C’était bien comme ça. D’ailleurs, une terre doit être intimement connue pour être valablement travaillée. Il faut des années parfois pour la dompter et la mettre à sa merci. Il ferait beau voir la quitter lorsqu’on a enfin trouvé son secret, ce petit rien impalpable, inexplicable, fait d’observation, de déduction et surtout d’instinct.

Toutes les terres arables étaient donc là, nichées dans ce croissant que formaient les collines. Après la terre de Bordare venait celle de Garnac, puis Bordare à nouveau, ensuite Lardy, Bouyssou, encore Garnac, Dufond, Lardy, Bouyssou, ensuite les bois que tous se partageaient.

A l’opposé, la vallée se refermait en un goulot étroit, permettant juste le passage du ruisseau et du chemin, et la solide tenaille des falaises granitiques défendait jalousement l’entrée de ce cirque de verdure. Le village des Aulnes s’agrippait là, sur le contrefort de la colline. Les ancêtres, sans doute séduits par ce minuscule terre-plein, y avaient édifié quelques masures trapues, aux murs épais, aux toits d’ardoises. Ces habitats de pierres grises s’amalgamaient entre eux, se noyaient dans le paysage, s’identifiaient aux éboulis rocailleux dont ils étaient issus.

Depuis qu’il était en âge de se tenir debout, Bordare connaissait le moindre recoin de cet univers miniature. Les méandres du Clèrgoure n’avaient aucun secret pour lui. Il savait que tel repli du ruisseau avait la faveur des écrevisses, et que sous les vieilles souches de vergnes, les truites souples et luisantes se prélassaient en toute quiétude. Il savait de tout temps que le lièvre lancé avait son passage au coin de la terre de Bouyssou, qu’il filait ensuite vers les bois, mais qu’il bifurquait immuablement au chêne de Lardy, pour s’évanouir ensuite dans la lande au pied des collines. Il n’ignorait rien du manège des perdreaux. Les quelques compagnies qui s’y créaient tous les ans avaient chacune leur secteur propre, leurs remises, leurs habitudes. Pour lever les bécasses, il fallait monter à la source du ruisseau ; elles se tenaient là, parmi les taillis de châtaigniers, piochant les vers dans la mousse toujours humide qui couvrait le sol. Dérangées, elles fuyaient vers le bosquet de chêne qui s’étalait au milieu du pré de Dufond. En automne, Bordare montait sur les puys ; le Blanc était le repaire des ramiers, le Lyntis celui des grives, les migrateurs passaient là par centaines tous les ans au même endroit.

Tout cela faisait partie de sa vie, aussi intégralement que ses terres, ses bêtes, ou sa femme, Louise qui n’avait pas pu lui donner le garçon qu’il souhaitait. Louise était une mauvaise porteuse d’enfant. Il n’y a pas de mal à cela, il est des corps qui se refusent à ce dédoublement, à ce don de sang nécessaire à l’enfantement. Ils acceptent la fécondation, mais rejettent le germe dès qu’il se fait exigeant. Louise était de cette espèce. Bordare ne lui en voulait pas. Bien sûr, au début, il avait regretté cet état de choses, mais ne pouvant y remédier, il s’était résigné paisiblement et sans aigreur. Seule la pensée de sa succession l’assombrissait. A sa mort, après qu’il eut lui-même hérité de sa mère, ce serait Jeanne, sa nièce, qui aurait tout. Pour l’instant, c’était toujours la vieille Ernestine la détentrice des lieux. Elle avait pendant des années régi ses biens avec une poigne et une exigence de tyran. Il avait fallu que Bordare, excédé, menace de partir pour qu’elle le laisse libre d’agir à sa guise. Malgré cela, elle rappelait périodiquement et insidieusement qu’elle seule était propriétaire !
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