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  Géraldine Danon


  Fille à papa


  





À mon père, à ma mère
À Philou





  

    « C’est étrange.


    Les goélands qui, par amour du voyage,


    méprisent la perfection ne vont, lentement, nulle part.


    Ceux qui, par amour de la perfection,


    oublient le voyage


    peuvent instantanément aller n’importe où.


    Souviens-toi, Jonathan,


    le paradis n’est ni un lieu ni un instant,


    car instant et lieu sont des notions


    totalement dénuées de sens. »


    Richard BACH, Jonathan Livingston le goéland, 1970


  








Le père s’empara du bocal avec les deux poissons rouges qu’elle avait gagnés en pêchant des canards en plastique au Jardin d’Acclimatation. Elle le suivit jusque dans la salle de bains, prit le récipient des mains du père et déversa son contenu dans les toilettes. Les malheureux poissons tournoyèrent un moment dans l’eau avant de disparaître, emportés par le tourbillon de la chasse que le père tira d’un coup sec.

C’est ainsi qu’ils devinrent complices pour le restant de leur vie, intimement liés par un secret, coupables du même crime : l’assassinat des poissons rouges alors qu’elle n’avait pas encore neuf ans.






Ces terribles fretins étaient la cause de leurs tourments. Elle s’en était persuadée ; depuis qu’ils étaient là, rien n’allait. La mère s’énervait plus, buvait plus et ne supportait pas l’alcool. Cela donnait lieu à de violentes scènes chaque fois qu’ils rentraient d’un dîner en ville. Elle avait peur, peur pour la vie de la mère, peur que les parents se séparent, peur pour Annette sa nounou, à qui la mère s’en prenait quand elle perdait ses esprits. C’était ce satané venin qui la rendait folle, un verre suffisait à la transformer. Sa voix, son visage paraissaient plus obscurs, plus saillants. D’ordinaire si douce, si élégante, la mère devenait l’autre. Ce n’était plus son odeur que la petite fille respirait quand elle l’embrassait ; de sucrée, elle devenait âcre, de miel, elle devenait fiel.

Le père subissait sans broncher. C’est ce qu’elle croyait avec ses yeux d’enfant. Elle le trouvait un peu lâche de la réveiller pour calmer la mère, même s’il était impossible de dormir dans ce vacarme, et qu’elle avait pris l’habitude de les attendre, trop inquiète de ce qui adviendrait lorsqu’ils franchiraient le pas de la porte, guettant le bruit de l’ascenseur, de la serrure, aux aguets, prête à tout, même à fuir avec la mère, abandonnant le domicile conjugal en plein milieu de la nuit pour se réfugier chez la grand-mère, dans ce sinistre appartement du XVIe arrondissement, avec les cornes en ivoire sculptées rapportées d’Afrique, les œufs Fabergé auxquels il ne fallait surtout pas toucher, et les fauteuils en cuir recouverts de plastique pour ne pas les abîmer. On les faisait toujours monter par l’entrée de service, rue Duret ; ça sentait le chou, même tard dans la nuit. Elle trouvait cette odeur rassurante.

Il la réveillait pour qu’elle la calme, alors elle s’y évertuait du mieux qu’elle pouvait, elle y parvenait parfois à force de pleurs et de câlins, mais à quoi bon infliger cela à une fillette de son âge ? Elle trouvait des réponses un peu absurdes aux égarements de la mère, rendait responsable ses amies, avec lesquelles elle s’attardait trop longtemps à table et qui avaient une mauvaise influence sur elle, la météo ou les poissons rouges, dont il fallait sans attendre se séparer pour que tout rentre dans l’ordre.

Le père la croyait sur parole, il avait confiance en cette petite fille qui lisait les scénarios qu’on lui envoyait et le conseillait. Elle lui avait dit qu’il fallait produire ce film, Coup de torchon. Mais il ne l’avait pas écoutée cette fois, ça s’était fait sans lui, et le film avait été un succès. Elle le suivait sur les tournages, donnait son avis sur tout, du choix des acteurs au réalisateur. Elle écoutait tout, observait attentivement, comptait les bières des invités lorsqu’ils venaient jouer au gin-rummy le dimanche après-midi, quand elle ne fouillait pas dans les poches de leurs vestes pour mener ses enquêtes. Elle les regardait disputer leur partie des heures entières. Elle prêtait l’oreille à leurs mensonges, se moquait de leur bêtise, jugeait leur cruauté, démasquait leurs flagorneries. Elle ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là, se demandait ce qu’ils avaient de si intéressant pour qu’on les invitât, à part savoir jouer et boire. Il aurait été plus instructif d’inviter les acteurs avec qui le père travaillait, tellement plus fascinants.

Il y avait bien Delon qui venait de temps en temps. Il était beau, magnétique ; elle en était amoureuse en secret, et fière de l’avoir pour parrain, même si elle n’était pas encore baptisée. Elle l’avait accompagnée à l’avant-première de Zorro. À la fin de la projection, il l’avait portée sur ses épaules dans cette salle bondée où tous l’acclamaient. Ce jour-là, elle avait vu le monde de très haut, et tout lui avait paru beaucoup plus facile et beau.

Pour Noël et pour son anniversaire, elle recevait une photo de lui avec Mireille, sa femme, et leurs chiens. C’était le père qui avait présenté ces deux-là quand il avait produit La Blonde de Pékin ; l’actrice y tenait le rôle principal. Le père racontait souvent qu’elle n’avait pas apprécié du tout le parrain. Elle lui avait dit : « C’est quoi, cette gonzesse ?! » Une gonzesse dont elle allait tomber éperdument amoureuse, et avec qui elle allait passer la plus grande partie de sa vie.

Ils étaient magnifiques sur la photo en noir et blanc. Un peu sauvages, comme leurs chiens, comme l’eau parfumée que le parrain portait et dont le père s’aspergeait chaque matin. Cette odeur qui la rassurait aussi quand elle l’embrassait avant d’aller se coucher. Elle y décelait un reste de mousse à raser, à moins que cela fût l’arôme de cette eau, sauvage, certes, mais si tranquillisante.

 

Le père vouait un véritable culte à la star. Il lui avait signé un contrat pour cinq films, et ils en feraient onze ensemble. Le premier, Diaboliquement vôtre, avait été un gros succès. Il l’observait avec des yeux d’amour, empreints d’une admiration sans bornes.

Il y avait Romy, aussi, l’indomptable, la mystérieuse, la fragile. L’enfant observait le moindre de ses gestes, buvait ses paroles, se nourrissait de ses failles qu’elle ressentait si intensément, guettait ses sourires comme un rayon de soleil dans la nuit profonde. Elle se cachait souvent, pour mieux voir, mieux respirer, mieux entendre.

Elle aurait voulu tout connaître, tout comprendre, que rien ne lui échappe.






Quand elle apprit qu’elle était enceinte, la mère, qui avait déjà deux grandes filles, et dont le mariage avec le père battait de l’aile, décida d’aller sauter à ski nautique du tremplin de la baie de Cannes où elle passait ses vacances. Mais le bébé était bien accroché et ne se laissa pas intimider par si peu. Alors la mère récidiva, sauta plus fort encore, mais, devant la résistance de cette petite vie qui l’habitait, elle s’inclina et s’en remit au destin.

Elle était l’enfant de la dernière chance, et ses parents réapprirent à s’aimer autour de ce qu’ils finirent par considérer comme un heureux événement. La grossesse se passa à merveille. La mère l’évoquait même comme un des souvenirs les plus joyeux de sa vie. Elle pointa le bout de son petit nez en trompette le jour de la Toussaint, la veille de celui où l’on célébrait les morts. Ainsi, plus tard, ses bougies à peine soufflées, on s’empressait d’aller au cimetière honorer les défunts. Elle avait trouvé cela un peu triste, avant de s’y faire. Elle comprit vite combien la vie et la mort étaient liées.

Lorsque le père annonça la naissance de sa petite fille, il entendit en retour un grand « Merde ! » collectif. Car tous espéraient qu’un garçon advienne à cette famille où il n’y avait de génération en génération que des filles.






Lorsqu’elle avait quatre ans, leur appartement, qui était au neuvième et dernier étage d’un immeuble grisâtre du XVIe arrondissement de Paris, avait brûlé. Ils avaient été évacués par la grande échelle des pompiers. Tout avait flambé. Elle se souvenait des flammes dans la pièce que les parents appelaient le « jardin d’hiver » – une sorte de véranda très lumineuse, avec plein de plantes et des meubles en rotin –, et surtout de l’odeur âcre et du goût métallique qui lui était resté dans la bouche pendant plusieurs jours. Annette pleurait nuit et jour, et lui racontait des histoires « du pays », comme elle disait. Elle parlait de son père qui l’avait abandonnée avec sa famille, de la montagne et de la chèvre de M. Seguin. Tout ça se confondait dans son esprit de toute petite fille, et ça lui faisait peur.

La nounou avait perdu tous ses papiers personnels justifiant de son identité et de sa vie d’avant eux, et l’enfant, qui l’écoutait attentivement, comprenait que c’était très grave. Pendant l’année qui suivit l’incendie, au lieu de lui lire des contes avant qu’elle s’endorme, Annette lui en parla tous les soirs, en pleurant et en évoquant des choses un peu incompréhensibles, même si la petite fille éprouvait la grande détresse de celle qui prenait soin d’elle depuis sa naissance.

On ne connut jamais les causes de l’incendie, mais les parents pensaient qu’il était criminel, car ils étaient très mal vus dans l’immeuble. Elle se souvenait des insultes, et même des menaces de mort gravées sans doute avec une clef ou un objet pointu sur les parois de l’ascenseur. La mère disait que c’était de la jalousie, qu’il ne fallait pas y prêter attention.

Le père tournait beaucoup, à ce moment-là. Dans la même année, il avait produit Le Train avec Romy, qui était tombée éperdument amoureuse de Jean-Louis Trintignant. On ne parlait que de ça à la maison, et l’actrice venait souvent après le tournage raconter à la mère ses malheurs. L’enfant les épiait jusque tard dans la nuit. Sa petite chambre rose avec un lit à baldaquin de princesse était tout près du salon. C’était l’ancienne « pièce télé », que l’on avait transformée à sa naissance. Quand elle laissait la porte entrouverte, elle entendait les adultes parler. L’immense chambre de ses parents était juste en face, celle d’Annette était au bout de l’étroit couloir qui menait à la cuisine et aux chambres de ses deux grandes sœurs qui étaient déjà fiancées.

Ce qui était cocasse et qui n’avait pas du tout plu à Romy, c’est que le père avait enchaîné avec la production de Défense de savoir, un film de Nadine Trintignant, la femme de Jean-Louis.

Romy avait débarqué un jour après le dîner, un peu éméchée. Il y avait eu des éclats de voix. Elle n’avait pas tout compris, et on l’avait envoyée dans sa chambre en prenant soin de bien fermer la porte. Le père était parti se coucher juste après, filant à l’anglaise, comme il le faisait toujours quand il sentait que la soirée risquait de se prolonger. Alors la mère avait ouvert une bouteille de rouge. Elle les avait entendues critiquer le père avant de s’endormir. Quand elle était partie pour l’école, le lendemain matin, il y avait des bouteilles de vin vides sur la table basse du salon et beaucoup de cigarettes dans le cendrier. Elle détestait cette odeur de tabac froid. Annette avait haussé les épaules et émis un petit son agacé.

Pour clore cette année fructueuse, le père avait fait deux films avec le parrain : Traitement de choc, dans lequel Alain avait Annie Girardot pour partenaire, et Les Granges brûlées, avec Simone Signoret. Elle se souvenait bien de tout cela, car on en parlait à table, et que toutes ces actrices, qu’elle admirait car elle les trouvait plus belles que les autres femmes – les femmes normales –, venaient souvent dîner.

Elle était encore trop petite pour qu’on l’autorise à prendre ses repas avec les adultes, mais elle avait le droit de rester pour l’apéritif, ce qui lui permettait de s’informer et de se faire son idée. Ensuite, elle embrassait tout le monde et allait se coucher avec Annette.

Ce n’est que l’année d’après, pour ses cinq ans, qu’elle eut le droit d’accompagner le père sur les tournages. Elle n’avait pas tout gardé en mémoire de cette époque. Mais le feu, elle ne l’avait jamais oublié. Il l’avait marquée pour la vie et, pendant les semaines qui suivirent, elle répétait en boucle : « Elle est où, la maison brûlée ?… »
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