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			Pour Marion, Gaspard et Jules,
de la part de leur père
et de leur arrière-grand-père

		


		
			 

			Il se tient dans le hall, à proximité de la porte du bureau. De là, il voit parfaitement l’entrée et ne peut manquer aucune allée et venue. Il repasse dans sa tête les étapes du plan auquel il veut croire. Il faudra agir vite.

			Qu’éprouve-t-il tandis qu’il attend ? Son cœur bat-il plus vite ? Son estomac se tord-il ? Sa main se crispe-t-elle dans sa poche ? Doute-t-il, même brièvement, au point d’avoir envie de renoncer ? Il est si proche du spahi de garde et de l’huissier qu’il doit craindre qu’ils ne sentent sa tension.

			Puis soudain, c’est le moment. Il entend un rire, le bruit d’une conversation qui se rapproche. L’amiral passe la porte, facilement reconnaissable, accompagné d’un autre officier. Ils avancent sans lui prêter attention. Très vite, ils arrivent à sa hauteur. Il sort précipitamment son arme et ouvre le feu. Il tire à cinq reprises, blessant l’amiral et touchant son compagnon en essayant de se dégager au cours d’une brève lutte.

			On accourt. On l’immobilise. On le frappe. Il crie « Je me rends. Ne me tuez pas ! ».

			Il vient d’assassiner l’amiral Darlan.

		


		
			 

			L’assassin n’a pas de nom.

			L’attentat est tenu secret pendant douze heures avant que la presse locale ne soit officiellement informée et autorisée à diffuser la nouvelle. En réalité, moins de trois heures après l’attentat, tout Alger sait que Darlan vient d’être abattu.

			Le matin de Noël 1942, la mort de l’amiral Darlan fait les gros titres de la presse en Algérie et au Maroc. Le meurtrier, lit-on, a été immédiatement arrêté. Il est entre les mains des autorités. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années.

			Mais qui est-il ? Le communiqué du général Bergeret, haut-commissaire adjoint en Afrique française, indique clairement quelles hypothèses sont privilégiées. « L’amiral Darlan vient de tomber à son poste, victime d’un attentat inspiré par ceux qui ne lui pardonnaient pas d’avoir répondu au vœu du peuple français en reprenant, aux côtés des Alliés, le combat contre l’Allemagne. »

			En toute logique, il s’agirait donc d’un agent de l’Allemagne. Ou de l’Italie avec laquelle les troupes alliées sont aussi aux prises en Tunisie, dans une bataille qui retient toute l’attention. On révèle justement que la mère de l’assassin est italienne. La perquisition à son domicile a permis de saisir une correspondance en italien, donc suspecte.

			Il est on ne peut plus français affirme quatre jours plus tard le correspondant de l’agence de presse britannique Reuters. Ses premières dépêches étaient hésitantes, mais il n’y a plus de doute : à Alger, un nombre croissant de personnes sait très bien qui est l’assassin.

			Son nom ne peut être donné pour des raisons de sécurité militaire s’est justifié devant les journalistes américains le général Giraud, nouveau commandant en chef civil et militaire. Le général ne comprend même pas pourquoi on fait tant de bruit autour de ce jeune homme alors que, tous les jours, des centaines de braves se font tuer sur le front. Il aurait mieux fait de se trouver parmi eux, s’il tenait tellement à risquer sa vie. L’agence américaine United Press dévoile tout de même que l’amiral Darlan n’aurait pas été tué par un agent de l’Axe, mais par quelqu’un qui lui reprochait, au contraire, d’avoir dirigé le gouvernement de Vichy.

			Les Allemands ont leur propre théorie sur les raisons de ce silence prolongé, très caractéristique, selon eux, des méthodes de l’Intelligence Service. Il est évident que les Britanniques sont derrière ce meurtre commis pour faire avancer la cause de leur homme de paille, le général de Gaulle. C’est la preuve, s’il en était besoin, de la violence des dissensions entre les alliés anglais et américains. L’assassin est, affirment-ils, français, il vient de Marseille et appartient à une famille bien connue dans les milieux littéraires et politiques.

			Il n’est absolument pas italien, confirme Radio Rome. C’est un jeune gaulliste, annonce tout aussi bien à Brazzaville la radio de la France combattante, et sa mère n’est pas du tout une Italienne.

			Les jours passent. Une semaine, puis deux. La mort de Darlan a été remplacée dans l’actualité par les nouvelles de la guerre. Mais le soir du 7 janvier 1943, les radios allemandes et, à leur suite, Radio Paris livrent le nom de l’homme qui a tué Darlan, connu grâce à des indiscrétions américaines venues de Tanger, ville sous contrôle espagnol et, en principe, neutre.

			Ce nom est repris dès le lendemain dans les journaux britanniques dont les informateurs, toutefois, n’ont pas tous entendu la même chose. Hornier, écrivent certains. Bornier peut-être, à moins que ce ne soit Bonnieri, Bonnieri de la Cappel. Beaumier de La Chapelle, suggère pour sa part un réseau de renseignement.

			« Bonnier de la Chapelle » ont imprimé les quotidiens de la Collaboration parisienne, mieux informés. C’est un gaulliste, fils d’un journaliste sportif d’Alger et d’une Juive, précision donnée par les radios allemandes. Toute la famille était surveillée par la Sécurité militaire française depuis 1940 et avait fait l’objet de plusieurs perquisitions. L’assassin est l’aîné des deux fils. Le second est encore étudiant. L’oncle et père adoptif du meurtrier, localisé boulevard Raspail à Paris par des journalistes du Petit Parisien, déclare ne pas en savoir plus que ce qu’il a entendu à la radio, en même temps que tout le monde.

			L’assassin n’a pas encore de prénom. Et il faudra un an de plus pour qu’il soit dévoilé, quand on s’avisera de rétablir la vérité sur son geste.

			Il s’appelait Fernand Bonnier de la Chapelle. Il avait 20 ans.

		


		
			I

		


		
			« Je ne veux pas mourir 
sans avoir combattu. »

			(Pierre Drieu la Rochelle, Charlotte Corday, acte II, scène I)

		


		
			 

			Rentrée 1930. Fernand n’a pas encore 8 ans. Il a la figure toute ronde d’un petit enfant.

			Il a quitté son pays natal, sa famille et sa maman. Ou plus exactement sa maman l’a quitté en quittant son papa. Et le voilà dans une école impressionnante, parmi les plus jeunes élèves, au milieu d’inconnus, avec son costume soigné d’enfant riche et sa malle de pensionnaire.

			Fernand Bonnier de la Chapelle fait ses débuts à la prestigieuse école des Roches, le havre normand des enfants d’une aristocratie cosmopolite et d’une haute bourgeoisie progressiste qui lorgnent du côté du protestantisme et de l’Angleterre. Des parents, férus d’éducation nouvelle, qui pensent à part eux que l’école des Roches est ce qui se rapproche le plus en France d’une public school et qu’on ne fait pas des capitaines d’industrie et des hommes du monde avec des latinistes. Là, depuis trente ans, on forme d’excellents élèves qui ne sont pas seulement des forts en thème, des sportifs vigoureux, mais aussi des chrétiens accomplis et des garçons ayant un sens aigu des responsabilités, capables de devenir des hommes de commandement et de devoir.

			Pour l’heure, Fernand n’est encore qu’à l’école préparatoire, réservée aux 6-11 ans et installée sur le domaine dans la maison de La Guichardière, aménagée spécialement pour les plus jeunes. La maison, qui accueille une cinquantaine d’élèves, est dirigée par le philosophe Louis Garrone, qui prône une vie intérieure intense pour des esprits pétris d’inquiétude et de sens du sacrifice. Sa femme Monique semble heureusement plus préoccupée des réalités pratiques. Avec des gouvernantes, elle prend la responsabilité matérielle de ces enfants qui ne savent encore qu’imparfaitement s’occuper d’eux-mêmes, garder leurs vêtements dans un état correct, ne pas perdre leurs affaires, respecter les horaires et, même, savoir où aller sur les soixante hectares du domaine.

			À « La Guiche », on n’est certes pas privé de sommeil. Fernand se lève à 7 h 30. Il est au lit à 20 h 15, après l’appel, le quart d’heure de méditation et la prière. Entre-temps, il a fait la sieste de 13 heures à 14 heures. Jusqu’à 14 h 30 même, au dernier trimestre, à cause de la chaleur. Ce qui doit bien l’amuser, en considérant le climat de l’Eure, lui qui arrive d’Algérie.

			On prend une douche tous les matins et un bain une fois par semaine. De quoi vaincre la négligence et le désordre naturels des jeunes garçons conduits à acquérir des habitudes de piété, de propreté, d’ordre et de discipline. Quand ils ne sont pas en classe, ils ne doivent pas être livrés à eux-mêmes. Les enfants modernes, de toute façon, ne savent plus jouer ni lire. Quand on leur laisse le champ libre, les petits jouent au football. Trop. Ou construisent des cabanes. Frénétiquement. Ce qui donne aux abords de la maison l’aspect fâcheux d’un « village de sauvages ». Heureusement, ils sont louveteaux le jeudi après-midi et les dimanches où il n’y a pas d’excursion. Ils apprennent à jouer d’un instrument : piano, violon, violoncelle. Ils participent aux ateliers : dessin, modelage, gravure et travail du cuir ou menuiserie, forge et jardinage. Il y a aussi le théâtre amateur, les projections de films, d’abord muets, bientôt parlants, les concerts, les séances de lecture, les conférences artistiques, religieuses ou coloniales et les sports. Le football, donc, mais aussi l’athlétisme, la natation, le hockey sur gazon, le tennis, le basket et même le cricket.

			Fernand n’est pas dans les premiers de la classe, mais il est loin d’être mauvais élève. Cela vaut mieux d’ailleurs, puisque les classes devant être homogènes pour tirer le maximum de profit de l’enseignement collectif, les examens sont réguliers et les redoublements fréquents. Au fil des années, il ne reçoit aucun prix, mais il est nommé en instruction religieuse, mémoire et élocution, calcul, récitation et éducation physique.

			Une fois en sixième, Fernand change de maison et, en entrant chez les grands, il fait la connaissance des capitaines de maison et d’école ainsi que des comités qui président à la vie collective et préparent les Rocheux aux responsabilités. Il rejoint la maison mère, le Vallon, où réside le capitaine d’école. Là encore, ce sont les Garrone qui sont aux commandes. Louis leur lit à la veillée Capitaine Conan ou Remorques de Roger Vercel. Loyauté, courage, audace, esprit d’aventure.

			Pourquoi serait-il malheureux ? Il s’est habitué. Ses condisciples le trouvent joyeux et bon camarade. Les conditions de vie sont confortables, les enfants assez nombreux pour s’y faire des amis. Il a l’embarras du choix pour ses loisirs et il aime le scoutisme.

			Les fins de matinée sont réservées aux langues vivantes dont la pratique est, plus qu’encouragée, mise en avant, célébrée. L’école se singularise par une ouverture peu commune à l’international et par l’envoi presque systématique des élèves en stages linguistiques en Angleterre, en Allemagne ou en Espagne. Un nombre remarquable d’enfants a déjà vécu à l’étranger et parle une autre langue que le français. Ces particularités sont signalées à la suite du nom dans la liste des élèves. Celui de Fernand Bonnier de la Chapelle est accompagné de la mention « parle italien ».

		


		
			 

			À la maison, on parlait italien. Maman est italienne. Elle s’appelle Gianna Scorcia. Mais on l’appelle Jeanne. Papa aussi est né à Rome, comme ses onze frères et sœurs et comme sa propre mère, Giustinnia, dite Justine.

			C’est à Florence puis à Rome que les Bonnier se sont établis dans les années 1870, après avoir quitté la Bretagne en 1840, vécu à la Réunion pendant vingt-cinq ans et être passés par l’île Maurice, puis par Paris. L’intrépide chef de la famille Bonnier s’est gratifié, une fois établi en Italie, d’un ornement patronymique : de La Chapelle, et d’un titre de baron. M. Bonnier, baron de La Chapelle, se targue de diverses distinctions et décorations, certaines plus authentiques que d’autres. Tous éléments de respectabilité bienvenus pour qui semble vivre essentiellement de la confiance d’autrui. L’état civil de ses enfants varie au gré des aléas de la vie : Bonnier pour ceux qui sont restés en France et Bonnier de la Chapelle pour ceux qui sont demeurés dans la péninsule. Le « baron » finira sa vie aventureuse à Barcelone, ruiné une dernière fois.

			Bonnier ou Bonnier de la Chapelle, ils sont restés français et, à chaque génération, un petit nombre d’entre eux est venu vivre dans la mère patrie. Mieux, ils ont manifesté une fibre patriotique exacerbée par l’exil. Dans la génération née dans les années 1850, deux garçons ont été admis à Polytechnique et sont devenus officiers d’artillerie de marine. Le lieutenant-colonel Eugène Bonnier fut, en 1894, « le conquérant de Tombouctou » et y laissa la vie. Il a donné son nom à un village d’Algérie, à un boulevard algérois et à une place toulonnaise. Un monument commémoratif a été érigé à Marseille à la mémoire de la « colonne Bonnier » exterminée par les Touareg. C’est un destin dont on fait, à proprement parler, une image d’Épinal.

			Son cadet, Gaëtan, est général depuis 1908. Au terme d’une longue carrière dans les colonies, il a été, avant et après la Grande Guerre, commandant supérieur des troupes d’Afrique-Occidentale française. Il fut aussi le premier général français à passer son brevet de pilote aviateur. Blessé deux fois au front en 1914, il est ce qu’on appelle une forte tête. Son entêtement lui avait permis de faire reconnaître envers et contre tout le rôle de son frère en Afrique et de faire honorer publiquement sa mémoire, au milieu de violentes controverses et de querelles politiques. Son mauvais caractère lui a valu aussi d’être écarté de son commandement au front, en 1916, après d’âpres et longs démêlés avec son supérieur, l’un accusant l’autre, et réciproquement, de « faire tuer son monde ». Il en a gardé une farouche détestation de Foch et de la reconnaissance pour Pétain, qui lui a témoigné plus de bienveillance. Sa devise, souvent répétée durant sa vieillesse désargentée, sera : « Mieux vaut être le créditeur de son pays que son débiteur. » Les deux frères Bonnier sont associés pour la postérité sur un boulevard qui porte leur nom dans leur port natal de Saint-Leu, à la Réunion.

			Même lorsqu’ils n’ont pas choisi le métier des armes, les Bonnier de la Chapelle sont venus accomplir en France leur service militaire. Tite, phtisique, a été bien vite réformé en 1911 et il est mort deux ans plus tard. Restent deux frères en âge de combattre pendant la Grande Guerre. Fernand, né en 1891, a été finalement réformé pour tuberculose osseuse en 1917. Eugène s’est engagé en janvier 1915, avant l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés, alors qu’il n’avait pas encore 17 ans. Il avait surtout l’air d’un adolescent déguisé portant une moustache pour se vieillir. Il a servi dans l’infanterie toute la guerre durant, au saillant de Saint-Mihiel, à Verdun, dans la Somme et à plusieurs reprises en Champagne où il a été gazé en décembre 1915. Tour à tour caporal, sergent puis aspirant, il est devenu sous-lieutenant à 19 ans. Il recevra la croix de guerre avec étoile en mai 1917 et la Légion d’honneur à titre militaire. C’est lui le père de Fernand Bonnier de la Chapelle1.

			Il pourra dire, sans exagération, que l’enfance de son fils a été bercée par le récit des exploits et du courage de ses aînés qu’il écoutait avec enthousiasme. Ce petit garçon dont le sang est aux trois quarts italien a bien reçu, insistera-t-il, une éducation purement française. D’ailleurs, il est né en France et il y a vécu toute sa vie.





			 

			 

			 





			

			
				
					1. Voir l’arbre généalogique simplifié de la famille Bonnier de la Chapelle.

				

			

		


		
			 

			Fernand Bonnier de la Chapelle est né en France, c’est vrai. Il est né le 1er novembre 1922 à Alger, en un temps où la ville était la préfecture d’un département français.

			Tout de suite après la fin de la guerre, ses parents se sont mariés en Italie où Eugène a tâté de la banque, sur les traces de son commissaire aux comptes de père. Mais, plutôt que de s’attarder dans l’Italie de la « victoire mutilée », des grèves, des occupations de terres, des violences politiques et des expéditions militaires, le jeune couple part s’installer à la fin de 1921 à Alger, nouvelle étape méditerranéenne pour cette famille aventureuse. Selon toute apparence, Eugène a d’abord trouvé un emploi comme professeur de mathématiques. Pour se faire une place dans ce lieu et ce milieu tout nouveaux, le jeune couple s’est tourné vers la colonie italienne. Colonie ancienne et nombreuse à Alger, à laquelle l’Italie fasciste naissante commence tout juste à s’intéresser. Bientôt, Eugène donne des cours de langue puis de littérature sous les auspices de la Société Dante, le centre culturel italien d’Alger. Il en deviendra un pilier : il signore Eugenio Bonnier de la Chapelle, professore di Lingua.

			Sa femme et lui sont de toutes les festivités et mondanités communautaires, de préférence patronnées par le consul d’Italie ou la chambre de commerce italienne : fête nationale, arbres de Noël, réceptions du Nouvel An, service funèbre en mémoire de la reine mère, banquets, cocktails ou thés en l’honneur des aviateurs ou des paquebots italiens faisant escale à Alger. Eugène fait ses débuts dans le journalisme en narrant ces respectables réjouissances, à grand renfort de listes exhaustives de personnalités, invités et participants (dont lui-même et son épouse). À la fin de l’année 1925, il est nommé par le gouverneur général de l’Algérie interprète-traducteur assermenté d’italien. Il est celui auquel on fait appel pour accomplir des formalités administratives et il assiste des justiciables. Il acquiert ainsi une petite notoriété en participant à quelques procès d’assises remarqués. M. et Mme Bonnier de la Chapelle comptent parmi les personnalités en vue de la colonie italienne. Peut-être Fernand, à l’époque où il portait encore les cheveux longs d’un tout petit garçon, a-t-il même fréquenté la « ruche-garderie enfantine » patronnée par les Dames italiennes dont Eugène a consciencieusement raconté l’inauguration sous la houlette du consul Sabetta et de sa femme.

			Cette communauté n’est toutefois pas leur seul vecteur d’insertion. À partir de la seconde moitié des années 1920, ils sont parties prenantes d’œuvres caritatives françaises comme l’Action pour tous et, pour Gianna, l’Entraide féminine laïque d’Alger, l’Association des Dames françaises et l’Œuvre de la maternité, toutes associations très respectables, mais laïques et plutôt progressistes.

			Gianna, qui avait une vocation d’artiste, s’est mise au chant. Elle prend des cours avec la cantatrice Rose Elsie, qui, après une carrière à l’Opéra-Comique, est devenue professeur à la société des Beaux-Arts d’Alger, où elle forme des chanteurs professionnels. Passée en peu de temps du statut d’élève à celui de disciple, Jeanne Bonnier de la Chapelle est une petite vedette locale qui se produit dans des soirées de bienfaisance et parfois même sur les ondes de Radio Alger. « Voix chaude », « mezzo velouté », « merveilleuse d’allure », « goût exquis » : les compliments pleuvent sur cette jeune femme vraiment très jolie.

			Eugène a lui aussi opéré une reconversion après ses timides débuts de chroniqueur mondain à L’Écho d’Alger. Il est entré comme rédacteur à La Dépêche algérienne, l’autre quotidien à fort tirage, qui fait figure de parangon d’une presse régionale modérée, consensuelle jusqu’à en être conventionnelle, très respectueuse des pouvoirs publics et peu politisée. Le journal se présente comme « républicain, national et social », « ardent défenseur des idées d’ordre et de travail », « lu par tout le monde en Algérie ». Il traite de tout, superficiellement et sans jamais fâcher personne : de politique – prudemment –, d’économie, de colonisation – avec ferveur –, de littérature, d’art, de musique, de théâtre, et il donne les nouvelles de la métropole et du monde en démarquant des dépêches d’agences de presse. À sa décharge, la liberté de la presse est beaucoup plus restreinte en Algérie qu’en métropole, obligeant les journaux à une autocensure qui conditionne leur prospérité, voire leur survie.

			Eugène Bonnier de la Chapelle y fait tous les métiers d’un rédacteur polyvalent, mettant en forme les bulletins des agences de presse, couvrant les actualités locales, avec une prédilection pour les récits descriptifs et convenus d’une kyrielle de cérémonies, inaugurations, remises de décorations, prises d’armes, ouvertures de conseil général, arrivées et départs de personnages officiels ou de navires civils ou militaires. Cette diversité explique qu’il puisse être décrit tour à tour comme rédacteur sportif, journaliste économique ou rédacteur maritime. Il connaît donc beaucoup de monde, est connu de beaucoup de monde et est apprécié de ses confrères.

			Une réussite, alors ?

		


		
			 

			En 1928, Fernand entre à l’école élémentaire de la rue Clauzel (il habite cette même rue), puis au petit lycée de Mustapha, au cœur du quartier français. Cheveux coupés, une mèche sur le front, culottes courtes, chaussettes tire-bouchonnées et tricots maison. Ni sarrau ni blouse. Cette annexe du lycée ne ressemble pas aux casernes napoléoniennes de la métropole. Un peu austère, le bâtiment d’origine s’est vu adjoindre des ailes et des terrasses plantées de ficus, servant de cours et de préaux. Fernand apprend à lire et à écrire, entouré de petits Français comme lui.

			La famille habite ensuite 8, rue Tirman, tout près du centre-ville et de la gare de l’Agha. C’est pratique, sans doute, pour que chacun coure à ses activités. Comment est-ce à la maison ? Comment s’entend ce couple si occupé, ensemble et séparément ? Est-ce qu’ils se disputent ou est-ce qu’ils s’ignorent ? Elle est toujours aussi jolie. Lui s’est empâté, ses cheveux grisonnent déjà. Le très bel officier de l’immédiat après-guerre n’est plus qu’un souvenir. Elle a rencontré un autre homme, un artiste, danseur peut-être.

			Fernand a 7 ans et tout s’achève. Gianna s’en va. Ses parents divorcent et son père reçoit sa garde parce que ce petit garçon français doit être élevé en France. Mais une garde pour ne pas le garder. Eugène va déjà se remarier. Fernand sera mieux loin de tout ça, sous un climat plus tempéré. Il sera mieux en métropole, confié à sa tante Catherine et à son oncle qui s’appelle, lui aussi, Fernand Bonnier de la Chapelle. Eugène est très proche de ce frère aîné qui a endossé le rôle de chef de famille et n’a pas d’enfants.

			Le petit Fernand quitte Alger et ses parents. Il a 7 ans et une nouvelle vie commence.

		


		
			 

			Les Bonnier ont l’habitude de parler d’eux-mêmes comme d’immigrés. « Pas mal, pour des immigrés », plaisantent-ils quand ils obtiennent des succès. « Pas mal, pour un immigré » peut effectivement se dire, en 1930, l’oncle Fernand. Quoique cet immigré français ne soit pas parti de rien.

			Un premier Fernand, frère des polytechniciens des années 1870, était demeuré en Italie. Commissaire aux comptes, il a fait une belle carrière dans diverses entreprises du secteur moderne de l’énergie. Marié à une Italienne, il a eu douze enfants dont Eugène, dorénavant installé à Alger et Fernand, de sept ans plus âgé, qui vit pour sa part à Paris où il a fait venir auprès de lui son benjamin, Gaston, désireux de ne pas s’attarder dans la nouvelle Italie fasciste.

			Imitant l’exemple de ses oncles, ce jeune Fernand avait choisi de s’installer en France une fois le bac en poche (passé, comme ses frères, au tout nouveau lycée français de Rome) et s’est présenté en 1910 au concours d’entrée à l’École polytechnique où il a été admissible. L’année suivante, il a finalement été reçu à l’École des mines. Pourtant, la disparition de sa mère en 1912 et la maladie de son frère Tite le rappellent brutalement dans la capitale italienne. Il entre à l’école des ingénieurs civils à Rome. Survient la guerre. Étant français, il est mobilisé en août 1914. Élève officier au 11e régiment d’artillerie de Grenoble, il est rattrapé par la maladie : le mal de Pott, une infection de la colonne vertébrale. Il va d’hôpital militaire en hôpital militaire jusqu’à sa réforme en septembre 1917.

			C’est pendant sa longue convalescence au Pays basque qu’il fait la connaissance d’une infirmière de l’hôpital militaire de Saint-Jean-de-Luz, Catherine Hetzel, la fille unique de Jules Hetzel, lui-même fils de Pierre-Jules Hetzel, l’éditeur de Jules Verne bien sûr, mais aussi de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Baudelaire ou George Sand. S’il n’a pas exactement marché dans les traces littéraires de son père, Jules Hetzel a présidé le Cercle de la librairie et il a été une des chevilles ouvrières des Expositions universelles de 1889 et 1900. En 1914, il a vendu la librairie Hetzel aux éditions Hachette, ce qui n’empêche nullement que le culte du fondateur soit pieusement entretenu dans la famille, où sont conservés ses livres et ses précieuses archives.

			Catherine et Fernand se sont mariés en avril 1918. Elle, très éprise, et lui, très séduisant. Un contrat de mariage constate la différence de leurs fortunes : confortable pour elle, inexistante pour lui. Ils vivent dans les demeures de la famille Hetzel : au 12, rue des Saints-Pères dans le VIe arrondissement et, à la belle saison, au 2, rue Emmanuel-Giraud à Sèvres où Pierre-Jules avait confié à Viollet-le Duc (dont il était l’éditeur) la réalisation d’une villa tarabiscotée. Dans ce vaste « Domaine des oiseaux » situé sur les hauteurs de la bien-nommée Bellevue, Hetzel avait reçu les plus grands noms de la littérature. La famille s’y retrouve au grand complet tous les dimanches pour le déjeuner.

			Ingénieur-conseil spécialisé dans le domaine de l’électricité et des équipements électriques, Fernand Bonnier de la Chapelle acquiert dans les années 1930 une belle situation professionnelle qui vient compléter la fortune de Catherine. Président d’une compagnie d’électricité (à une époque où elles sont privées), fondateur des Lampes Néotron, il siège au conseil d’administration de plusieurs sociétés françaises et étrangères, dont la Banque italo-française de crédit ou l’Omnium africain des pétroles. Membre de diverses chambres de commerce, il est nommé, sous le Front populaire, conseiller au Commerce extérieur par un ministre radical-socialiste désireux d’être renseigné au plus près sur les évolutions de l’Italie mussolinienne. Il a délaissé la pratique religieuse très rigoureuse conservée par ses sœurs Elisa, Pia et Giuseppina, restées en Italie. Il se dit – à tort – qu’il est franc-maçon.

			Catherine est une femme dont on parle un peu dans les potins mondains, qui fréquente la bonne société, s’habille bien et est vue là où il est de bon ton d’être vu. Le « de La Chapelle » inventé en Italie crée l’illusion agréable d’une particule nobiliaire.

		


		
			 

			Fernand, leur neveu, est donc accueilli dans une ambiance bien différente de celle où il est né. Il était le fils d’un jeune couple de petits-bourgeois dans une ville de la lointaine Afrique du Nord française – fût-elle la première. Il vit dorénavant dans la capitale d’une grande puissance européenne, parmi des gens d’une quarantaine d’années, très aisés, voire fortunés, et pourvus d’un solide capital culturel et mondain. La nièce de sa tante Catherine, Alexandra dite Olesia Sienkiewicz, est mariée avec Pierre Drieu la Rochelle, écrivain déjà célèbre. Quoi qu’il lui en coûte, Drieu est présent aux déjeuners du dimanche dans la maison de Sèvres. Tout le monde l’y trouve charmant et très facile à vivre. Il aime et respecte son beau-père, banquier infortuné, il admire sa belle-mère musicienne et s’enchante de ses deux jeunes belles-sœurs. Mais de là à rester marié à Olesia…

			Fernand se coule dans les vêtements de l’enfant modèle, chouchou des amis de sa tante. Il est tellement agréable, tellement bien élevé. Il a troqué le petit lycée d’Alger contre ce qui se fait de plus chic en matière d’établissements privés : l’école des Roches, puis l’école dominicaine Lacordaire, un château situé dans un site ravissant entre Sèvres et Bellevue, et enfin le collège Stanislas où il passera la première partie de son bac en octobre 1938, avant même d’avoir 16 ans. Il est devenu un très grand adolescent avec, au menton, la fossette des hommes de sa famille. Il discipline ses cheveux bouclés. Il porte des costumes larges, des cols durs, des cravates. Il fume. Il fréquente les rallyes.

			Fernand et Catherine Bonnier de la Chapelle, quoique décidés à procurer à leur neveu une vie confortable et une excellente éducation, sont un peu plus avares en témoignages d’affection. L’oncle est très réservé et en impose. La tante n’a au premier abord rien de maternel. Elle est sérieuse jusqu’à l’austérité. Catholique fervente, elle a pris sur elle pour accepter le divorce de son beau-frère et son remariage avec une jeune femme juive. Elle est en relations avec la première et la seconde épouses. Pour le bien de Fernand, qui voit peu sa mère mais, manifestement, l’adore.

			Fernand cache son exaltation juvénile et un grand besoin de tendresse sous des dehors de garçon sage, d’écolier modèle et de scout toujours prêt. Mais ils se sont apprivoisés et son oncle et sa tante finissent par voir en lui le fils qu’ils n’ont pas eu. Ils passent pour ses parents adoptifs. Leur fierté déborde mais l’amour se pare de roideur si l’oncle Fernand se risque à s’épancher.

			 

			Dans ces différents établissements scolaires privés, il a été remarqué pour la précocité de son jugement, son courage physique et moral, son intelligence souple et rapide. Il savait, lorsqu’il le fallait, assumer des responsabilités, quelquefois lourdes pour son âge et, une fois sa décision prise, il la réalisait et allait jusqu’au bout avec fermeté, sans en craindre les conséquences.

			 

			L’affection n’a pas trop embelli le portrait. Au collège Stanislas, le jeune Bonnier de la Chapelle est apprécié de ses professeurs en dépit de ses penchants pour le dilettantisme. On le pense assez intelligent et même assez doué pour justifier – ou presque – ses prétentions à se faire un nom. Pour l’heure, c’est dans l’espoir de le faire entrer à Polytechnique que son oncle a choisi Stanislas, sur le conseil d’amis qui ont suivi la même voie.

			Fernand voit son père et sa nouvelle famille pendant leurs vacances en France. Il faut synchroniser les emplois du temps car son oncle et sa tante ne sont pas en reste de voyages un peu partout en France et jusqu’en Angleterre, où ils ont de nombreux amis. Les pèlerinages en Italie constituent en outre pour tous les Bonnier des moments de retrouvailles familiales à grande échelle. C’est toutefois en Dordogne que Fernand acquiert ses plus beaux souvenirs de vacances, à commencer par ses premières amours.

		


		
			 

			Que peut faire Fernand de ses journées de congé, seul enfant dans la grande maison de Sèvres ? Jouer, bien sûr, et lire aussi. Avec son père, grand pourvoyeur de livres, il était déjà à bonne école. Mais chez sa tante Catherine, il n’a que l’embarras du choix parmi les volumes innombrables de la collection Hetzel. Pierre-Jules Hetzel fut le premier éditeur français à publier autant pour les enfants et ses ouvrages ont été, pour des générations, les livres d’étrennes et de prix par excellence.

			Il peut lire tout Jules Verne : Deux ans de vacances dont les héros sont comme lui des collégiens éloignés de leur famille, Hector Servadac, Robur le conquérant, Mathias Sandorf, Clovis Dardentor qui, tous, se passent dans son Algérie natale. Admirer les contes de Perrault illustrés par Gustave Doré. S’amuser avec Les Patins d’argent ou Maroussia, les romans de Stahl, le pseudonyme d’Hetzel quand il se faisait écrivain. S’émouvoir de la vie de collège dans Le Petit Chose de Daudet ou des tribulations de l’orphelin dans Sans famille d’Hector Malot. Rire avec L’Ami Fritz, voir naître la République avec Madame Thérèse, s’exalter pour la patrie avec Un conscrit de 1813 d’Erckmann-Chatrian. Feuilleter tous les numéros du Magasin d’éducation et de récréation, qui ont la particularité de porter, à côté de la morale puérile ordinaire, leur lot de valeurs laïques et républicaines.

			Avec les Hetzel, en effet, on entre chez les républicains purs et durs, ceux qui étaient républicains quand la République n’existait pas, quand elle était révolutionnaire ou proscrite.

			Pierre-Jules Hetzel, à l’issue de la révolution de 1848, a été le chef de cabinet de deux ministres des Affaires étrangères de la république nouvellement proclamée. Dont Lamartine. « Le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie. » En 1851, il a dû quitter la France pour échapper aux conséquences du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Partageant l’exil de Victor Hugo, il en a édité Les Châtiments. « Ô soldats de l’an deux ! ô guerres ! épopées ! » Il n’est rentré qu’à la faveur de l’amnistie de 1860. Mais là encore, il n’a pas désarmé.

			Son fils Jules lui a emboîté le pas. En septembre 1870, lorsque la république est proclamée, il devient le chef de cabinet du maire de Paris élu par acclamations, Étienne Arago. La famille Hetzel a vécu le siège de Paris entre angoisse et ferveur, si on en croit la correspondance familiale.

			 

			Paris est devenu soldat en quinze jours. C’est un camp comme on n’en verra jamais plus, tout le monde est armé et si nous étions conduits sans prudence, nous aurions tous déjà été livrer bataille aux Prussiens. C’est un spectacle vraiment noble que toute cette ville n’ayant qu’une idée : résister ou attaquer. Personne ne fléchit et, n’était le chagrin d’être sans nouvelles de ceux qu’on aime, l’excitation est telle que les jours passeraient comme des heures.

			 

			Jules a ensuite géré le fonds de la maison d’édition, connu les honneurs républicains, devenant maire adjoint du VIe arrondissement sous la République opportuniste, avant de se retirer à presque 70 ans pour vivre de ses rentes.

			Même si Fernand ne les a pas connus (Jules meurt quelques mois après son arrivée en métropole), il en aura d’autant plus entendu parler qu’au-delà des décennies, sa tante Catherine continue de maintenir fidèlement les liens avec les familles des grandes figures républicaines des années 1860-1880 et des proches de son grand-père.

			Sans doute aussi a-t-il rencontré à Paris ou au Cannet son grand-oncle, le général Gaëtan Bonnier, qui fréquente ses neveux, Fernand et son jeune frère Gaston, sa seule famille en France. Il a lu, à l’adolescence, son livre d’hommage à son frère, le lieutenant-colonel Eugène Bonnier, dépeint comme un homme d’initiative et de décision. En tout cas, les évocations régulières dans les journaux de l’aventure et de la fin tragique de celui-ci n’ont pas pu lui échapper. D’autant que son grand-oncle a pris part aux commémorations publiques qui, en 1933, ont longuement marqué le cinquantenaire de l’arrivée des Français au Niger. Eugène et Gaëtan avaient choisi de devenir officiers au lendemain de l’accablante défaite de 1870. On lui dit que ce sont des hommes comme eux, épris d’aventure et patriotes, qui ont donné un empire colonial à la France.

			Aussi, pourquoi ne pas croire le camarade de lycée de Fernand qui le décrit criant, juché sur une table « Je suis républicain », en réponse aux jeunes de l’Action française, plutôt que tous ceux qui, sur la foi des apparences, répètent depuis soixante-dix ans qu’il était un jeune royaliste… « Dans ses veines, écrira son père, ne coulait que le sang rouge des vrais républicains. »

		


		
			 

			Et puis vient la guerre. Ce n’est pas une surprise. Fernand a passé l’essentiel de sa jeune vie à entendre parler de la guerre contre l’Allemagne : les guerres passées, la guerre qui pourrait advenir. Déjà en octobre 1938, la rentrée a été retardée de huit jours quand la crise des Sudètes a fait penser qu’un conflit était imminent. Le 3 septembre 1939, la Grande-Bretagne puis la France déclarent la guerre à l’Allemagne qui a violé la frontière de leur allié polonais. Tandis que la Pologne est rapidement conquise – et partagée avec l’Union soviétique de Staline –, les armées s’immobilisent le long de la frontière franco-allemande en une guerre de position presque sans coup de feu.

			L’oncle Fernand, âgé de 48 ans, est mobilisé comme affecté spécial, car ses usines intéressent la défense nationale. Eugène est lieutenant dans l’état-major du général commandant la région de Constantine.

			Fernand Bonnier de la Chapelle, qui n’a pas encore 17 ans, rêve d’action comme on en rêve quand on ne sait pas ce qu’est la guerre. Il voudrait « bouffer du Fritz ». Il ne se souvient que de la passion avec laquelle il écoutait son père, quand il était petit, évoquer ses campagnes. Voudrait-il l’imiter en s’engageant ? Son oncle et sa tante y veillent : « Passe ton bac d’abord ! » Surtout que les choses se sont un peu gâtées pendant l’année de maths élémentaires et que Fernand a échoué à la deuxième partie du bac. C’est fâcheux pour un jeune homme que son oncle destinait à Polytechnique pour renouer avec une tradition familiale un peu branlante. Le revoilà donc pensionnaire au collège Stanislas. Il redouble. Que le temps dure longtemps ! Heureusement qu’il y a les copains et la politique, qui consiste pour l’heure à s’empoigner avec ses condisciples d’Action française.

			C’est dans le scoutisme, qu’il n’a pas délaissé depuis les Roches, qu’il trouve à s’investir dans la défense passive. Mais les mois passent dans une morne inaction et le masque à gaz qu’on devait transporter partout avec soi devient un encombrant accessoire qu’on oublie de plus en plus souvent.

			Puis l’histoire s’accélère, mais pour le pire. Le 10 mai 1940, la Wehrmacht déclenche son offensive sur le front occidental, entre aux Pays-Bas et en Belgique, avance dans les Ardennes, traverse la Meuse. Des dizaines de milliers de réfugiés belges et luxembourgeois prennent la fuite, bientôt suivis d’habitants des départements du Nord qui redoutent une occupation semblable à celle de la Grande Guerre. Fernand, avec les scouts, travaille dans les centres d’accueil des gares.

			L’ennemi approche de Paris à grande vitesse. À son tour, il connaît l’exode avec sa famille. En Dordogne, peut-être.

			Quelques années plus tard, ses proches évoquent des faits de manière imprécise mais répétée : Fernand Bonnier de la Chapelle aurait, selon leurs propres termes, « fait le coup de feu » contre les Allemands en 1940. Si on admet qu’ils ne mentent pas et que Fernand (en présence duquel ces propos ont été tenus au moins une fois) ne leur a pas menti, on peut croire qu’il a tenté quelque chose en juin 1940. Mais quoi ?

		


		
			 

			Dès l’été, Fernand revient à Paris avec son oncle et sa tante.

			Amer retour.

			La France est vaincue. Plus que vaincue, écrasée. Laminée, traversée de part en part en cinq semaines. Quand le maréchal Pétain a demandé l’armistice, l’ennemi, chassant devant lui une armée française débandée, était à Bordeaux et à Lyon. Le 10 juin, l’Italie (l’Italie !) avait en outre poignardé la France dans le dos en déclarant la guerre à un pays aux abois. Quelle trahison pourrait être plus intimement douloureuse ?

			À la rentrée de 1940, la France est aux deux tiers occupée par une administration militaire qui en prend à son aise sous une « korrektion » affectée. Couvre-feu, restrictions de circulation, censure, presse et radio aux ordres, pénuries généralisées, réquisitions massives, drapeaux nazis flottant sur les bâtiments officiels avec pour corollaire l’interdiction d’arborer les trois couleurs, défilés bottes claquantes et musique en tête, militaires flânant comme des touristes, démonstrations de force et humiliante désinvolture. Aucun jeune garçon élevé dans la ferveur patriotique ne peut supporter sans rage le chagrin si violent de « ces journées de honte et de détresse ». « Son caractère enthousiaste et décidé ne lui permettait pas de comprendre et surtout d’admettre les réalités affreuses du moment », rappellera l’oncle de Fernand.

			Le maréchal Pétain a fait à la France le don de sa personne pour atténuer son malheur. Il n’y a pas de raison pour que les Bonnier pensent différemment de l’immense majorité de leurs compatriotes qui éprouvent de la reconnaissance envers le vainqueur de Verdun pour avoir sauvé ce qui pouvait l’être. Pas de raison non plus qu’ils ne croient en leur for intérieur que le Maréchal a à cœur de préparer en sous-main une revanche qui, sans doute, prendra du temps. Le général Bonnier, d’ailleurs, fort de son amitié pour le Maréchal largement octogénaire comme lui, s’accroche dans son journal à l’espoir qu’il relèvera le pays.

			 

			La guerre, la déroute de nos armées, l’effondrement de la France m’ont laissé dans un état de tristesse que je n’arrive pas à surmonter.

			La France vivra. Mais quand retrouvera-t-elle sa grandeur ?

			Tant d’efforts perdus, tant de sacrifices consentis en vain ! Par la faute de misérables encore impunis, d’incapables qui n’ont pas su maintenir la France au rang qu’elle avait acquis, de jouisseurs qui n’ont vu dans la victoire de la Grande Guerre que les avantages personnels qu’ils en ont tiré, de l’insouciance des honnêtes gens, de l’esprit de parti qui dominait au préjudice de l’intérêt général, de l’affaissement du moral de l’Armée dont les chefs, en grande partie, avaient été nommés non pour leur mérite, mais pour des raisons politiques.

			Pauvre France ! Jamais, non jamais je n’aurais pu croire possible un désastre aussi complet, une décadence aussi profonde.

			Il faut, pour que la tâche à laquelle le maréchal Pétain se dévoue réussisse, que tous les coupables soient sévèrement châtiés, les traîtres comme les incapables ; que la France soit débarrassée de l’écume de tous les peuples qui s’est déversée sur elle, lui apportant leurs vices, une mentalité ténébreuse et la trahison ; que tous les Français, dans une union loyale, oublient leurs dissentiments, ne pensant qu’au relèvement de la France, suivent le maréchal Pétain qui l’a sauvée d’un anéantissement complet, et qu’il relèvera autant que Dieu le permettra, s’ils font leur devoir.

			 

			Fernand, lui aussi, juge rétrospectivement avec sévérité le pays dans lequel il a grandi. « Mal éduqué par la vie politique qui a troublé le moment de notre formation, tu crois que des fosses profondes te séparent des autres. Tu as appris à vivre seul, pour ton compte personnel et il s’ensuit que tu t’enfermes dans un égoïsme farouche. » Tel sera l’année suivante le bilan qu’il estimera devoir dresser du haut de ses 18 ans.

			Une partie des hommes de l’école des Roches, à commencer par Louis Garrone, qui fut le tuteur du petit Fernand, sont à Vichy. Une partie des dirigeants du scoutisme qui l’a si profondément modelé y sont tout aussi bien. La doctrine de la Révolution nationale ressemble tant, à certains égards, à celle qui lui fut enseignée : devenir un chef, « pour servir et non pour se servir », mener une équipe pour réussir une tâche supérieure, assumer ses responsabilités (et même celles des autres…). Pourquoi Fernand n’est-il pas tenté de répondre à cet appel, alors qu’il semblerait si naturel qu’il aspire à devenir un de ces jeunes cadres formés pour redresser la France et contribuer à créer un « homme nouveau » ? De son propre aveu, il est tout de même circonspect : depuis Paris, Vichy paraît loin et peut-être un peu trop ignorant des réalités de l’Occupation. « En zone occupée, se souvient-il, la méfiance était grande au début. Crois-moi, j’en viens. Nous étions désaxés, mal renseignés, l’esprit critique avait tendance à se développer. »

			Il a en outre appris autre chose à l’école des Roches, comme dans l’histoire de sa famille : le monde est vaste, il ne se borne pas aux frontières de l’hexagone, il ne se limite même pas aux contours de « l’Europe nouvelle », dont on annonce l’avènement sous le leadership éclairé de l’Allemagne victorieuse.

			Le général de Gaulle vient de le dire très clairement :

			 

			Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

			 

			Comme beaucoup d’autres Français, Fernand se réconforte et s’exalte, en famille, à l’audition de la voix lointaine du Général sur les ondes brouillées de la BBC, à l’heure des programmes en français. Il lui donne raison dans sa volonté de continuer à se battre aux côtés des Anglais. Il représente le suprême espoir dans ces « heures noires ». Il lui est reconnaissant de le sauver de la honte de la défaite et de l’Occupation. Il écoute avec passion Maurice Schumann, dans les cinq minutes quotidiennes du programme « Honneur et Patrie », prédire la vengeance contre les traîtres et exalter l’héroïsme des combattants. Le seul fait d’entendre les notes de La Marseillaise dorénavant interdite le bouleverse.

			Fernand voudrait gagner l’Angleterre et s’engager dans les Forces françaises libres dont il sait pourtant si peu de chose. Agir. Combattre. Partager les dangers et la gloire qui attendent ces soldats réfractaires aux abandons. Imiter Maurice Halna du Fretay, qui n’a que deux ans de plus que lui et qui a pris la parole à la radio de Londres pour expliquer comment il a quitté la France à bord d’un petit avion qu’il avait remonté.

			 

			Si je n’avais pas réussi à partir, je risquais d’être rapidement réduit à l’impuissance. Dès le premier jour, j’ai senti que l’idée profonde des Boches était de récupérer les jeunes Français et de les obliger soit à se battre, soit à travailler pour eux. Quant à moi, j’étais décidé à tout plutôt qu’à leur donner mes bras pour les aider à nous maintenir en esclavage. Or, en cas de refus, ils me fusillaient… Eh bien ! Si je dois être tué, j’aime mieux l’être après leur avoir causé le plus d’ennuis possible. Je pense à tous les camarades que j’ai laissés là-bas, en France, et qui voudraient tant être ici, avec nous !

			 

			Fernand ronge son frein. Il a promis de préparer la deuxième partie du bac que les événements de l’été 1940 l’ont empêché de passer. L’enfance n’en finira-t-elle donc jamais ?

			Son oncle se montre pourtant disposé à l’aider. Il cherche prudemment mais activement qui pourrait leur indiquer un moyen sûr de quitter la France, une filière menant en Espagne peut-être. Les amis anglais qui vivaient à Paris avant guerre se sont évaporés. Les contacts timides ne donnent rien. Une connaissance de la famille lui signale finalement un Américain, vivant à l’hôtel Bristol sous la protection de son ambassade, qui aide les Français désireux de rejoindre Londres. L’ouverture est cette fois prometteuse. Mais alors que Fernand croyait toucher au but, on lui préfère un aviateur. Encore raté.
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