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    Dans cette histoire, rien n’est inventé. J’ai essayé de me remémorer les faits tels qu’ils se sont déroulés, les sensations telles que je les ai éprouvées et les pensées telles qu’elles me sont venues pendant ces trois jours. Les dialogues sont reconstitués le plus fidèlement possible, et les SMS sont des copiés/collés de ceux encore présents dans mon téléphone.

  


  
    
       
    


    Avant-propos


    Il n’y a pas de sensation qui se rapproche de celle de voler. Je ne parle pas de prendre l’avion, non. Je parle de voler soi-même, de ressentir le vol dans sa chair, piloter avec son corps, ses muscles, ses réflexes, d’être l’aéronef comme l’est un oiseau pour lui-même.


    J’ai fait un rêve alors que je devais avoir dix ans. Il suffisait de pousser sur mes jambes, tendre un bras, et je m’envolais, comme Superman. Je passais au-dessus des maisons, je voltigeais au-dessus des champs, je survolais les chemins et les routes. Je virevoltais en l’air comme un oiseau. Au réveil, j’avais l’impression d’avoir vraiment volé.


    Dès que j’en ai eu les moyens, je me suis offert des cours de pilotage. J’allais dans un aéroclub. On m’apprenait la théorie, puis on me faisait décoller des petits avions. Mais je ne retrouvais pas cette émotion ressentie dans ce rêve, enfant. L’avion, c’est pratique pour aller d’un point A à un point B. D’une aérogare à une autre. Mais en dehors du décollage et de l’atterrissage, on n’a pas réellement la sensation de voler.


    Bien plus tard, je découvris le paramoteur. Cet engin bizarre que l’on porte sur soi. Ce moteur avec une hélice qui tourne dans le dos et transforme notre corps en avion. Cette aile géante qui, lorsqu’on lui donne un peu de vitesse, ne demande qu’à nous élever dans les airs. Le tout rentrant replié dans deux sacs, qui tiennent dans le coffre d’une voiture ou dans la soute d’un avion de ligne.


    Le paramoteur, c’est comme un déguisement. Une fois revêtu, il fait de nous un animal volant. On vole aussi bas qu’une libellule, ou aussi haut qu’un aigle. Aussi lentement qu’un papillon ou aussi vite qu’un faucon. Les meilleurs sont capables de se poser sur un œuf au milieu d’un terrain, comme sur un autobus en mouvement.


    Peu de gens font du paramoteur. Il faut être passionné, y consacrer du temps. Il faut être patient. Observer la météo, lire les nuages. Apprécier la mécanique, bien connaître sa machine, manipuler la voile et l’air qui la porte. Alors seulement, le paramoteur offre sa récompense : le bonheur de nous faire voler où bon nous semble, quand bon nous semble, comme bon nous semble. C’est aussi l’aéronef le plus sûr au monde, à condition de faire preuve d’humilité.


    Le paramoteur a également ceci d’extraordinaire qu’il nous fait rencontrer des gens de tous horizons. Des gens vifs, aventuriers, curieusement individualistes et communautaristes tout à la fois. C’est un état d’esprit. Le vol en lui-même est un acte individuel. Mais voler se pratique à plusieurs. Bien sûr, il y a des canards sauvages. J’en ai rencontré. Mais la plupart des pilotes de paramoteur préfèrent voler avec d’autres. Un peu comme les oiseaux volent en bande.


    C’est dans ce contexte que j’ai fait la connaissance de François, Efi, Adam et Laurent, et bien d’autres pilotes devenus des amis, avec lesquels je pars souvent en « voyage paramoteur ». Le voyage paramoteur consiste à partir à la découverte d’un pays en emportant nos machines. Une fois sur place, nous rencontrons d’autres pilotes, locaux ou étrangers. Les pilotes locaux (souvent les organisateurs) nous font visiter leur pays par les airs. Nous effectuons deux à trois vols par jour. Généralement le matin très tôt, en fin d’après-midi ou en début de soirée, pour qu’il y ait le moins de vent possible.


    C’est Efi qui, je crois, m’avait parlé d’un voyage organisé au Népal. J’en ai informé François et nous avons décidé d’y participer.


    Le voyage était organisé au mois de janvier par un couple d’immigrés russes passionné d’aviation, installé de longue date à Pokhara, ville située au pied de la chaîne de l’Himalaya, point de départ bien connu des trekkeurs et des babas cool du monde entier. Natasha, son mari et leur fils Stephan y avaient ouvert un club d’aviation, offrant aux touristes la possibilité de découvrir par les airs l’exceptionnelle beauté himalayenne, de l’Everest et de l’Annapurna.


    L’hiver était la période la plus propice pour voler en paramoteur, car froide (la portance est meilleure), et sans vent.


     


    C’était un rêve de pouvoir découvrir le Népal dans ces conditions.

  


  
    
       
    


    Prologue


    Un vent arrière me pousse vers ma destination. Le soleil est face à moi, radieux. J’ai de la musique dans les oreilles. À fond. Le plus souvent de la musique de films. Des films d’action. En vol, cette musique prend une autre dimension. Dessous, une couche de nuages. Les autres pilotes, restés sous la couche, subissent un vent contraire. J’avance vite. C’est la première fois que je vole au-dessus des nuages, comme un avion de ligne. La couche va s’épaississant. Je ne vois plus le sol. C’est une faute : en cas de panne, je suis dans l’impossibilité de repérer un endroit où me poser. Je navigue au GPS.


    Cela faisait déjà huit jours que des pilotes venus d’un peu partout s’étaient retrouvés pour participer à ce voyage paramoteur. L’équipe russe, comme nous l’appelions, était constituée de six pilotes. Un couple venant de Sibérie (la femme ne volait pas, elle était accompagnatrice), et quatre pilotes, dont Viktor, champion d’Europe. Le plus souvent, ils restaient entre eux. Ils semblaient pourtant sympathiques, mais formaient déjà un petit groupe et parlaient mal l’anglais. Et nous pas du tout le russe. Laurent, triple champion du monde de paramoteur, arrivait du Canada. Deux pilotes venaient de Belgique, et un autre, particulièrement rigolo, du Brésil. Efi et Adam d’Israël, François et moi de Paris. Nous venions de passer une semaine à parcourir le Népal d’une région à l’autre, à voler plusieurs fois chaque jour. Les organisateurs du Raid paramoteur Népal avaient bien fait les choses. Chaque vol était différent et nous permettait de découvrir le pays sous un nouveau visage.


    J’avais perdu François en visuel, mais le pilote brésilien m’avait suivi. J’aperçois au loin l’équipe russe, partie avant moi. Grâce au vent arrière je les rattrape vite. Arrivé au repère entré dans le GPS, j’entame la descente à travers les nuages. Je ne vois rien, mais je sais que je suis au-dessus du point d’arrivée. Pour corser le tout, j’arrête le moteur. La voile, libérée de la poussée, devient parapente. Je coupe la musique. La descente en silence dans les nuages est un régal. J’entends le vent siffler dans les suspentes. Effectivement, juste au-dessous, à deux cents mètres, une partie de l’équipe est déjà au sol. Je les rejoins et me pose comme une fleur. Un vrai bonheur, ce vol ! Mon premier vol aux instruments !


    Nous arrivons le soir à Pokhara. Nous devions y séjourner les deux derniers jours. Le lendemain était organisé un tournoi de paramoteur. Il s’agissait d’accomplir des épreuves en vol : attraper un ballon avec les pieds, le jeter dans un cercle formé par des palissades de paille. Ou effectuer des 8 autour de pylônes gonflables, un peu comme un slalom géant à skis. Des jeux d’oiseau en quelque sorte.


    Pokhara est une ville particulièrement animée le soir. D’habitude, pour voler tôt le matin, nous nous couchons de bonne heure. Ce soir, nous voulions profiter de l’ambiance exceptionnelle de la ville, remplie de trekkeurs partant ou revenant d’expédition, de babas cool restés scotchés ou d’Occidentaux rompus à la méditation. Une boîte jouait de la musique live. Certains d’entre nous, musiciens, se sont rapidement retrouvés dans l’orchestre. Jazz, blues & rock and roll. La femme du pilote sibérien, plutôt discrète d’habitude, devenait sur scène une vraie rock-star, et jouait de la batterie avec une énergie qu’on ne lui aurait pas imaginée.


    Le lendemain serait notre dernier jour de vol, avant les départs de samedi où chacun devait rentrer chez soi. Stephan et ses parents nous avaient concocté un vol digne de Pokhara : le survol de l’Himalaya, en direction de l’Annapurna.


    Ce devait être le point d’orgue de notre séjour.
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    Le vol


    J’entre le point de destination dans mon GPS. L’objectif est Korchon, situé à une quinzaine de kilomètres au nord, et surtout à trois mille deux cents mètres d’altitude (à peu près deux mille six cents mètres au-dessus de Pokhara). François part le premier. Après un décollage raté, je m’envole. Il est 11 heures.


    François monte assez vite, et passe une première crête de montagne à environ mille mètres au-dessus du point de décollage. Je me méfie des reliefs : l’air peut sembler très calme d’un côté, mais dès que l’on franchit un sommet, ça peut turbuler, ou générer un vent rabattant parfois très dangereux. Je m’éloigne et traverse la première crête avec une bonne distance de sécurité. On est en liaison radio avec François, mais on se perd en visuel. Une légère brume apparaît. La crête passée, on aperçoit au nord une formation nuageuse. Rien d’alarmant. Pourtant certains pilotes reviennent. À cette altitude, rien d’anormal : il faut un moteur relativement puissant pour monter haut, et être bien équipé contre le froid.


    À environ deux mille cinq cents mètres, François m’indique justement qu’il a trop froid, et décide d’abandonner. De toute façon, quelques minutes plus tard, son moteur tombe en panne, ce qui arrive parfois. En paramoteur, la panne n’implique pas la chute : la voile continue de planer. Il faut toujours avoir à l’œil un endroit où se poser en cas d’urgence. Malgré les difficultés dues au relief, aux fils électriques, aux maisons avoisinantes et surtout aux falaises, il atterrit sans dommage près d’une route.


    De mon côté, ça va plutôt bien. On se sent étonnamment confortable lorsqu’on est en l’air, très haut, loin de tout, même dans le froid. Le moteur tourne rond, je suis bien couvert. Le paysage est magnifique. Au loin droit devant, on devine l’immensité de l’Himalaya de laquelle je me rapproche. En dessous, sur un vallon, un petit temple blanc isolé. Plus bas, à l’arrière dans le lointain, le point de décollage au milieu des champs labourés.


    La visibilité diminue, je ne vois plus grand-chose. Et rapidement même, plus rien du tout. Brusquement la brume devient si dense que j’ai l’impression d’être enfermé dans du coton. Rentrer n’est plus une option : il ne me serait plus possible de distinguer ce qu’il se passe au-dessous pour éviter les obstacles. Je n’ai pas d’alternative, je dois monter encore et passer la couche, comme lors du vol de la veille. C’est très étrange de se retrouver en pleine purée de pois, de se savoir suspendu dans le vide, sans la moindre visibilité. Une sensation de semi-vertige. C’est presque agréable.


    L’œil rivé sur le GPS, je vois bien que je continue de monter. Je finirai forcément par la passer, cette couche. Et puis, de toute façon, je risque quoi ? Je suis en l’air, il n’y a pas de trafic aérien à cet endroit, et je ne vais pas me cogner au plafond... J’espère seulement avoir assez de carburant pour tenir.
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