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  L’ARRIVÉE


  

    M. Charles avait un coup de soleil pile sur le sommet du crâne.


    J’avais une vue plongeante sur lui, tandis qu’il passait en revue ses roses, agitant les plus grosses pour en faire tomber les pétales. Sa calvitie, rouge tomate, était couronnée de cheveux blancs duveteux. Il aurait dû porter un chapeau par cette chaleur, mais je suppose qu’on ne sent pas le soleil vous brûler quand on est autant occupé.


    Moi, je m’en suis aperçu.


    Je remarque beaucoup de choses quand je regarde par la fenêtre.


    Je ne fais rien de mal. Je me borne à observer mes voisins pour passer le temps, voilà tout. Ce n’est pas comme si j’allais fourrer mon nez dans leurs affaires. Et je ne pense pas que ça les dérange. Jake Bishop, qui habite au numéro 5, me hurle parfois des trucs, comme : « taré », « cinglé » ou « dingue ». Il ne m’appelle plus « Matthew » depuis des lustres. De toute façon c’est un imbécile, alors je me fiche de ce qu’il raconte.


    J’habite une impasse très calme dans une petite ville. Ici les gens disent tous que c’est génial de vivre loin de cette énorme ville puante qu’est Londres. Ensuite, chaque matin, ils passent un temps fou à s’y rendre.


    Il y a sept maisons dans notre impasse. Six d’entre elles se ressemblent, avec des grandes baies vitrées, des portes d’entrée en PVC et des murs blancs. Mais la septième, coincée entre le numéro 3 et le numéro 5, n’est pas comme les autres. Avec ses briques rouges, le presbytère a l’air d’un invité à une fête de Halloween où il serait le seul à s’être déguisé. La porte d’entrée est noire, et les deux fenêtres triangulaires au-dessus sont obturées par des vieux bouts de carton. Qu’on les ait mis là pour éviter les courants d’air ou pour empêcher les curieux de voir à l’intérieur… Dieu seul le sait.


    Papa m’a dit qu’un investisseur immobilier avait essayé de raser le presbytère quand on a construit les maisons il y a vingt ans, mais ses fondations centenaires étaient profondes et il avait résisté, comme une vieille dent pourrie. La veuve du pasteur, la vieille Nina, vit toujours là. Je la vois rarement. Il y a une lampe à la fenêtre du salon qu’elle laisse allumée jour et nuit ; une boule orange qui scintille derrière le rideau gris. Maman dit qu’elle fait profil bas car elle a peur que quelqu’un de l’Église lui demande de partir, étant donné que depuis la mort de son mari la maison n’est plus vraiment la sienne. Sur son perron, il y a trois pots de fleurs qu’elle arrose tous les matins à 10 heures.


    Je les observe, elle et les autres voisins, de la petite pièce qui donne sur l’avant de la maison. Je me plais ici. Les murs jaune citron semblent fraîchement peints, alors que cela fait déjà cinq ans. Papa et maman appellent cette pièce le bureau : c’est là qu’ils ont mis l’ordinateur. Mais c’est encore pour nous la chambre du bébé. Dans un coin, un mobile pour berceau – six éléphants en tissu rayé – est suspendu inutilement au-dessus d’un tas de paquets encore fermés. Maman l’avait installé en rentrant d’une journée shopping, bien que papa l’ait prévenue que ça portait malheur.


    « Ne sois pas bête, Brian, il faut bien qu’on voie s’il fonctionne, non ? »


    Elle avait tourné la petite clé et on avait regardé les éléphants faire la ronde au son de Ah ! vous dirai-je, maman. Quand la musique s’était arrêtée, j’avais applaudi. Je n’avais que sept ans, et c’est le genre de choses idiotes qu’on fait à cet âge-là. Maman avait dit qu’elle déballerait le reste un autre jour. Mais elle ne l’a jamais fait. Les sacs sont encore là : les couches, les biberons, un stérilisateur, un babyphone, des petits maillots de corps. Tout ce dont mon petit frère aurait eu besoin si je n’avais pas… enfin, s’il était encore en vie.


    Par la fenêtre du bureau on voit la rue. J’observai les voisins qui commençaient leur journée.


     


    09:30. M. Charles est encore en train de tailler ses rosiers. Il utilise un nouveau sécateur aux branches rouges. Son crâne a l’air douloureusement brûlé par le soleil.


     


    M. Charles pourrait avoir entre soixante-cinq et quatre-vingt-quinze ans : il ne vieillit pas. À mon avis il a trouvé un âge qui lui plaît et s’est arrêté là.


    

     


    09:36. Au numéro 1, Gordon et Penny Sullivan sont sortis. Gordon monte dans leur voiture et Penny fait coucou à M. Charles de l’autre côté de la rue.


     


    M. Charles lui rendit son salut et fit tournoyer son sécateur entre ses doigts, comme un cow-boy son revolver. Il le fit cliqueter dans l’air trois fois, les lames scintillèrent au soleil. Penny éclata de rire. Éblouie, elle leva sa main en visière et son expression changea d’un seul coup. Elle venait de remarquer quelque chose : moi. M. Charles suivit son regard et ils me fixèrent tous deux alors que je restais là, pétrifié. Puis je me reculai d’un bond pour disparaître de leur vue, le cœur battant. J’attendis que la voiture des Sullivan s’éloigne pour revenir à mon poste.


     


    09:42. Penny et Gordon partent faire leurs courses comme toutes les semaines.


     


    09:44. Melody Bird apparaît au numéro 3, traînant son chien saucisse, Frankie.


     


    C’était le week-end, ce qui voulait dire que c’était au tour de Melody de promener le chien ; sa mère, Claudia, le sort pendant la semaine. Je ne sais pas pourquoi elles se donnent cette peine : il n’a jamais l’air content d’être dehors et il passe toute la promenade à essayer de rentrer. Melody jouait avec la laine de son gilet noir en marchant, s’arrêtant tous les trois pas pour que le petit chien la rattrape. Elle porte presque toujours ce pull. Même aujourd’hui, alors qu’il faisait trente degrés à l’ombre. Ils s’arrêtèrent à un lampadaire que Frankie renifla ; le chien gratta la terre et enfin se cabra pour prendre le chemin du retour. Melody ne se laissa pas faire et continua à le traîner, et ils disparurent en direction du cimetière, derrière le presbytère.


     


    09:50. La porte du numéro 7 s’ouvre et les jeunes mariés font leur apparition.


     


    M. Jenkins et sa femme, Hannah, vivent à côté de nous, dans la maison qui n’est pas rattachée à la nôtre. Dans l’impasse, on les appelle les « jeunes mariés », même si leur mariage date d’il y a quatre ans. Hannah sourit toujours, même lorsqu’elle ignore qu’on l’observe.


    — Je ne suis pas sûre que ce soit bon de courir par cette chaleur, Rory, dit-elle, en souriant évidemment.


    M. Jenkins fit comme s’il n’avait rien entendu, leva les bras en l’air, s’étira d’un côté, puis de l’autre. Il est prof de gym dans mon collège, et faire de l’exercice est sa raison de vivre… À quoi bon exister autrement ? À ses yeux, je suis un « moins-que-rien ». Aussi je faisais de mon mieux pour ne pas entrer dans son champ de vision.


    En T-shirt moulant blanc et short bleu, il s’élança dans l’allée, les mains sur les hanches.


    — Reviens vite, dit Hannah. Il faut encore qu’on se décide pour le siège auto, tu te rappelles ?


    M. Jenkins poussa un grognement. Je baissai le regard vers les marches et sursautai en voyant l’énorme ventre de la voisine. Elle posa la main dessus et, en le caressant tendrement, rentra chez elle. Je relâchai tout l’air que j’avais retenu dans mes poumons.


    M. Jenkins se dirigea vers High Street, salua M. Charles de la main, mais celui-ci était trop occupé pour le voir. Il observait ses roses qui frémissaient dans la brise, telles des barbes à papa miniatures sur un stand de fête foraine. Toutes celles qui comportaient des défauts se voyaient couper et tombaient dans un pot en plastique. Quand M. Charles eut terminé, il s’en alla derrière sa maison, son récipient plein de fleurs mortes à la main.


     


    10:00. La vieille Nina n’est pas sortie pour arroser ses pots.


     


    Ce n’était pas surprenant que je ne l’aie pas encore vue, avec tous les événements qui s’étaient déjà déroulés ce matin.


    La porte du numéro 5 s’ouvrit. Un garçon de mon âge en sortit, descendit son allée et tourna la tête vers moi. Cette fois, je ne courus pas me cacher. Bien ancré dans le sol, je soutins son regard. Il s’arrêta devant notre maison, renversa la tête en arrière, se racla la gorge avec un bruit immonde et projeta un gros glaviot dans notre allée. Je l’applaudis derrière la fenêtre, alors qu’au fond de moi j’étais écœuré. Il fit la grimace en voyant mes mains. Je les planquai vite dans mon dos. Constatant que son petit jeu ne m’atteignait pas, il continua son chemin.


     


    10:30. Jake Bishop. Un imbécile, comme d’habitude.


     


    Une fois Jake parti, il n’y avait plus grand-chose à voir. M. Jenkins revint de son jogging, son T-shirt blanc trempé de sueur. Penny et Gordon déchargèrent les onze sacs de courses du coffre de leur voiture. Melody rentra de sa promenade, Frankie sous le bras. Le petit chien avait l’air satisfait.


    Puis plus rien.


    Jusqu’à ce que la porte du presbytère s’ouvre, lentement.


     


    10:40. La vieille Nina est sur son perron, l’air stressé. Elle tient dans la main son petit arrosoir argenté.


     


    La vieille dame portait une jupe noire, un corsage beige et un gilet couleur pêche. Elle versait quelques gouttes dans chaque pot, comptant cinq secondes avant de passer au suivant. Chaque fois, elle jetait un regard circulaire. Elle en était au dernier, quand une voiture tourna dans l’impasse. Abandonnant l’arrosoir, elle se dépêcha de rentrer et claqua la lourde porte derrière elle.


    La voiture était de celles qui « coûtent une petite fortune », comme dit papa. Elle n’appartenait certainement pas à un de nos voisins. La carrosserie noire était si brillante que nos maisons se reflétèrent sur les portières. Elle s’arrêta devant le numéro 11. J’attrapai mon carnet et attendis que les portes s’ouvrent.


     


    10:45. Il y a une voiture de luxe dans l’impasse. Je ne l’ai jamais vue avant. Elle s’est garée devant la maison du voisin ! M. Charles a-t-il de la visite ?


     


    Très intéressant. Je connaissais par cœur l’emploi du temps de mon voisin et voilà qu’un inconnu venait lui rendre visite. Je plissai les yeux pour regarder à l’intérieur du véhicule, mais les vitres teintées m’empêchaient de voir. Le moteur ronronna pendant un moment. Quand il se tut, la portière du conducteur s’ouvrit.


    C’était une femme, avec d’immenses lunettes de soleil qui lui masquaient presque tout le visage. Elle regarda autour d’elle, repoussa ses cheveux en arrière et claqua la portière. M. Charles se précipita dans l’allée, en s’essuyant les mains sur sa chemise.


    — Ma chérie ! s’exclama-t-il.


    — Bonjour, papa.


    Elle lui tendit la joue pour qu’il y dépose un baiser puis ouvrit la portière arrière. Une petite fille de six ou sept ans descendit avec une poupée en porcelaine serrée contre elle. Je me rapprochai de la fenêtre, mais ne réussis à entendre que quelques mots.


    — … doit être Casey ! Et qui c’est, ça ? Est-ce qu’elle va rester avec nous ?


    M. Charles voulut caresser les cheveux de la poupée, mais la petite fille se retourna pour qu’il ne la touche pas. C’était une de ces poupées anciennes comme on en voit chez les antiquaires, pas un jouet d’enfant. La femme aida à s’extraire de la banquette arrière un petit garçon blond qu’elle posa sur le trottoir. M. Charles lui tendit la main.


    — Ravi de faire ta connaissance, Teddy. Je suis ton grand-père.


    Le garçon tenait contre lui une couverture bleu pâle. Il fixait la main ridée et se frottait la joue avec un coin de la couverture. La main de M. Charles resta quelques secondes suspendue dans le vide. Il finit par aider sa fille à sortir les bagages : deux valises et plusieurs sacs qu’ils déposèrent près du portail. Comme ils avaient le dos tourné, je n’entendais plus ce qu’ils se disaient.


    La femme prit le visage des enfants l’un après l’autre entre ses mains et leur dit quelques mots avant de leur donner à chacun un bisou sur le front. Elle serra affectueusement le bras de M. Charles puis remonta dans sa voiture et démarra. Ils regardèrent tous les trois la voiture étincelante s’éloigner avant de disparaître au coin de l’impasse.


    — Bon ! On va rentrer, maintenant, qu’en pensez-vous ?


    M. Charles, le visage figé dans un gigantesque sourire, agita les bras et les guida à l’intérieur comme s’ils étaient des moutons. Soudain le petit garçon, toujours un coin de sa couverture contre la joue, s’arrêta avec la visible intention de caresser une rose.


    — Hé ! On ne touche pas ! dit son grand-père en les poussant vers le perron.


    Une minute plus tard, il ressortait pour traîner les deux valises derrière lui. Il leva les yeux vers moi. Je m’écartai vivement de la fenêtre. Mais j’avais eu le temps de noter que son sourire s’était effacé.


  









  


  CHAPITRE 2
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  MA BOÎTE SECRÈTE


  

    Sous mon lit, il y a une boîte secrète.


    J’aimerais pouvoir vous dire que c’est un objet mystérieux, un vieux coffret en bois que j’aurais trouvé enterré dans le jardin et rapporté en catimini dans ma chambre pour le mettre à l’abri des regards. Une boîte qui attendrait patiemment qu’on découvre les trésors qu’elle recèle, bien cachés à l’intérieur. Une fois que vous auriez gagné ma confiance, je vous les montrerais. Vous vous agenouilleriez à côté de moi, et je soulèverais le couvercle tout abîmé. Un peu de terre tomberait sur le tapis, mais, pour une fois, cela me serait égal. Et vous resteriez ébahi devant tant de richesses.


    Si seulement ma boîte secrète ressemblait à ça…


    Mais ce n’est pas le cas.


    Elle a un air d’hôpital. C’est un rectangle de carton blanc et gris, de la taille d’une petite boîte à chaussures, avec un trou ovale sur le dessus. Le nom du fabricant est inscrit sur les côtés, et devant, en gras : boîte de 100.


    Il en reste à peu près trente.


    Quand je dis à peu près, je veux dire exactement. Il en reste pile trente.


    Maman est au courant ; pas mon père. Il se fâcherait. Pas contre moi, plutôt contre maman, qu’il accuserait de « m’encourager ».


    « Tu ne devrais pas, Sheila. Pourquoi tu lui donnes des trucs pareils, hein ? Ça ne fait qu’empirer les choses. »


    Ce serait la réaction de papa.


    Il ne comprendrait pas que pour moi, en ce moment, la vie est impossible sans cette boîte.


    Moi et ma boîte secrète, nous habitons au numéro 9 de Chestnut Close. C’est une maison très ordinaire, mitoyenne avec celle du voisin, elle comprend trois chambres, une salle de bains, une cuisine/salle à manger et un long jardin (dont la pelouse occupe presque toute la surface), avec une cabane à outils et une véranda. Jusqu’à récemment, il y avait un canapé en osier et des fauteuils assortis sous la véranda, mais ils ont été remplacés par une table de billard. De ma chambre, j’ai observé les livreurs, il y a quelques semaines, qui luttaient pour la faire entrer par la porte d’entrée, et depuis, tous les jours, papa me demande si je veux faire une petite partie.


    Et je refuse chaque fois.


    Si je regarde par la fenêtre de ma chambre, et que les stores de la véranda sont dans la bonne position, je peux voir mon père jouer au billard, tout seul. Hier, il a levé les yeux et m’a repéré. Je me suis caché derrière les rideaux, mais moins de quinze secondes plus tard, il frappait à la porte de ma chambre.


    — Pourquoi tu ne descends pas, mon grand ? Pour jouer avec ton vieux père ?


    — Non merci, pas aujourd’hui, papa.


    Après ça, il est parti. Je sais ce qu’ils essaient de faire, mais, sans rire, une table de billard ? Je n’irai jamais, non, jamais, sous la véranda. Notre chat Nigel a vomi tant d’oiseaux et de tripes de souris sur ce carrelage blanc et froid… Vous vous imaginez la vermine qui y traîne maintenant ? Par cette chaleur estivale, la pièce entière doit grouiller de bactéries. Et, afin de s’assurer que je n’irai jamais rejoindre mon père pour taper quelques boules, Nigel a adopté la table de billard comme lieu de sieste favori. Tous les jours, il s’étire sur le feutre vert, telle une victime offerte au dieu du billard. La seule manière de nettoyer cette table maintenant, ce serait de l’asperger de désinfectant. Et je ne suis pas si bête : elle a dû coûter des centaines de livres à papa.


    Ma chambre est le meilleur endroit de la maison. Mon sanctuaire. Mon refuge. Une pièce sans microbe. Dehors, c’est dangereux. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que là où il y a de la terre, il y a des microbes, et les microbes vous rendent malade, et la maladie vous tue. C’est évident quand on y pense. Pour moi, il faut que tout soit en ordre, et, dans ma chambre, j’ai le contrôle absolu. Il faut juste que je m’assure de tout bien surveiller.


    Je passe tellement de temps dans ma chambre que j’en connais les moindres recoins. Par exemple :


     


    

      	

        1) Le pied avant droit de ma table de chevet est un peu penché.


      


      	

        2) La peinture sous le rebord de ma fenêtre est écaillée : j’ai aggravé les choses en nettoyant.


      


      	

        3) En haut, au-dessus de mon lit, un motif du papier peint, quand on le regarde sous un certain angle, ressemble à un lion.


      


    


     


    Ce n’est pas le roi de la jungle : il est drôle, un peu mou. Sa crinière est irrégulière, son nez allongé est tout plat, et il a les yeux qui tombent. Avec un papier peint rugueux, vieux de dix ans, recouvert d’innombrables couches de peinture, ça peut arriver.


    Je lui parle parfois. Je sais que parler à des objets inanimés, c’est un peu bizarre. Pourtant je suis certain que des manuels décrivent ce genre de comportement : « Au bout d’environ dix jours, il est inévitable que la personne qui a choisi de vivre presque toute sa vie à l’intérieur, sous le coup d’un extrême ennui, se mette à parler aux objets qui l’entourent, par exemple un morceau de papier peint. Cela est normal et ne doit causer aucune inquiétude. »


    Dans mon cas, cela s’est produit le huitième jour.


    J’avais passé un après-midi difficile, et j’avais senti les yeux du lion du papier peint qui me fixaient. J’avais tout de suite su qui c’était. Je le surveillais depuis un moment, j’aurais voulu lui dire quelque chose, mais je me retenais. Et là, j’avais explosé, c’était sorti d’un coup.


    — Je sais ce que tu penses ! Tu te dis : « Ah, le pauvre Matthew, coincé à l’intérieur toute la journée, n’est-ce pas une tragédie ? Pourquoi ne va-t-il pas à l’école ? Pourquoi ne sort-il pas pour faire quelque chose, n’importe quoi ? » Eh bien ! Ça n’arrivera JAMAIS. Alors arrête de t’inquiéter pour moi. D’accord ?


    Après avoir crié, je m’étais senti soulagé. J’avais eu le dernier mot. À présent, je lui parle juste de temps en temps, comme maman quand elle raconte sa vie au chat. Ce n’est pas si anormal. Ce qui serait étrange, c’est si le lion me répondait. Mais ça n’est jamais arrivé.


    Personne ne sait que je lui parle, bien sûr. C’est un autre de mes secrets. Et toute cette histoire de propreté, ça aussi, c’était un secret, jusqu’à récemment.


    Mon ami Tom a été le premier à remarquer quelque chose. J’étais parti aux toilettes pendant le cours de science, et quand je suis revenu m’asseoir, il m’a regardé avec insistance, le poing sous le menton.


    — Matt, qu’est-ce qui se passe ?


    Je me suis tourné vers lui.


    — Comment ça ?


    Tom s’est penché pour me chuchoter :


    — Les toilettes ? Tu y vas à chaque cours, et à chaque récré. Est-ce que ça va ?


    C’était vrai, j’allais tout le temps me laver les mains. Elles n’étaient jamais assez propres, alors il fallait que j’y retourne pour tenter de me débarrasser de tous les microbes. J’ai ouvert la bouche pour m’expliquer, mais j’ignorais comment lui dire, alors j’ai haussé les épaules et je me suis remis au travail. Après ça, j’ai plus ou moins arrêté d’aller à l’école.


    Maintenant que je suis à la maison, c’est plus facile pour moi de tout contrôler et je peux nettoyer quand je veux. La salle de bains me rend dingue, parce que chaque fois que j’y vais, j’ai la sensation d’être dans un endroit infesté de microbes.


    Il y a quelques semaines, pendant que maman était au travail, je me suis vraiment laissé emporter. C’est vrai, je n’ai pas vu l’après-midi passer. J’étais en train de récurer l’intérieur des robinets au coton-tige trempé dans la Javel, quand maman est entrée. Elle était sidérée.


    — Mais qu’est-ce que tu fabriques, Matthew ?


    Elle a regardé le carrelage blanc brillant de propreté. Vu la tête qu’elle faisait, on aurait pu croire qu’elle venait de me surprendre en train de faire des graffitis.


    — Oh non… Arrête ! Ça suffit, maintenant !


    Elle a fait un pas en avant. J’ai reculé, le dos collé au lavabo.


    — Matthew, il faut qu’on parle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Regarde tes mains…


    Elle m’a ouvert ses bras ; j’ai secoué la tête.


    — Bouge pas, maman. T’approche pas.


    — Mais, Matty, je veux juste jeter un œil à ta peau. Tu t’es fait mal ? On dirait que tu as des cloques… Laisse-moi regarder, s’il te plaît.


    J’ai glissé les mains sous mes aisselles.


    — Tu t’es brûlé, Matthew ? Tu t’es brûlé les mains ? Il ne faut pas mettre de l’eau de Javel sur la peau.


    — Tout va bien. Laisse-moi tranquille.


    J’ai filé hors de la pièce et je me suis enfermé dans ma chambre en claquant la porte. Je me suis allongé sur mon lit, la peau des mains à vif. J’avais très mal. Je les ai glissées sous mon dos. Maman se tenait de l’autre côté de la porte. Elle avait compris qu’elle n’avait pas intérêt à entrer.


    — Mon chéri, je peux faire quelque chose ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Matthew ? Ton père et moi, on ne supporte plus cette situation… L’école a encore appelé aujourd’hui. Je ne peux pas continuer à leur dire que… que tu as attrapé un virus…


    Elle a fait un petit bruit, comme si elle avait oublié de respirer et qu’elle s’étouffait un peu. J’ai fermé les yeux et j’ai hurlé un seul mot :


    — Gants !


    Silence.


    — Comment ?


    — Des gants en latex. Jetables. C’est tout ce que je te demande, maman. D’accord ? Maintenant, tu peux me laisser tranquille ? S’il te plaît !


    — Entendu… je… je vais voir ce que je peux faire.


     


    Et voilà.


    C’est ça, la précieuse boîte que je garde sous mon lit. Pas un vieux coffre poussiéreux plein de trésors, mais une boîte de cent gants en latex jetables. Il n’en reste que quinze paires. Un arrangement secret entre mère et fils : elle me fournit les gants, et moi je ne me brûle pas avec l’eau de Javel.


    Ce n’était pas nécessaire d’en discuter avec papa : il n’aurait pas compris.


  









  


  CHAPITRE 3
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  LA MARE


  

    J’enfilai des gants (il en restait quatorze paires) et aspergeai le haut de ma bibliothèque avec le spray désinfectant que j’avais chipé sous l’évier.


    — Regarde-moi dans quel état est le jardin de M. Charles. Je parie qu’il est furieux, dis-je au lion du papier peint en nettoyant.


    Il n’avait fallu aux enfants que quelques jours pour couvrir la pelouse de jouets en pagaille : seaux, pelles, balles et ballons de toutes tailles, petites voitures, trois cordes à sauter et une couverture bleue à carreaux. J’ouvris mon carnet.


     


    13:15. Teddy, le petit-fils de M. Charles, joue dans le jardin. Aucun signe de sa sœur Casey.


     


    À l’aide d’un bâton, Teddy trifouillait dans la plate-bande. Je plissai les yeux pour mieux voir et sursautai en me rendant compte qu’il jouait avec un oiseau mort. Un de ces oisillons sans plumes qui viennent de casser leur coquille, encore aveugles, les yeux démesurés. Teddy prit une pelle orange et se mit à genoux pour le ramasser. Je posai mes produits de nettoyage et observai son petit manège.


    Teddy réussit non sans mal à se lever sans laisser tomber sa proie, se dirigea à pas pressés vers la mare, s’arrêta à un mètre de l’eau et catapulta l’oiseau, qui tournoya dans les airs avant de faire un gros « plouf » et de couler. Aussitôt, les poissons de M. Charles montrèrent l’éclat de leurs écailles en plongeant. Teddy observa la mare un moment, peut-être pour voir si l’oisillon allait remonter à la surface, puis il retourna vers la plate-bande et se mit à creuser avec sa pelle. Je sortis un livre et l’essuyai tout en gardant un œil sur le jardin.


    Casey sortit de la maison avec un sac en plastique et sa poupée de porcelaine. Teddy trottina vers elle.


    — Casey ! Casey ! Oiseau ! Mort !


    Elle fit comme s’il n’existait pas, tira la couverture à l’ombre tandis que Teddy sautillait autour d’elle.


    — Oiseau, Casey ! MORT !


    Il hurla le mot comme si ça pouvait l’aider à se faire comprendre. Je suppose qu’il regrettait maintenant de l’avoir jeté dans la mare ; il aurait pu le lui montrer d’abord.


    — Va-t’en !


    Elle assit la poupée au centre de la couverture, calant bien ses jambes pour qu’elle ne bascule pas. Elle vida le contenu de son sac : un tas de rubans, des brosses à cheveux et des barrettes.


    — Casey. Il est MORT ! MOURU ! Casey !


    Teddy courut vers la mare et pointa l’eau du doigt en s’agitant sur le bord. Casey l’observa un moment, puis se mit à trier les accessoires pour cheveux : elle les alignait, formait des boucles avec les rubans. Teddy s’approcha de la couverture, ramassa une brosse violette et tenta de la passer dans ses cheveux. Comme il était maladroit, il se griffa la figure.


    Casey lui dit quelque chose avant de la lui reprendre brutalement. Teddy repartit vers la plate-bande et s’accroupit, fouillant sous les plantes, espérant peut-être trouver un autre oiseau mort à lui montrer. Casey étala sa jupe rose en éventail autour d’elle et se mit à parler à sa poupée tout en la coiffant.


    J’avais le cœur qui battait à tout rompre. La vue de cet oisillon mort qui devait grouiller de microbes m’avait affolé. Même si la scène s’était déroulée en contrebas, mon cerveau était préoccupé par le fait que les microbes étaient en train de se répandre rapidement partout dans ma chambre et de s’incruster dans tous les recoins. Une simple poussière peut rapidement se transformer en maladie contagieuse, personne ne s’en rend compte. Ce genre d’incident risquait de provoquer un effet domino, et si je ne prenais pas des mesures immédiates, il me faudrait nettoyer toute la journée. Je me détournai donc de la fenêtre pour me concentrer sur ma bibliothèque dont j’essuyai tour à tour chaque livre, couverture et tranche.


    J’en étais au troisième quand j’entendis des cris. Teddy était étalé sur le dos et Casey le traînait par la cheville pour le virer de la couverture. Une fois qu’il fut sur la pelouse, elle laissa retomber son pied, boum, et retourna à sa poupée. Teddy resta là un moment, à regarder le ciel bleu sans nuages, puis il se releva et se précipita sur la poupée en porcelaine. Il l’attrapa par les cheveux et courut vers la mare en la traînant derrière lui. Casey, sous le choc, regarda son frère sans réagir. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui se passait, alors elle se mit à hurler à pleins poumons :


    — RENDS-LA-MOI TOUT DE SUITE !


    Le garçon se retourna, la poupée suspendue à son petit poing, les jambes pliées n’importe comment. Plus personne ne bougeait.


    — Non ! Teddy ! C’est maman qui me l’a donnée !


    Casey, suppliante, avait la voix qui tremblait.


    Peut-être voulait-il se venger d’avoir été exclu de son jeu, ou peut-être était-il simplement curieux de savoir si la poupée coulerait aussi vite que l’oiseau mort ; en tout cas, la tentation était trop forte. Levant son petit bras dodu, il jeta la poupée en l’air, où elle resta un instant en suspens avant de plonger dans les eaux verdâtres.


    Plouf !


    Casey se figea : la poupée flotta comme une héroïne de tragédie dans le drapé de sa robe gonflée d’air, puis le tissu s’aplatit et elle coula lentement.


    — J’ai un mauvais pressentiment, dis-je au lion du papier peint.


    Casey se raidit, les bras le long du corps. Si ça avait été un dessin animé, on aurait vu de la fumée lui sortir par les oreilles. Teddy fixait la mare, comme hypnotisé par l’eau ; il se demandait peut-être si la poupée avait atterri sur l’oiseau mort. Casey leva les bras devant elle comme si elle se préparait à jeter un sort, se mit à courir vers son frère et le poussa si violemment dans le dos que sa petite tête fut propulsée en arrière. Puis il bascula en avant et tomba tête la première dans la mare.


    La scène paraissait irréelle, comme si ma fenêtre s’était transformée en écran de télévision ; j’attendais presque la pause publicité. Casey resta plantée devant la mare, à regarder son frère se débattre dans l’eau profonde.


    — Où est M. Charles ? Pourquoi ne vient-il pas ? dis-je au lion.


    Je me mis à taper sur la vitre de ma main gantée.


    — Aide-le !


    Casey sursauta et sa tête tourna lentement pour identifier d’où venait le bruit.


    BOUM ! BOUM ! BOUM !


    — Va chercher ton grand-père ! Va lui demander de l’aide ! Tout de suite !


    BOUM ! BOUM ! BOUM !


    Ma main tapait fort contre la vitre, mais Casey ne leva vers moi qu’un regard hostile et demeura les bras ballants sous les éclaboussures projetées par son frère qui se démenait dans la mare. Je me précipitai hors de ma chambre et manquai de trébucher sur Nigel étalé de tout son long en travers du palier. Du haut des marches, je fixai la porte d’entrée. J’aurais dû dévaler l’escalier, enfiler mes baskets, courir jusqu’à la mare et repêcher Teddy. Mais je ne pouvais pas. J’entrai en trombe dans le bureau. Le mobile aux éléphants se mit à tourner.


    Il y avait un tuyau d’arrosage dans l’allée du numéro 11, mais pas de M. Charles.


    « Où est-il ? Mais où est-il, enfin ?! »


    Je fouillai l’impasse des yeux, et c’est alors que je le vis en train de rigoler avec Penny et Gordon devant le numéro 1. M. Charles était un peu rouge. Je tapai comme un fou contre la vitre.


    — Monsieur Charles ! C’est Teddy ! Venez vite !


    Il s’arrêta de rire, regarda toutes les maisons pour comprendre d’où venait le bruit. Et puis Penny me vit et me montra du doigt.


    — MONSIEUR CHARLES ! VENEZ VITE ! IL EST TOMBÉ DANS LA MARE.


    BOUM ! BOUM ! BOUM !


    Il eut l’air de ne pas comprendre ce que je disais, mais dès qu’il eut repris ses esprits, il se mit à courir vers sa maison. Ses bras et ses jambes filiformes semblaient se mouvoir au ralenti. Je me ruai dans ma chambre : Teddy se débattait toujours sous le regard de sa sœur. M. Charles apparut et Casey se pencha pour attraper le bras de son petit frère et le tirer hors de l’eau.


    — Que se passe-t-il ? Teddy !


    — Il est tombé, grand-père ! J’arrivais pas à l’attraper ! Je t’ai appelé mais t’es pas venu !


    Elle fondit en larmes alors que son frère toussait et crachait. M. Charles lui frictionnait le dos.


    Penny s’avança sur la pelouse, Gordon sur ses talons.


    — Oh ! mon Dieu. Que s’est-il passé ? s’exclama-t-elle.


    M. Charles pointa un index menaçant vers Casey.


    Je n’entendais qu’à moitié ce qu’il lui disait.


    — … vous laisser une seconde ?… pourquoi vous jouez près de la mare ? J’ai des poissons là-dedans !


    Les pleurs de Casey redoublèrent, mais son grand-père l’ignora et prit le garçonnet sous le bras pour le ramener à la maison.


    — Vous avez des couvertures ? dit Penny qui agitait les mains dans tous les sens. Il faut le garder bien au chaud, il est en état de choc ! Gordon ! Va chercher des couvertures. Au moins trois !


    Sans un mot, Gordon disparut au coin de la maison.


    M. Charles leva les yeux vers moi. Je m’attendais à un merci ou un sourire, mais son visage était de marbre. Teddy étirait les bras devant lui comme Superman.


    — Oiseau, grand-père. Oiseau mort !


    Pour quelqu’un qui venait de manquer de se noyer, il avait l’air en forme.


    Une fois que Teddy et M. Charles furent rentrés, Casey s’arrêta net de pleurer et attrapa un bâton. Elle tritura le fond de la mare jusqu’à ce qu’une chose blanche fasse surface. Elle s’agenouilla pour récupérer la poupée et la serra contre son cœur. De l’eau dégoulinait de sa robe, ses cheveux blond doré étaient noirs de vase. Il lui manquait une chaussure. Casey lui embrassa le visage et tenta de lisser sa robe. Elle fit quelques pas vers la maison, et soudain leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Comme je ne voulais pas me ridiculiser en reculant, je soutins son regard. Elle forma un O avec sa bouche et fit claquer ses lèvres trois fois. Comme un poisson. Je frissonnai et me détournai de la fenêtre pour reprendre mon ménage.


     


    Cette nuit-là, je restai éveillé, allongé dans le silence.


    Toc, toc, toc.


    Quelqu’un dans la maison d’à côté frappait contre le mur de ma chambre.


    Toc, toc, toc.


    Je supposai que c’était Casey qui cherchait à me tourmenter. Je restai sans bouger, à écouter le silence.


    Elle frappa de nouveau, plus fort cette fois.


    TOC, TOC, TOC.


    Je roulai sur le côté, dos au mur.


    Depuis leur arrivée, il y avait du changement, et ça me déplaisait.
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