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Cette histoire est inspirée d’un fait divers.

À la Guadeloupe, en 1995, un bébé fut trouvé,

la gorge tranchée, sur un tas d’ordures.

Les imaginations allèrent bon train à travers le pays.

La mienne, comme les autres.




Pour Racky, qui ne me lira pas.
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1.


C’était la grande saison des pluies, celle qui va d’avril à juillet. Sans entrain, le phare du soleil éclairait l’immensité de la houle. La terre restait derrière la barre, à prudente distance du vieux cargo, tandis qu’une flottille de boats montait vers lui, défiant la muraille de la mer. On le voyait tout de suite, ce n’était pas une terre vivante avec des maisons plantées dans la verdure. C’était une terre grisâtre, molle, à des endroits rongée de mangrove, à d’autres recouverte d’un linceul de végétation. Le ciel était bas, sali de traînées de nuages. Sur le wharf, on distinguait les silhouettes des porteurs africains parant le déluge comme ils le pouvaient et celles des fonctionnaires européens s’abritant sous des parapluies noirs, profonds comme des cloches renversées. Le R.P. Huchard était un vieux de la vieille, un ancien de la Société des Missions africaines de Lyon. Ce n’était pas la première fois qu’il débarquait sur ces côtes. Il avait fait éclater la Lumière de Dieu chez les peuplades du Dahomey comme chez celles du Bas-Congo. Aussi, il ne se demandait plus pourquoi la terre était tellement plate, la forêt par-derrière tellement impénétrable, la pluie par-dessus tellement inlassable et le soleil là-haut, là-haut, tellement sans éclat. Son œil ne lâchait pas une de ses six ouailles : une oblat qui répondait à l’appellation de Célanire. Célanire Pinceau. Patronyme peu commun ! Cependant, le regard du saint homme ne trahissait aucune convoitise. C’est que simplement l’oblat n’était pas ordinaire. Elle ne parlait guère. Elle ne semblait pas curieuse, excitée comme ses compagnes, impatientes de commencer leur apostolat. En plus, sa couleur la mettait à part, cette peau noire qui l’habillait comme un vêtement de grand deuil. Elle n’était pas franchement négresse. Plutôt métisse d’on ne savait combien de races. Elle ne portait pas l’habit religieux, n’ayant pas prononcé de vœux. Elle était vêtue d’une stricte robe grise et portait, autour du cou, un foulard coupé en deux par un ruban qui soutenait une massive croix en or. Hiver comme été, matin, midi et soir, elle ne quittait jamais ce foulard, toujours noué serré, assorti à la couleur de ses vêtements. D’où sortait-elle ? De la Guadeloupe ou de la Martinique. Enfin, d’une de ces colonies qui n’ont de français que le nom, habitées par des nègres baptisés, qui font quand même bamboula, jurent comme des païens, battent le tambour et boivent des alcools forts. C’était une orpheline élevée par les sœurs de la Charité à Paris que son désir de servir l’Afrique avait fait rejoindre les sœurs de Notre-Dame-des-Apôtres à Lyon, l’année passée. Le R.P. Huchard, qui l’avait épiée tout au long du voyage, n’était pas plus éclairé sur son compte qu’à l’instant où le Jean-Bart avait quitté l’estuaire de la Gironde dans un grand remuement d’eaux boueuses. C’est un fait ! Quand il régalait son auditoire d’anecdotes sur les indigènes, lui qui en avait tant et tant vu, elle avait une façon de le fixer qui le mettait mal à l’aise et le faisait taire. Toutefois, il n’y avait rien de plus grave à signaler. Pas d’insolence. Ni de désobéissance. Quand même, le R.P. Huchard se méfiait et la croyait capable de tout. Les boats se bousculèrent un moment contre le flanc du cargo, s’alignèrent en fin de compte, et les passagers commencèrent de descendre, les femmes debout dans de grands paniers métalliques, serrant leurs jupes autour de leurs cuisses, les hommes s’agrippant avec précaution aux échelles de corde tressée. Au fur et à mesure qu’on accostait, une odeur de pubis mal lavé prenait aux narines.

Au moment où débute cette histoire (mais est-ce le début ? Où en est le début ? Mystère et boule de gomme !), on avait à peine fini d’enterrer les morts à Grand-Bassam. Une épidémie de fièvre jaune, la troisième en dix ans, avait couché pour leur dernier sommeil tout ce qu’il y avait d’Européens dans les environs ; ce qui fait que le gouverneur Roberdeau d’Entre-mont avait décidé de transférer la capitale en des lieux moins malsains, quelques kilomètres plus loin, sur le plateau d’Adjame-Santey. Quand on lui objectait le dérangement, la dépense, il répondait que tout particulièrement les nombreuses sources à la base du plateau résoudraient le problème de l’approvisionnement en eau, ce qui n’était pas le cas pour l’actuelle capitale.

Malgré ces déboires, Grand-Bassam surprenait. Quarante ans plus tôt, l’endroit était un bouillon d’eaux douces et salées, égarées dans les broussailles, parfumées de miasmes délétères. À présent, une localité assez pimpante était sortie du sable, blanc comme neige. Il n’y avait pas seulement les maisons du quartier France. Un jardin de cocotiers verdoyait à côté du palais du Gouverneur et des bureaux de la Western Telegraph Company. Le palais du Gouverneur entièrement construit avec des préfabriqués apportés de Bordeaux était un riche exemple de la technologie française. Du côté du fleuve Comoé s’étendait le quartier Essante ou quartier des Convertis. On croyait sauver les âmes des nouveaux baptisés en les parquant dans des cases en côtes et feuilles de palmier. Depuis la dernière épidémie, la vie revivait. Les entrepôts bourrés de fûts d’huile de palme rouvraient. Les prêtres recommençaient à faire du zèle et à créer des postes secondaires qu’ils disposaient comme des confettis le long du littoral. Comme l’église n’avait pas brûlé dans l’incendie qu’on avait allumé pour enrayer l’épidémie et qui à son tour avait achevé les destructions, le préfet apostolique criait au miracle. C’est à la Mission que le père Huchard conduisit son troupeau. Il était déjà loin le temps où on disait la messe dans l’unique pièce de la case de l’unique prêtre, à la fois lieu de culte, chambre à coucher, salle à manger, cave, magasin. À présent, la Mission comptait trois prêtres en bonne santé. Deux constructions de bambou dont l’école qui recevait trente-deux enfants. Des catéchistes africaines, enlaidies par des fichus de toile grise mordant leurs fronts et des blouses de même couleur écrasant leurs poitrines, avaient dressé une table dans la cour et servirent chaleureusement un frugal repas. Du riz, un peu de poisson frit, des tranches d’ananas.

Sans se gêner, Célanire notait tout ce qu’elle voyait sur un carnet. Elle en avait déjà noirci deux gros à bord du Jean-Bart. Dans leur majorité, ni les sœurs de la Charité ni celles de Notre-Dame-des-Apôtres n’appréciaient cette manie du journal qui est orgueil. Mais certaines, plus indulgentes, rappelaient que Thérèse Martin dont on réclamait la béatification avait rédigé son autobiographie. Les cinq religieuses de Notre-Dame-des-Apôtres étaient destinées à un hôpital qui venait d’ouvrir à Man, en plein mitan de la brousse. Il n’y avait que Célanire qui allait faire l’école à moins d’une trentaine de kilomètres au Foyer des métis d’Adjame-Santey. Toujours cette histoire de vœux ! Puisqu’elle ne les avait pas prononcés, les sœurs, qui ne pouvaient pas combattre son désir de servir l’Afrique, ne lui avaient tout de même pas permis de goûter aux vraies rigueurs chrétiennes.

Vers la mi-journée, une armée de porteurs sommairement vêtus s’amena avec des tipoyes, et ce fut la cérémonie des adieux. Le père Huchard bénit tout le monde, répétant ses dernières recommandations :

« Attention à ce que vous mangez, à ce que vous buvez, à ce que vous respirez ; à l’eau, à l’air, aux païens surtout. Ces suppôts de Satan là peuvent vous tuer avec leur magie. »

Lui retournait en France dare-dare, par le même Jean-Bart. Il prierait pour elles. Célanire se sépara de ses compagnes comme elle avait vécu avec elles. Poliment mais froidement. Elle n’avait jamais partagé leurs petits enthousiasmes, leurs exaltations, leurs frayeurs.

Quand elles se faisaient leurs confidences, elle se bouchait les oreilles. De même quand, pour se savonner, elles enlevaient cornettes et voiles, découvrant leurs peaux blafardes, de nausée, elle baissait les paupières.

Aussitôt que son tipoye eut quitté Grand-Bassam, il fut aspiré par la moiteur d’aisselle de la forêt. Les arbres étaient pareils à des pachydermes. À la pluie, au jour sale et triste succéda la pénombre d’une cathédrale où les harmonies du Magnificat de Bach n’auraient pas été déplacées. Pourtant, on n’y entendait que le floc-floc des pieds nus des porteurs, foulant l’humus. Ceux-ci filaient. Leur charge ne pesait pas plus que le poids d’une enfant, et puis ils voulaient arriver à Adjame-Santey avant la noirceur. La nuit, trop d’esprits rôdent en libre malfaisance. De temps en temps, ils tournaient la tête et essayaient de distinguer les traits de cette créature surprenante, noire de peau, mais parlant la langue des Blancs, vivant avec eux, habillée comme eux.

Brusquement, une cacophonie remplaça le silence. Des singes, des chauves-souris, toutes qualités d’insectes invisibles s’interpellaient, se répondaient dans l’emmêlement des branches. Célanire n’écoutait pas, ne regardait même pas ce surprenant paysage. Elle n’était pas venue en Afrique pour faire du tourisme et se perdait dans sa rêverie. Que lui réservaient les jours à venir ? Elle revivait les années passées. Elle n’avait pas aimé Lyon où elle devait se méfier, sa couleur la signalant partout comme un flambeau. Elle regrettait Paris. Le couvent des sœurs de la Charité était situé en pleine rue de Vaugirard. Une fois tirée derrière soi la lourde porte cloutée et marquée d’une croix, on se trouvait au mitan de la jungle d’une grande ville. Elle y faisait ce qu’elle voulait. La nuit, les beuglants hurlaient et aveuglaient les passants de leurs lumières. Des nègres en smoking s’asseyaient au piano-bar. Elle ne s’était jamais trahie, et la mère supérieure l’avait prise pour sa protégée. Pas un éclat, une fâcherie, une parole plus haute que l’autre. À défaut d’être docile, elle respectait les règles. Une fois les cours de théologie et d’instruction générale terminés, elle avait bien surpris les sœurs. Celles-ci s’attendaient à ce qu’elle retourne immédiatement à la Guadeloupe. Au contraire elle prenait tout son temps : la vengeance est un plat qui se mange froid. Elle aiguisa l’une contre l’autre ses jolies dents carnassières.

Passé la blancheur d’une clairière, on rentra de nouveau dans un épais sous-bois. Les arbres changèrent. Finis les irokos, les fromagers, les kapokiers, les caoutchoutiers. On sentait que la main de l’homme s’était appesantie sur la nature. Des rangées et des rangées de palmiers à huile se suivaient, avec la rigueur des pas d’un soldat. Entre les pieds des arbres, la terre, soigneusement désherbée, saignait de ses blessures. Puis le ciel réapparut, piqueté d’étoiles, et les porteurs se mirent à courir sur un semblant de piste.

Au loin, des lumières apparurent dont la vue sembla leur donner des ailes aux talons : Adjame-Santey. Le tipoye se mit à cahoter comme si les vagues de l’océan le ballottaient. Malgré cela, Célanire s’engourdit dans un demi-sommeil jusqu’à ce qu’un brouhaha de voix surexcitées l’en tire. Une troupe d’askaris, comiques avec leurs jambes enroulées de bandes de molleton et leurs chéchias de travers, avait manqué renverser les porteurs. Eux couraient en sens inverse pour annoncer aux autorités de Grand-Bassam une terrible nouvelle. M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, celui-là même que Célanire s’apprêtait à seconder, venait de passer de vie à trépas. Et de quelle manière ! Il allait faire l’amour à sa nouvelle maîtresse de seize ans quand une mygale géante cachée dans le drap du lit l’avait mordu à la verge.

Il était mort à la minute !

Personne n’en revenait. La veille encore, il arpentait les rues d’Adjame-Santey en lorgnant les adolescentes, sa badine sous le bras comme il aimait à le faire. Pas de doute, la cause en était la main de sa femme, Rose, lasse de porter des cornes. Elle avait sûrement fini par trouver un bon féticheur. Car aucune mort n’est naturelle. Toutes sont l’œuvre d’esprits malins que les plus rusés savent domestiquer à leur profit.

Célanire ne comprenait rien de rien à ce qui se disait autour d’elle. Pourtant, elle devinait que le premier coup de pouce venait d’être donné à son destin. Avec effusion, elle remercia son patron.

 
			



Karamanlis le Grec était sidéré. Pas plus tard que le matin, il avait vendu trois boîtes d’allumettes à M. Desrussie. Celui-ci était entré pour se cacher de la pluie, en réalité pour se plaindre de tout comme à son habitude, et Karamanlis avait dû subir une diatribe de plus sur la paresse des Ébriés et sur leur ivrognerie. Il s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette quand il vit débouler les porteurs. Tout le monde savait qui ils transportaient, qui venait vivre à Adjame-Santey. Une oblat. Cela veut dire une religieuse, pas tout à fait religieuse et qu’on ne doit pas appeler « ma sœur ». Il se tordit le cou pour l’apercevoir et eut la vision d’une figure de rêve, appuyée sur un oreiller de cheveux de soie noire. Une émotion, qu’il n’avait pas ressentie depuis qu’il avait quitté Athènes, lui mordit la poitrine. C’était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie, s’était aussi attaquée à son cœur. En pédalant maladroitement, il quitta ce qui avait nom de centre : les boutiques, quelques cases abritant les services administratifs, l’école, l’église, les bâtiments en bambou de la Mission. Lui-même restait dans un quartier poto-poto où les cases avaient l’air pétries avec du caca-bœuf. Quelques années plus tôt, il avait atterri en Côte d’Ivoire, attiré par des histoires de fortunes vite faites avec l’ivoire et les noix de palme qui avaient remplacé le trafic des nègres. Il ignorait que l’administration gardait ses faveurs pour les compagnies françaises et qu’il n’y avait pas de place pour les étrangers qui massacraient la langue de Descartes. Alors, il avait fait de tout, même scaphandrier pour laver l’or qu’on exploitait au royaume d’Assinie. À Adjame-Santey, il s’était rabattu sur le petit négoce : tabac noir par feuille, sucre en vrac, sel marin, sel gemme non ensaché, pétrole. Il vivait sans femme, n’ayant pas de quoi contracter un mariage colonial, accueillant dans son deux-pièces un ami, encore plus démuni que lui, malgré son titre de « moussé lékol ». Jean Seydou, moniteur d’enseignement indigène à la Mission, avait interdit qu’on lui donne du Jean et, par haine des Français, se prétendait musulman, rebaptisé Hakim. Il était beau, tout bouclé, né d’une princesse toucouleur, morte à sa naissance, et d’un grand Blanc, administrateur des colonies. Un matin, celui-ci l’avait laissé dans un Foyer de métis avant de rentrer chez lui dans le Périgord. Cette conduite était d’autant plus cruelle que, pendant onze ans, Jean, qui n’était pas encore Hakim, l’avait accompagné tout partout, le suivant de poste en poste dans tous les recoins du Haut-Sénégal et du Niger. Malgré le cruel abandon paternel, Hakim avait réussi son certificat d’études primaires indigène, ce qui avait permis à la Mission de Bamako de l’engager comme instituteur. Karamanlis le trouva vautré sur son lit, plongé dans la lecture d’une revue sur l’Inde. Il ne s’intéressa pas aux nouvelles qu’on lui apportait. M. Desrussie était mort ? Bon débarras ! Un vieux salaud de moins ! L’oblat ? Ah oui ! Elle était belle, hein ? Il n’aimait pas les femmes, transi, secrètement affolé par les corps de ses élèves et de tous ces boys que la colonisation avait fait naître : boys cuisiniers, boys blanchisseurs, boys tailleurs.

Une seule fois, il avait franchi le pas. Il était élève, à sa dernière année au Foyer des métis. Bokar était comme lui le fils d’un administrateur de première classe et d’une Toucouleur, Awa Tall. Son père était reparti pour la France avant sa naissance. Sa mère, remariée à un chef traditionnel, le visitait parfois, portant sur la tête une calebasse de pastels ou une jarre de lakh qui adoucissaient le triste ordinaire de l’internat. Elle était toujours entourée de ses autres enfants, parfaitement noirs ceux-là, qui regardaient avec pitié leur bâtard de demi-frère. Les lits de Hakim et de Bokar étaient voisins. Ce qui devait arriver arriva. Il s’ensuivit des mois de passion, de bonheur éperdu. Puis le pot aux roses fut découvert. Ils se trahirent ou bien des garçons du dortoir s’aperçurent de quelque chose. Hakim fut expédié dans le territoire nouvellement pacifié de Côte d’Ivoire, tandis que Bokar partait s’étioler dans une école de brousse à la lisière du désert. C’est là qu’il devait se suicider quelques années plus tard. La nouvelle de sa mort avait frappé Hakim en pleine figure. Depuis lors, les occasions n’avaient pas manqué. Principalement, des fonctionnaires français venus enterrer leur jeunesse au soleil des colonies. Mais Hakim n’avait jamais cédé. Il le savait, il apporterait la mort à ceux qu’il approcherait. Il coupa court aux bavardages creux de Karamanlis en lui proposant d’aller écouter de la musique chez le roi Koffi Ndizi.

Au terme d’un traité signé deux ans plus tôt, les Français avaient versé au roi Koffi Ndizi cent pièces d’étoffe assorties, cent barils de poudre, cent fusils à un coup, deux sacs de tabac, six pièces d’eau-de-vie de deux cents litres, cinq chapeaux, une glace, un orgue, quatre caisses de liqueur et trois filières de corail. En échange de tout cela, ils rognaient sur ses pouvoirs. Heureusement, à cause de l’importance de son fétiche, Koffi Ndizi continuait d’être redouté de ses sujets, qui lui offraient, entre autres, des concubines, des bœufs, des moutons, de la volaille. Sa concession était un labyrinthe de cours et de cases dans lequel s’entassaient au moins cent cinquante personnes. Le soir, ses esclaves servaient des viandes rôties et des carpes frites à l’huile de palme à près d’un millier de courtisans, tandis que ses griots enchantaient les oreilles avec la musique des koras et des balafons. Ce soir-là, personne n’avait la tête à les écouter. Ni même à dire du mal des Français, en temps normal, l’occupation favorite. Deux sujets dominaient les conversations : la mort subite de M. Desrussie et l’arrivée de l’oblat. En apparence, les deux événements n’avaient aucun lien entre eux. Toutefois, à bien y réfléchir, à qui profitait cette mort ? N’est-ce pas à l’oblat qui peut-être allait se voir promue au rang de directrice du Foyer ? Une femme, directrice du Foyer, et une femme noire encore ? Allons donc !

Excédé, Hakim se fraya un chemin jusqu’à la natte royale. Koffi Ndizi était un homme trop corpulent, sujet à des étouffements sans raison qui l’effrayaient beaucoup. Pas plus que Hakim, il n’était d’humeur à écouter les billevesées de son entourage. Trois nuits de suite, Zokpou, son premier féticheur, avait fait de mauvais rêves. La première nuit, il avait vu des vautours s’abattant sur une gazelle impala et la dévorant toute crue. La deuxième, une termitière de plus de cinq mètres de haut s’était d’un seul coup effritée en poussière. La troisième, la lagune Ébrié s’était teinte de sang. Zokpou en avait conclu que des lunes porteuses d’événements inouïs allaient se succéder dans le royaume. Lesquels ? Il ne le savait pas. Ce qu’il savait, c’est que, pour une fois, les Français ne seraient pas responsables. D’ailleurs, que pouvaient-ils faire de plus ? Par leur faute, Koffi Ndizi était devenu un lion sans crinière et sans dents. Koffi Ndizi fit signe à Hakim d’approcher. Il aimait le maître d’école, toujours prêt à dénigrer avec lui ses ennemis les Français. Il n’ignorait rien de ses penchants, mais était indulgent, ayant abondamment tâté des garçons dans sa jeunesse. Avec l’inceste, la sodomie est privilège de roi. Depuis deux ans, ils complotaient sans succès la perte de Thomas de Brabant, l’adjoint du gouverneur, un pète-sec, qui avait deux obsessions : la construction des routes et celle des chemins de fer. Il disait qu’après les Romains les Français étaient le peuple qui avait le mieux compris le rôle de la route. À cause de lui, on ne comptait pas les pères de famille arrachés à leurs foyers pour casser des pierres sous le soleil. Koffi Ndizi et Hakim avaient essayé de cacher un serpent mamba dans un tiroir de son bureau et de soudoyer son boy cuisinier pour empoisonner ses repas. Une fois, ils avaient enterré une poupée à son image dans les boyaux d’un chat noir. Rien !

Hakim s’assit sur un coin de la natte qu’on lui offrait et fit le compte rendu de sa dernière lecture. Car le roi, tout roi qu’il était, ne savait ni lire ni écrire. En Inde, les Anglais ne s’attaquaient pas aux pouvoirs traditionnels. Ils formaient des alliances et gouvernaient la main dans la main avec eux.

Pourquoi les Français mettaient-ils tout à feu et à sang ?







2.


Depuis qu’Alix Pol-Roger, le gouverneur, était parti dans le Nord négocier un emplacement pour installer la puissance française, Thomas de Brabant le remplaçait. Vu son caractère, cela lui convenait. Il avait pouvoir de décider, trancher, couper, hacher. Aucune affaire n’était plus renvoyée devant les tribunaux indigènes. Thomas fourrait son nez dans les histoires de famille les plus répugnantes et dans les questions de droit foncier les plus embrouillées. Ce matin-là, il était soucieux. La poisse ! M. Desrussie était mort ! C’était un sale type. Mais utile. Désormais, qui allait s’occuper des enfants du Foyer ? Les fonctionnaires qui n’avaient pas pris place au cimetière étaient surchargés de travail. Recruter un cadre depuis la métropole ? Impossible ! Le ministère ne voulait rien dépenser pour la nouvelle colonie. Il pensa qu’il devrait aller faire un tour au Foyer et expédia les dernières affaires. Il se coiffa de son casque colonial, s’empara de son parapluie tricolore à l’image du drapeau national et s’en fut.

Thomas de Brabant était affecté depuis trois ans en Côte d’Ivoire. Ainsi que le gros de l’administration, il avait été transféré de Grand-Bassam à Adjame-Santey et ne cessait de regretter la brise marine et l’odeur de sel de l’ancienne capitale. La Côte d’Ivoire était son premier poste depuis qu’il était sorti troisième de l’École des cadres de la France d’outre-mer. À vingt-neuf ans, il était marié, mais avait dû laisser sa femme derrière lui. La colonie, déjà pas douce aux hommes, est meurtrière aux femmes. Elle les sèche, les dessèche, elle les finit sur pied. Charlotte était donc restée au quatrième étage d’un bel immeuble de l’avenue Henri-Martin à Paris, car la famille de Brabant était cossue. Au cours d’un congé, Thomas était revenu accomplir son devoir conjugal et depuis, songeant à ses deux amours au loin, Charlotte et la petite Ludivine, il ne manquait jamais d’avaler sa quinine. Sa haute position lui défendait, croyait-il, d’avoir affaire aux Africaines. En conséquence, il dormait seul, dévoré de toutes qualités de désirs, car celles qu’il ne devait pas approcher produisaient sur lui un effet certain.

Il pleuvait, bien sûr, depuis le matin. À quatre heures de l’après-midi, il faisait presque noir tant le ciel était près de toucher la terre. Un ruisseau écarlate dévalait le mitan du tracé capricieux de la piste, et il suffit de quelques mètres pour que les hautes bottes de cuir de Thomas soient maculées. Un drapeau détrempé entortillé autour d’un mât de bambou signalait l’école au flanc de l’église. Pourtant, malgré ce lambeau patriotique, Thomas n’ignorait rien de ce qui se passait derrière la haie de seccos. Ses espions lui avaient répété le contenu des cours que Hakim donnait à ses grands élèves, et toute la Mission l’avait à l’œil. Dès qu’on aurait accumulé assez de preuves contre lui, allez, ouste ! Du balai ! Tout bâtard d’administrateur qu’il était ! Justement, Hakim sortait de l’école, entouré de jeunes garçons ! Avec son sac de jute plié en capuchon sur la tête, ses habits froissés, on n’aurait jamais cru un letttré qui goûtait tout spécialement les philosophes du siècle des Lumières. Thomas et Hakim évitèrent de se regarder et continuèrent leur chemin, l’un montant vers le Foyer, l’autre descendant vers la lagune et la concession du roi.

Le Foyer des métis sur le plateau d’Adjame-Santey était une construction d’un étage, fort mal entretenue. Pourtant, il avait été bâti selon les plans du célèbre architecte Sébastien Depelchin qui avait donné l’exemple en y abandonnant sa douzaine de rejetons café au lait. Derrière le corps de bâtiment s’élevait le pavillon du défunt directeur et de sa veuve, une des rares Ébriés converties. Le salon transformé en chapelle ardente était désert, à l’exception de quelques femmes de fonctionnaires, feignant l’affliction. La veuve pleurait bruyamment sur la poitrine d’une jeune inconnue. De peau très noire. Mais les cheveux pas crépus, lisses, coiffés en un chignon prolongé par une torsade, épaisse comme le bras. Vêtue à l’européenne, un fichu de soie noire à pois roulé autour du cou. Sa bouche généreuse était fardée en mauve, ses paupières en bleu. Cependant, tout ce maquillage était trop voyant, appliqué en traits maladroits comme le ferait une main novice. Thomas se demandait à qui il avait affaire quand elle se présenta : Célanire Pinceau, arrivée la veille. Il ne s’attendait à rien de pareil. Cette oblat dont tout Adjame-Santey parlait avait l’air d’une hétaïre. Elle minaudait dans un français çà et là parfumé d’accents exotiques et semé de tournures inhabituelles. Tout un chacun pouvait être saisi devant sa couleur. C’est qu’elle était originaire d’une lointaine colonie française, la Guadeloupe. Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite. Alors, elle avait été recueillie par les sœurs de la Charité, élevée par leurs soins à Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d’études supérieures. Certificat d’aptitude à l’enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. Elle s’était longtemps demandé pourquoi, depuis trois siècles, les missionnaires passaient devant l’Afrique, la contournaient presque sans s’arrêter pour se rendre aux Indes, en Chine, au Japon. Heureusement, la Société des Missions africaines avait fini par être fondée, puis avait installé une institution féminine. Alors, elle avait pu réaliser son rêve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité. Thomas, peu crédule de nature, se demanda tout de suite ce qu’elle cachait derrière ce discours bêtifiant. Les yeux dont elle le brûlait démentaient les platitudes que sa bouche prononçait. Elle s’en moquait pas mal, et de l’Afrique, et de l’apostolat, et du sacerdoce ! Ce qu’elle voulait, elle avait tout pour l’obtenir. Sa voix se fit suppliante : qu’est-ce qu’elle allait devenir, elle dont le chef avait si malencontreusement trépassé ? Est-ce qu’on allait la renvoyer à Paris ? Thomas s’empressa. Mais non, mais non ! Elle remplacerait M. Desrussie. Sa décision était prise. Il n’avait pas vu ses documents. Pourtant, ils lui paraissaient impeccables. Il parlerait au gouverneur dès son retour. Qu’elle reste en paix !

Pendant ce temps, Hakim pénétrait dans le vestibule de Koffi Ndizi, car le roi l’avait fait appeler. Il était enfermé dans sa case d’homme. Aidé d’un interprète, il s’entretenait avec un homme drapé dans les plis d’une gandoura, vêtement peu habituel dans cette région côtière : Diamagaram, un féticheur musulman, descendu de Kong. À l’arrivée de Hakim, Koffi Ndizi renvoya l’interprète, puisque le maître d’école parlait mandingue. Le Saint Livre ouvert devant lui, Diamagaram avait en outre tracé un dessin cabalistique sur un plateau rempli de sable et se concentrait. Il voyait que de mauvais esprits venaient de prendre pied à Adjame-Santey, des esprits terriblement malfaisants qui sortaient de l’autre côté de l’eau. Ce fait était d’autant plus surprenant que les esprits n’enjambent pas l’eau. Ces superficies mouvantes peuplées d’animaux à sang froid leur font peur et, sur les rivages, on peut entendre les gémissements de rage et d’impuissance qu’ils poussent quand leurs proies leur échappent. S’ils avaient pris pied à Adjame-Santey, cela voulait dire qu’ils chevauchaient un « cheval ». C’est ainsi que l’on appelle un humain qui fait leurs quatre volontés et qui se reconnaît à un signe particulier. Il s’agissait donc de découvrir ce signe, de trouver ce « cheval », puis de le mettre hors d’état de nuire, ce qui n’était pas aisé. Diamagaram confessa qu’à Bondoukou il avait poursuivi pendant des mois un « cheval » qui ne portait qu’un tout petit signe sur le corps : deux orteils soudés en un seul. Venir à bout d’un « cheval » nécessite des sacrifices extraordinaires. Pas de banales volailles. Ni des moutons ni même des bœufs. Non, des albinos. Des enfants nés coiffés. Des jumeaux. Des fillettes impubères. Koffi Ndizi fit savoir qu’il était prêt à tout. Il fixait le féticheur, visiblement émerveillé par son bagout, son chapelet à gros grains et son épais Coran.

C’est alors que Kwame Aniedo, le prince héritier, magnifique bouture de seize ans, entra en rampant sur le ventre, selon la coutume. Il implora le pardon de son père pour oser le déranger. Mais il s’agissait aussi d’une affaire sérieuse. Trois concubines royales, l’une laissant derrière elle son enfant au sein, étaient sorties de la concession sans demander la permission à la reine mère. À leur retour, elles n’avaient pas avoué où elles avaient passé l’après-midi. Combien de coups de lanière de bœuf devait-on leur administrer ?

 
			



À six heures du matin, avant que le soleil ait ouvert ses yeux paresseux, avant que les femmes aient allumé le feu de bois et chauffé l’eau pour la toilette des hommes, une information volait de bouche en bouche. L’oblat que Thomas de Brabant venait de nommer directrice du Foyer des métis, en attendant ratification par le gouverneur, recrutait. Recruter n’avait rien d’extraordinaire ! Les Français n’arrêtaient pas de recruter. Ils recrutaient pour construire les routes, les ponts sur les rivières, les voies ferrées, les wharfs, les scieries, les briqueteries, les phares. Ce qu’il y avait de surprenant dans ce nouveau cas de figure, c’est que la directrice ne recrutait que des filles et surtout qu’elle les payait. À chacune, elle remettait sur-le-champ un pécule. De quoi s’acheter des pagnes et des mouchoirs à la CFAO, du savon, du parfum, de la poudre de talc chez Karamanlis.

Ce fut une ruée vers le Foyer.

Debout au milieu du jardin, Célanire examinait chaque candidate comme du temps des marchés aux esclaves. Depuis les dents jusqu’à la plante des pieds. Puis, aidée de la veuve Desrussie transformée en interprète, elle passait aux questions. Est-ce que la candidate avait un mari ? Un promis ? Est-ce qu’elle avait déjà fait des enfants ? Des filles ? Des garçons ? Combien ? Au terme d’examens qui durèrent toute la journée, elle recruta une quinzaine de filles qu’elle assembla sous les manguiers avec les petits métis. Une crèche, expliqua-t-elle, serait créée pour les bambins de moins de trois ans qui, dès lors, ne seraient plus abandonnés comme par le passé à leur bave et à leur caca. L’école à classe unique serait renforcée. Les élèves porteraient un uniforme de toile kaki la semaine, blanche le dimanche.

Les filles en âge de tenir une aiguille apprendraient la couture, mais ce ne serait pas l’essentiel de leur enseignement. Elles suivraient les mêmes cours que les garçons. Ceux-ci, par contre, les jeudis et les samedis, défricheraient les terres sans maître qui entouraient le Foyer dans l’idée de les transformer en palmeraies. Ils planteraient aussi un jardin potager et ils feraient pousser des tomates, des aubergines, des choux. Avec la volaille et les moutons qu’on élèverait, d’ici à un an, deux ans tout au plus, le Foyer devrait vivre en autarcie. Entendu ? Vous pouvez disposer !

À la fin de la journée, Célanire se confia à sa nouvelle amie, la veuve Desrussie. Elle ne se consolait pas d’avoir perdu son cher petit papa et le voyait constamment devant ses yeux. C’était un splendide métis, un « mulâtre », comme on dit aux Antilles, aussi bon que beau. Un homme de devoir qui n’avait d’autre passion que la science. Il se livrait à des expérimentations sur les animaux et, seul contre tous, avait mené une croisade contre les ravages de l’opium introduit dans le pays par la main-d’œuvre chinoise. Elle décrivait la Guadeloupe comme un paradis parfumé aux senteurs de vanille et de cannelle. Malgré sa naïveté et son goût pour les belles histoires, la veuve Desrussie devinait, comme Thomas de Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette femme cachait quelque chose. On la devinait plus dangereuse qu’un serpent mamba. Ses projets concernant le Foyer étaient inquiétants, car les terres entourant le Foyer n’étaient pas sans maître. Elles appartenaient aux Ébriés.

 
			



Sans l’insistance de Karamanlis, Hakim n’aurait jamais de sa vie répondu à l’invitation de Célanire. Le Foyer des métis lui rappelait trop de mauvais souvenirs. C’était toute une partie de son enfance qui lui remontait dans un hoquet. Mais, depuis que le Grec avait aperçu l’oblat au fond de son tipoye, il délirait à l’oreille de tous ceux qui entraient dans sa boutique. Lui si avare, il se trompait en rendant la monnaie, il ne fermait plus l’œil de la nuit. Bref, il supplia Hakim de lier connaissance avec l’objet de son désir afin de l’en rapprocher plus tard. Car, vulgaire commerçant, étranger de surcroît, il ne ferait jamais partie des invités au Foyer. Hakim lissa donc ses cheveux à la brillantine et enfila un cafetan blanc.

En quelques semaines, le Foyer s’était métamorphosé. Le vent chantait à travers les branches d’une bambouseraie naissante. Des cassias à fleurs roses, des magnolias, des bosquets de croton poussaient à l’envi. Dans le salon du rez-de-chaussée, qu’une profusion de lampes à pétrole éclairait comme en plein jour, se tenait une réception plutôt formelle, et Hakim se trouva fort mal fagoté. Même si personne ne dansait, un phonographe jouait les derniers airs à la mode à Paris : des tangos et des paso doble. Tout ce qu’Adjame-Santey comptait de fonctionnaires gradés et de directeurs de factorerie était présent. Sans oublier une poignée d’officiers en permission. Ces hommes sevrés de femmes dévoraient des yeux les Africaines, toutes jeunes et jolies, qui offraient du vin rouge ou de la bière. Célanire, outrageusement maquillée, son éternel bandeau autour du cou, surveillait tout cela. Elle était habillée d’une robe de soie si dangereusement décolletée que son buste semblait jaillir au-dehors. Ce qui acheva de renverser Hakim, c’est que Thomas de Brabant se comportait en maître dans la pièce. Il portait sa tenue de cérémonie : pantalon de toile blanche, veste de même couleur avec des épaulettes et à l’extrémité des manches des parements en or sur fond noir. Contre son flanc battait le fourreau de son sabre. Ses épais cheveux étaient coiffés à l’embusqué, et il tirait sur un havane en serrant de près Célanire. Que se passait-il entre ces deux-là ? Hakim savait que, sur ordre du gouverneur par intérim, des terres appartenant à Koffi Ndizi avaient été confisquées pour le compte du Foyer. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de voir Thomas et Célanire côte à côte. C’était limpide comme l’eau de source : ils étaient amant et maîtresse. Ils couchaient ensemble. Thomas avait enfin déniché la femme noire élevée à l’occidentale qui lui permettrait d’assouvir ses désirs. Hakim, bouleversé par sa découverte, se trouva, sans savoir comment, nez à nez avec celle qui emplissait ses pensées. En souriant, Célanire lui offrit un verre de bière, qu’il refusa d’un mouvement de dénégation si brusque qu’il le renversa par terre. Nullement offusquée, elle lui offrit un second verre tandis que ses yeux, grossièrement barbouillés de khôl, exprimaient une invite tellement impérieuse que le sang du malheureux Hakim se glaça. Il bégaya qu’il était un musulman et ne buvait jamais d’alcool. Un musulman, hein ? Elle éclata de rire comme si elle avait entendu une bonne plaisanterie. Puis elle l’interrogea. Il était l’instituteur, non ? Combien y avait-il d’élèves à la Mission ? Hakim parvint à retrouver un semblant de voix. Une douzaine, tous fils des chefs de la région. C’était le principe de l’administration et de ses acolytes, les prêtres, faire des otages des enfants des notables. Otages ? À ce mot, elle rit à nouveau, apparemment amusée de sa pique. Heureusement, Thomas de Brabant vint mettre fin à ce tête-à-tête. Hakim se précipita au-dehors. La tiédeur de la pluie et le vacarme familier des insectes nocturnes l’apaisèrent. De quoi est-ce qu’il avait peur ? Ce n’était pas la première fois qu’une femme lui signifiait son désir de lui. La vie d’un homosexuel est pavée de ces embûches-là. Tandis qu’il essayait de se raisonner, trois couples sortirent du salon. Une des filles soutenait son cavalier, qui l’embrassa goulûment dans le cou. Les autres se pelotaient sans vergogne. Ils disparurent sous la galerie à arcades, reparurent, s’engagèrent dans l’escalier monumental qui enserrait deux frangipaniers entre ses rampes.

Où allaient-ils ?

Un soupçon dément germa dans l’esprit de Hakim. À son tour, il monta les marches quatre à quatre. L’escalier se terminait sur un palier que prolongeait un corridor, à cette heure plongé dans le noir. Les couples s’étaient perdus dans l’ombre. Il ouvrit une porte au hasard, et l’odeur inimitable de l’enfance le prit aux narines : un dortoir. Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il referma la porte derrière lui, tourna en rond sur le palier, se trouva tout bête et redescendit au salon. Là, le tango et le paso doble ne faisaient plus peur à personne. Les Africaines dansaient, obéissant à leurs cavaliers en riant de cette musique de fou. On n’avait rien entendu de ce genre qu’à Jacqueville où un Africain du nom de Latta Ahui avait construit une case pour bals. N’y étaient admis que ceux qui connaissaient les amusements des Blancs. Les autres pouvaient regarder. Sur un sofa, Célanire et Thomas chuchotaient, joue contre joue. Impatiente, la main de ce dernier tripotait la cuisse de l’oblat. Repris par la panique, Hakim se rua au-dehors et, ventre à terre, rentra chez lui.

Karamanlis refusa de croire un mot de toute l’histoire. Un bordel ? Et puis quoi encore ? Pour quelques caresses et quelques baisers volés à des filles généralement peu farouches ? Qu’on pense de Thomas de Brabant ce qu’on voudra, la colonie savait qu’il était un modèle de vertu. Quant à Célanire, ce n’était qu’une oblat. Pas une religieuse. Elle avait le droit de se maquiller et de s’accoutrer comme elle l’entendait. En fin de compte, Karamanlis se mit en colère, défendant à Hakim d’insulter la femme qu’il aimait.

Désormais, ce furent querelle sur querelle. Injure sur injure.

En quelques jours, la situation entre Hakim et Karamanlis s’envenima tellement qu’un après-midi, en revenant de l’école, Hakim trouva ses affaires éparpillées sous la pluie. Il les rassembla sous les regards amusés du boy et des voisins. Où irait-il à présent ? La solde de misère d’un moussé lékol ne lui permettait pas de se payer un logement. Après avoir hésité, il se dirigea vers son seul refuge : la concession de Koffi Ndizi.

Elle était en grande commotion.

Koffi Ndizi était en assemblée depuis le matin avec la reine mère et le conseil des anciens. Les trois concubines royales n’avaient pas supporté leur raclée à coups de lanière de bœuf. Refusant soins et pansements, elles s’étaient enfuies, laissant, cette fois encore, leurs jeunes enfants derrière elles. Elles n’étaient pas retournées dans leurs familles, ainsi que le font les femmes outragées selon la coutume. Où s’étaient-elles rendues ? Au Foyer des métis où la directrice les avait recrutées aussitôt. C’est que des rumeurs circulaient, confuses à la manière de toutes les rumeurs, faisant du Foyer le paradis pour les femmes. Là-haut, à ce qu’il paraît, on n’attendait pas vainement le bonheur. On le saisissait à pleine main. Plus de bois vert qui vous fume dans les yeux ! Plus de corvées d’eau ! Plus de foutou à piler ! Hakim connaissait la façon dont on traitait les femmes dans la concession de Koffi Ndizi. Bêtes de somme et chair à plaisir ! Seules les princesses avaient le droit d’être indépendantes, de choisir leurs maris, d’en changer si elles en avaient la fantaisie. Aussi, il n’était pas loin de comprendre ces fuites. En même temps, il avait peur de ce qui attendait les fugitives au Foyer si son intuition était juste.

Puisqu’il ne parvenait pas à approcher le roi, il prit le chemin de la case de Kwame Aniedo. L’héritier se divertissait avec une esclave, mais, bon prince, il interrompit ses ébats et lui offrit de dormir autant de nuits qu’il le faudrait dans son vestibule.

Kwame Aniedo n’avait pas que la beauté pour lui. À l’école, il comptait parmi les enfants les plus doués, et Hakim avait tenté de persuader son père qu’il pourrait devenir le maître des secrets des Blancs. Vainement ! Le roi n’avait rien voulu entendre. L’école, pensait-il, c’était du temps perdu. À treize ans, il en avait retiré son fils pour ne pas nuire à son prestige de prince héritier. En conséquence, depuis trois ans, Kwame Aniedo ne faisait rien. Que manger à ventre déboutonné, bâiller en écoutant ses musiciens, terroriser les filles qui refusaient d’entrer dans son lit. Il haïssait les Français qui avaient abaissé son père et prêtait une oreille attentive aux diatribes anticolonialistes de Hakim, sans se douter que tout ce qui intéressait ce dernier, c’était de l’accompagner quand il se défaisait de ses vêtements et se jetait tout nu dans la lagune.

Au début de la soirée, l’habituel flot de frères et de cousins, princes du sang désœuvrés, emplit la case de Kwame Aniedo. La soirée se passa à vider de fortes rasades de vin de palme, tout en palabrant sur le sort des concubines royales. Tous étaient d’avis qu’il fallait les ramener par force et leur inventer une punition qui servirait d’exemple. Le nerf de bœuf n’y suffirait pas. Quelques jours d’emprisonnement sans boire ni manger. Hakim s’endormit fort tard et ronflait encore quand un messager vint le réveiller : Koffi Ndizi le réclamait. La pipe de terre fichée entre les dents, le roi marchait de long en large. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et n’avait pas cessé de discuter avec la reine mère et les anciens. Ils en étaient finalement arrivés à une décision. Puisque la satanée oblat était la protégée des Français, il fallait y aller en douceur. Hakim lui écrirait au nom du roi une lettre civile la priant de renvoyer les trois concubines. Il lui expliquerait qu’elles appartenaient à la famille royale. Les garder constituait un grave manquement aux traditions, une offense. Hakim revint donc chez lui chercher du papier, un porte-plume, et écrivit tout ce qu’on lui demandait.

Au bout de deux semaines, il fut évident que Célanire se moquait pas mal de la lettre que Koffi Ndizi lui avait adressée. Ce fut un nouveau prétexte à délibérations et conciliabules. La reine mère était outragée. Les anciens perdaient leur salive. Certains réclamaient une action punitive sur le Foyer, comme dans le bon vieux temps. Mais comment s’y prendre ? Personne ne le savait. Les féticheurs, quant à eux, recommandaient la prudence, car ils ne comprenaient pas qui était cette oblat. Est-ce qu’on ne devrait pas, pour en avoir le cœur net, lui faire subir l’ordalie ? Si elle rejetait la décoction et se relevait indemne, on saurait que c’était une personne normale qui n’avait rien sur la conscience. Oui, mais comment s’approcher d’elle ?

Finalement, Koffi Ndizi chargea Hakim d’une mission de la dernière chance. Cette fois, il irait en personne au Foyer et se ferait l’avocat du royaume. Hakim obéit, la mort dans l’âme.

À son arrivée au Foyer, Célanire était dans sa classe. Mme Desrussie le fit entrer dans un bureau au premier étage. Le spectacle était féerique. Sous le balcon, le jardin se déroulait comme un tapis de prix, embelli de pervenches de Madagascar, d’hibiscus, de lauriers-roses, d’orgueils-de-Chine fraîchement plantés, mais déjà en pleine floraison. La grande saison des pluies tirait à sa fin. Le ciel perdait sa couleur de plomb. Si cet endroit était un bordel, alors il se cachait sous l’apparence de l’Éden. Quand Célanire apparut, Hakim ne la reconnut pas. Elle portait une robe à petits carreaux jaunes et bleus, boutonnée depuis le haut jusqu’en bas, un mouchoir jaune bouton-d’or autour du cou. Ses cheveux étaient coiffés en deux tresses. Elle n’était pas maquillée et paraissait tout au plus dix-huit ans. Elle n’était plus sensuelle, allumeuse, mais poétique, touchante. Tandis qu’ils buvaient le thé vert à la menthe, elle parla de sa passion pour l’Afrique. À son avis, il n’y avait qu’une ombre à cette belle civilisation : le traitement des femmes. Savait-il que les peuples africains mutilaient le sexe féminin ? Ils en coupaient le clitoris et les grandes lèvres. Ensuite, ils en cousaient le restant, ne ménageant qu’un étroit orifice pour laisser passer l’urine et le sang menstruel. L’imagination de Hakim s’était rarement attardée sur pareils endroits. Mal à l’aise, il bredouilla que cette pratique était le pendant de la circoncision masculine. Elle se récria vivement : c’était une intolérable agression perpétrée contre les femmes pour contrôler leur sexualité. Elle finit par changer de sujet et se mit à lui décrire la grande solitude de sa vie. Elle ne connaissait pas ses véritables parents et n’était qu’une enfant adoptive. Oh, elle n’avait rien à reprocher à ceux qui l’avaient recueillie, à son papa surtout. Mais c’était dur de ne connaître ni le sperme dont elle était issue ni le ventre qui l’avait portée. À Adjame-Santey, elle se sentait étrangère. Thomas de Brabant possédait son corps, pas son cœur. Ébahi par cette franchise, Hakim restait coi. Alors, elle l’interrogea et il s’entendit se confier, révélant toutes les peines de son enfance. Lui aussi se sentait un étranger à Adjame-Santey. D’ailleurs, il s’était toujours senti un étranger en Afrique. Bref, une heure plus tard, il se retrouva, furieux, sur la piste qui le ramenait en ville. Non seulement il n’avait pas soufflé mot de la mission que Koffi Ndizi lui avait confiée, mais il avait promis à Célanire des visites d’amitié.

Est-ce qu’elle l’avait ensorcelé ?
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