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Il y a quelque chose que Dieu a caché à tous les hommes quand Il est monté sur la Montagne pour prier. Il y avait une chose trop grande pour que Dieu pût nous la montrer quand Il marchait sur notre terre ; j’ai parfois imaginé que c’était Son Rire.

G. K. CHESTERTON, Orthodoxie.
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Introduction

Jésus a ri puisqu’il a pleuré

En Lui est la Loi, mais en Lui est le Jeu.

MARIE NOËL.

Le Dieu qui a inventé l’ange et le cachalot, l’ornithorynque et le théologien, est nécessairement doué de fantaisie. Mais cet esprit s’adapte au fur et à mesure que progresse l’Histoire sainte.

L’incarnation, la révélation de Dieu en Jésus, change la nature de l’humour divin – parfois un peu raide dans l’Ancien Testament – en le plongeant au cœur de la nature et de la condition humaines. Une riche palette d’expressions nouvelles lui est offerte, ne serait-ce que par son statut de vivant paradoxe : Dieu fait homme, Sauveur caché, Maître défiant la loi pour mieux l’accomplir…

De saint Jean Chrysostome à Baudelaire en passant par Bossuet, et aujourd’hui encore, beaucoup en restent persuadés : Jésus n’a jamais ri.

Telle n’est pas l’opinion de saint Thomas More, martyr de la foi catholique, pour qui rire et vérité n’étaient nullement incompatibles ; témoin sa fameuse Prière pour l’humour :

Donne-moi une bonne digestion, Seigneur, et aussi quelque chose à digérer […]. Seigneur, donne-moi l’humour pour que je tire quelques bonheurs de cette vie et en fasse profiter les autres.

Le débat devrait pourtant être tranché par une christologie bien comprise : Jésus est vrai homme, et le rire est le propre de l’homme, comme on le sait depuis Aristote et Rabelais.

Si Jésus est vrai homme, son rire est aussi certain que ses parties de cache-cache enfantines avec ses amis, ou son goût pour les aubergines confites de Marie. Les évangiles n’en parlent pas ? Pas plus que du plaisir qu’il éprouvait à s’asseoir quand il était fatigué.

Pourquoi diable Dieu, en se faisant homme parmi les hommes, se serait-il volontairement privé du rire, sans lequel on n’est pas tout à fait humain ? Jésus a ri comme il a bu et mangé, et pleuré sur son ami Lazare.

Vrai homme, le Christ est aussi vrai Dieu, d’où son rire divinement drôle. À nous de le comprendre en nous mettant à l’école de son Esprit. « L’humour est une grâce de Dieu », dit Benoît XVI.

Tel est l’objet de cet essai : mettre en valeur les richesses de l’humour christique dans un catalogue raisonné. Aucun ouvrage aussi complet n’avait été publié sur la question jusqu’à présent. Aussi avons-nous entrepris, modestement, de combler ce vide théologique.

L’humour qui humanise la parole divine s’épanouit logiquement dans le Nouveau Testament, celui de l’Incarnation. Il se déploie en deux temps : une drôlerie immédiate, ouvrant la voie à un sens profond. Le rire n’est nullement incompatible avec la gravité. Au contraire, comme l’observe G. K. Chesterton dans Orthodoxie, « le contraire d’amusant ce n’est pas sérieux, c’est juste pas amusant. »

D’ailleurs, aux yeux des gens « raisonnables », le pilier central de la foi chrétienne est tout sauf sérieux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de charpentier nazaréen qui, à trente ans, fait soudain son coming-out divin ? À l’en croire, le type serait à la fois éternel et incarné, vrai homme et vrai Dieu ; et puis quoi encore ?

Résultat, lui qui se croyait roi du monde a fini crucifié comme agitateur et semi-fou ; et nous autres chrétiens, deux mille ans après, nous continuons à mettre tous nos espoirs en Lui. Est-ce bien raisonnable ? Mais comme dit l’ami Chesterton (que ferait-on sans lui), « le fou n’est pas celui qui a perdu la raison mais celui qui a tout perdu sauf la raison ».

Si l’Évangile est la Bonne Nouvelle, la prendre au tragique est un contresens. D’ailleurs, le premier miracle accompli par Jésus dans l’évangile de Jean n’est guère « sérieux » lui-même : au lieu de guérir un lépreux ou de ressusciter un mort, il paye secrètement sa tournée aux convives d’un banquet campagnard : six jarres, soit quelques centaines de litres pour terminer un banquet ! Pas question de consommer avec modération.

Bien sûr, cette incongruité a un sens. L’humour divin est une clé de compréhension du mystère de la Révélation, non par le raisonnement mais par l’intuition. En mettant en équivalence le quotidien et le surnaturel, il ouvre le passage ; l’humour peut être un sacré raccourci.

Lorsque le Christ plaisante, il y en a pour tout le monde. Il ne cherche pas systématiquement le mot d’esprit réservé aux initiés – sinon, il ne s’adresserait même pas à ses disciples. Jésus fait parfois dans le subtil, parfois dans le brutal, en fonction de l’auditoire et de l’effet recherché. Il y a de nombreuses blagues dans le répertoire du Fils ! À supposer même, comme le prétend encore une certaine tradition, que le Christ n’ait « jamais ri », cela prouverait simplement que c’était un pince-sans-rire.
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