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« Et que n’ai-je

Un cœur changeant... changeant

Et puis encore... que sais-je »

GUILLAUME APOLLINAIRE





Alors que l’historien élabore une vaste fresque, le chroniqueur, lui, esquisse un croquis furtif, instantané d’un fait qui a attiré son attention. Chacun le traite suivant sa nature et son goût. Le moraliste, le pamphlétaire ou l’expert ont une tâche facile. Ils analysent, fustigent, et s’étonnent qu’on ait l’arrogance de ne pas être de leur avis. Autrement difficile est l’ambition de celui qui veut faire sourire, tâcheron acharné à dérider ses contemporains en commentant des événements qui, au mieux leur sont indifférents, et au pire les ennuient. On hésite, pour définir cette ambition entre fatuité et inconscience, l’une et l’autre n’étant d’ailleurs pas incompatibles.

 

J’ai pris il y a quelques lustres l’habitude de donner mon avis sur des sujets à propos desquels personne ne me sollicitait. Cela m’a valu quelques lettres de félicitations et de nombreuses missives d’engueulades, la pire insulte étant ce propos à la fois courroucé et hautain : « Et vous vous croyez drôle ! » Oh ! mon Dieu, non. J’exerce un vil métier qui consiste à dire du mal de ceux qui nous gouvernent et de ceux qui aspirent à les remplacer ; et j’ai toujours éprouvé un ravissement étonné lorsque le public rit à une boutade que j’essaye pour la première fois. Il y a en ce domaine plus de déceptions que de satisfactions, mais sur scène on peut couper ce qui ne porte pas. Les réflexions que je vous propose dans les pages de ce livre sont définitivement imprimées. Je n’y peux donc rien retrancher ; mais comme ce sont des chroniques, si l’une d’elles vous ennuie, passez à la suivante et, si plusieurs de suite vous font le même effet, refermez le livre et offrez-le à quelqu’un que vous n’aimez pas.

 

Et si par bonheur, vous m’accordez, lecteur, un sourire indulgent toutes les dix pages, je serai un auteur comblé.





La vie est sérieuse, mais si on la prend au sérieux... on ne s’en remet pas.



ARTHUR MILLER









Chansonnier et fier de l’être

« Qu’est-ce qu’on met, me demande-t-on parfois, quand je passe à la télé dans une émission débat : chroniqueur ? humoriste ? journaliste ? » Je réponds : « Ne mettez rien. » Journaliste, je n’en ai ni le titre ni la carte, quoique je fasse chaque jour pour mon propre compte une revue de presse très minutieuse. Je m’amuse parfois à dire que je suis un journaliste de mauvaise foi. Les journalistes vous livrent les nouvelles et les commentent, moi, je les déforme. Ils ont pour mission de vous informer, je tente, moi, de vous faire sourire, ça n’est pas tout à fait le même métier. Humoriste ? Dieu me garde de prétendre à ce titre. Tristan Bernard, Alphonse Allais, Sacha Guitry, Courteline, Jules Renard étaient des humoristes, il faut avoir une bonne dose de fatuité pour se comparer à eux. Si vraiment on insiste pour me coller une étiquette, je dis : « Mettez chansonnier. » Ce qualificatif, je le revendique volontiers, et ce d’autant plus que nous ne sommes plus guère à y prétendre, héritiers d’une très vieille tradition française qui est née sous la Fronde, quand des bateleurs montaient sur les alvéoles du Pont-Neuf pour chanter la rapacité de Mazarin. Il fallait être prudent en ce temps-là car ceux qui se faisaient prendre n’allaient pas à la Bastille, prison réservée au gibier de choix, on les enfermait à Bicêtre ou au Châtelet pour leur apprendre le respect. Mais la race de ces contestataires avait l’insolence chevillée au corps ; à peine sortis ils recommençaient et ils n’ont plus jamais cessé de se manifester. Le couronnement de Louis XVI rendit les chansonniers de l’époque sceptiques :


« Enfin, la poule au pot sera bientôt de mise

On doit au moins le présumer

Car depuis deux cents ans qu’on nous l’avait promise

On n’a cessé de la plumer. »



Ce quatrain a un peu plus de deux siècles, cela fait donc quatre cents ans qu’on plume cette pauvre volaille et, chose extraordinaire, il reste encore aujourd’hui quelques duvets à prélever, cas unique de martyre pour un gallinacé qui doit quand même commencer à se fatiguer. Les chansonniers ne s’embarrassaient pas de fioritures. Louis XVI ne pouvait pas avoir d’héritier et ils lui donnaient ce conseil :


« À Louis XVI, notre espoir

Chacun dit cette semaine

Sire vous devriez ce soir

Au lieu des rois... tirer la reine. »



Les médecins trouvent enfin ce dont souffrait le roi, on l’opère. Opération qui, par parenthèse, à une époque où l’anesthésie était inconnue, fait froid dans le dos. Les chansonniers donnent leur opinion :


« D’un priape de conséquence

On vient de couper le filet

Décalottez chef de la France

Mais bandez avant s’il vous plaît. »



Ils sont là les chansonniers sous le Premier Empire et le Second où ils retrouvent leur clandestine précaution, et avec la République quand ils récupèrent leur liberté d’expression. L’affaire de Panamá éclabousse la classe politique, on s’en gausse dans les cabarets : « La charrette qui conduisait à la guillotine a été remplacée par le fiacre qui mène chez le juge d’instruction. » Cette formule est aujourd’hui obsolète... puisqu’il n’y a plus de fiacres. En 1931, Paul Doumer succède à Gaston Doumergue. On chansonne :


« Nous avions Monsieur Doumergue

Nous avons Monsieur Doumer.

Et on s’écrie : ah mergue

Si chaque fois on en perd un petit bout

Le prochain sera Monsieur Dou

Puis y aura plus rien du tout. »



C’est le temps où arrivent sur les scènes des théâtres de chansonniers les grands noms : Robert Rocca, Jacques Grello, Raymond Dorin, Pierre Dac, Jean Rigaux, Raymond Souplex, Noël Noël. C’est sous l’Occupation qu’ils se révèlent indispensables ; en dépit de la censure ils font passer dans le public cette bouffée d’oxygène qui lui fait trouver moins mauvais les rutabagas dont il se nourrit. Oléo, la commère du Théâtre de Dix Heures, lance à un officier allemand qui a du mal à enfiler sa vareuse : « C’est pas facile de passer la manche ! » Le théâtre est fermé un mois. René Paul chante :


« On les aura, criaient un tas de gens épatants,

Eh ben on les a... et on n’est pas contents. »



Eh bien, oui, je suis assez fier d’appartenir à cette corporation, même si certains ont mal tourné, comme Maurice Donnay qui chantait au Chat noir à vingt ans et entra plus tard à l’Académie française. « L’intelligentsia » parisienne, qui se targue de créer la mode, s’étonne : « Ça existe toujours les chansonniers ? c’est un peu ringard, non ? » Ringard ? Je leur laisse volontiers le choix de leur qualificatif... mais que ça existe, oh oui. Le Théâtre des Deux Ânes, où je sévis en compagnie de mes complices, Jacques Mailhot, Pierre Douglas et Jean Roucas, est le seul théâtre privé de Paris – c’est-à-dire ne bénéficiant d’aucune subvention et au contraire payant des impôts –, à ouvrir début octobre en étant certain d’aller jusqu’à fin juin, plein tous les soirs. Alors, les princes de l’intelligentsia s’irritent : « Mais enfin, comment font-ils, on ne les voit jamais à la télévision ? » C’est peut-être justement parce que le public est sevré à la télé de cette satire à fleurets mouchetés qu’il vient nous voir sur scène. Mais ils insistent : « C’est contraire à toute logique... Nous qui faisons et défaisons ce qu’il est convenu d’aimer ou de rejeter, nous n’en parlons jamais. »

De grâce, continuez à nous ignorer. Si vous saviez combien ça nous arrange.
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La mauvaise foi

Un lecteur m’écrit : « Avouez quand même que vous n’êtes pas toujours de bonne foi. » Pas toujours de bonne foi est une litote, cher monsieur, je suis d’une profonde, d’une féroce, d’une incommensurable mauvaise foi.

À la différence de la foi qui vous frappe comme une insolation sur le chemin de Damas, la mauvaise foi n’est pas un don du ciel. Elle s’acquiert lentement, au prix d’un long effort, d’un acharnement quotidien, d’une volonté sans faille. S’obstiner à déformer les événements, à interpréter les faits et à extraire d’un long discours la phrase qui devient ridicule hors de son contexte est un exercice contre nature. Le cerveau humain n’est pas fait pour ça. Les hommes naissent libres, égaux et confiants ; au fil du temps, ils restent confiants, ce qui leur permet de croire qu’ils sont toujours libres et égaux. La déformation systématique au contraire exige une attention de tous les instants. Si vous consacriez le temps passé à forger cette mauvaise foi à l’étude des langues étrangères, vous en parleriez rapidement cinq ou six, plus quelques dialectes. Nul diplôme ne viendra sanctionner vos efforts. Cent fois, vous serez prêt à abandonner, vous croirez avoir atteint la perfection, le scepticisme absolu, le moment où tout discours devient suspect, tout cri du cœur fabriqué, tout sourire un rictus travaillé longuement, et puis un jour vous vous ferez reprendre au piège de la sincérité. Vous penserez : « Non, celui-là ne peut pas mentir. » Il faudra tout recommencer. C’est un travail épuisant, mais quand vous aurez atteint la mauvaise foi parfaite, intégrale, celle que rien ne peut entamer, alors, tout deviendra simple et limpide. L’inspecteur des impôts, qui épluche la déclaration d’un particulier avec l’idée préconçue qu’il y a dissimulation, la déniche la plupart du temps même si elle est infime. Quand vous écoutez un discours politique en posant comme principe que celle ou celui qui le prononce va dire une ânerie, neuf fois sur dix vous la repérez au passage. En fait, vous ne vous souvenez plus du discours, vous ne l’avez pas écouté, votre mauvaise foi à l’affût était insensible à tout le reste, comme le pêcheur, l’œil fixé sur son bouchon, oublie le bruit et les images qui l’entourent.

La mauvaise foi est donc un sacerdoce, et celui qui en fait sa religion doit se résigner à ne plus jamais vivre comme ses semblables. Il ne lit plus un journal, il l’épluche ; il n’écoute plus, il épie ; il ne contemple plus, il surveille. Plus de loisirs, plus de vacances, car l’absurde se niche partout, dans les endroits les plus insolites, et fermer les yeux ne fût-ce qu’une seconde, c’est perdre peut-être une occasion. Sachez, adeptes mes frères, que le repos vous est désormais interdit.

Il convient cependant de distinguer la mauvaise foi occasionnelle de la mauvaise foi systématique. Tout le monde peut être un jour de mauvaise foi accidentellement. Lorsqu’une catégorie de citoyens organise des opérations escargot, lorsque les routiers paralysent les routes, ils se battent pour leur emploi et leurs revenus, c’est parfaitement légitime. Mais, lorsque les viticulteurs du midi bloquent les routes à leur tour pour protester contre la chute des cours, les routiers, coincés dans leur cabine, demandent au gouvernement de faire respecter la loi et de faire cesser ces entraves intolérables à la circulation et aux droits du travail. Il serait vain de leur dire qu’ils manquent de logique. Cette mauvaise foi-là ne nous intéresse pas, elle est épidermique et involontaire. La nôtre doit être franche et continue. À l’affirmation exaspérée : « Mais vous êtes de mauvaise foi ! » il faut répondre un « oui » franc dont l’évidence clôt en général la conversation. Si vous désirez la poursuivre, répondez : « Oui, pourquoi ? » Le « oui » seul est évident, le « oui, pourquoi ? » devient insolent. Le choix de la formule dépend des circonstances et de votre aptitude à la course.

Face à la mauvaise foi accidentelle des manifestants qui barrent les routes, la vraie, calculée, réfléchie, consiste à placer sa voiture devant le portail d’une entreprise de transports ou en travers d’un chemin de terre au moment des vendanges. Quand le portail s’ouvre pour laisser sortir un quinze tonnes, ou quand apparaît le tracteur du viticulteur, vous vous adressez poliment au conducteur en lui expliquant qu’ayant un conflit à Paris avec votre employeur, vous avez décidé de l’empêcher de passer. Si le routier ou le viticulteur est sanguin, il poussera votre voiture dans le fossé ; s’il est de bonne humeur, il vous demandera en quoi cela peut bien le concerner. Répondez-lui que ça ne le concerne en rien, qu’il est tout à fait étranger à votre problème, mais que, puisqu’on vous embête, il faut bien que vous embêtiez quelqu’un à votre tour. Il vous insultera et vous accusera d’être de mauvaise foi, et vous rétorquerez : « Oui... » ou « Oui, pourquoi ? » selon votre humeur, sa carrure et les dispositions de votre police d’assurance.

Cette utilisation de la mauvaise foi comme arme de défense est le comportement que tout contribuable-citoyen se doit de cultiver pour résister aux méfaits de ceux qui cherchent à profiter de sa naïveté. Je me dois de vous mettre en garde, la mauvaise foi systématique expose son auteur aux pires avanies, mais elle est sa seule protection. Elle est une sorte de contestation permanente qui a l’avantage d’exaspérer l’interlocuteur jusqu’à lui faire commettre des fautes. L’omnipuissance administrative, insensible au bon sens et aux sentiments, se trouve parfois désarmée devant la mauvaise foi. Pourquoi ? Parce que le fonctionnaire est un être comme vous et moi. Il a ses humeurs, ses goûts, ses faiblesses et, par nature, il serait plutôt enclin à la compréhension, voire à l’indulgence, mais il est enserré par la machine administrative dont il est le serviteur. Quand il vous demande de lui renvoyer le formulaire 1237 avec attestation signée de l’intéressé et documents justificatifs à l’appui, il n’ignore pas qu’il va vous faire perdre une demi-journée et il en est marri. S’il ne tenait qu’à lui, il vous éviterait volontiers ce désagrément, mais il obéit aux règles, sachant bien que, si chacun des rouages de la machine administrative se met à avoir des états d’âme, elle se bloque. Ça n’est donc pas contre lui, être de chair et de sang semblable à vous, qu’il faut exercer votre mauvaise foi, mais contre la machine elle-même.

Un de mes amis s’est marié il y a quelques années en province. En sortant de la mairie au bras de son épouse sous une pluie de riz, il trouva une contravention sur le pare-brise de sa voiture. Cela lui parut à la fois un mauvais présage et une indélicatesse. Il envoya au service de recouvrement des amendes une lettre dans laquelle il constatait que, comme cadeau de mariage, on peut trouver mieux. Il reçut en réponse une recommandation à payer dans les quinze jours, faute de quoi le recouvrement de la somme se ferait par les moyens légaux habituels. Cet homme, respectueux des lois et qui paye toujours rubis sur l’ongle ses contraventions, décida de ne pas payer celle-là. « Vois-tu, m’avoua-t-il, si j’avais reçu ne fût-ce qu’un petit mot m’expliquant que le fait de convoler n’excusait pas qu’on mordît sur un passage clouté, je l’aurais payée, mais cette froideur m’a mis en colère. » Il déchira la mise en demeure et attendit. Trois mois après, il reçut le décompte : amende, 150 F (on en était encore au franc à l’époque), augmentée des taxes et pénalités de retard. Total : 172 F. Il répondit qu’il n’avait pas d’argent, que depuis son mariage il menait une vie misérable, mais que, pour prouver sa bonne foi et son respect de la loi, il envoyait un acompte, et il fit un chèque de 5 F. Six mois plus tard, il reçut, en recommandé, un décompte : 172 F moins 5 F = 167 F, augmentés des taxes et pénalités : 183 F. Il envoya encore 5 F. Il n’entendit plus parler de sa contravention, il avait écœuré la machine.

Il ne sert à rien de tenir tête à l’administration, vous y useriez vos nerfs et votre patience. Ne tentez pas de la fléchir en exposant votre situation, l’ordinateur est insensible aux cas particuliers. Il convient au contraire d’abonder dans son sens et de tenter de le paralyser par son seul point vulnérable, la paperasserie. Elle vous somme, inondez-la de lettres, demandez-lui des précisions ; elle vous les donne... contestez-les et demandez-en d’autres. Elle vous indique un numéro de référence à rappeler dans toute correspondance, changez-en un chiffre, ça n’est pas un délit, c’est une faute d’inattention, mais la lettre filera dans un autre bureau. Soyez d’une mauvaise foi têtue et inébranlable, vous gagnerez du temps... un mois, six mois. En six mois, tout peut arriver, un incendie, une inondation, une amnistie. Le contribuable-citoyen de bonne foi fait confiance à ceux qui sont censés gérer son bonheur. Son grand-père l’a mis en garde, son père l’a prévenu, lui-même a été échaudé, qu’importe, il ne se méfie pas et, comme Job sur son fumier, il répète, à chaque coup qu’il prend : « C’est pour mon bien, pour mon plus grand bien. » D’où vient cette innocence ? De ce qu’il n’imagine pas une seconde que les grands cerveaux, qui manient avec tant d’aisance le graphique et la syntaxe, puissent être de mauvaise foi. Il sait que les instances supérieures sont aux prises avec des éléments difficiles à contrôler, dont la gestion est réservée aux initiés, et il se dit : « Je n’y comprends rien ; eux, qui ont fait des études, comprennent, le mieux est donc de m’en remettre à leur science. » Or, les instances supérieures, et en particulier les technocrates, sont, comme le sorcier ou le médecin, quand ils pataugent, quand ils sont dépassés par les faits et démentis par les résultats : ils s’inquiètent et, plus ils sont inquiets, plus ils se font cassants et autoritaires. Ils biaisent, ils mentent en se disant : « Ça n’est pas possible, c’est trop énorme, jamais ils n’avaleront ça. » Eh bien si, le citoyen de bonne foi l’avale, comme la mixture du sorcier, comme la potion du médecin, ils l’avalent les doux naïfs et, de surcroît, ils en redemandent.

Votre mauvaise foi est donc la seule façon de vous mithridatiser, parce qu’elle est la pratique courante des partis politiques, des gouvernements, des oppositions, du patronat, des syndicats, de l’armée et des religions. La mauvaise foi en qualité d’autodéfense est encore embryonnaire chez le Français moyen. Il n’est que temps que chacun l’emploie pour sa sauvegarde en faisant sienne cette devise : « Considérer tous les événements avec la plus extrême mauvaise foi est le seul moyen aujourd’hui de les voir tels qu’ils sont. »
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« Elle était belle comme la femme d’un autre. »

PAUL MORAND
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Le féminin singulier

La très sérieuse revue britannique de vulgarisation scientifique New Scientist a fait récemment la une de couverture avec ce titre alléchant : « La femme transmet-elle l’intelligence à l’homme ? » Je ne vais pas entrer dans les détails de la démonstration où il est question de chromosomes X et Y, la femme possédant deux chromosomes X et l’homme un seul. Je m’y suis un peu perdu et je ne suis pas certain d’avoir tout compris. J’en ai retenu que, de toute éternité, depuis les temps néolithiques, la femme, véhicule obligé de la continuité de la tribu, a instinctivement choisi parmi ses prétendants celui qui avait le plus de chances d’en assurer l’évolution. C’est grâce au choix judicieux de ses partenaires qu’elle a fait passer l’homme, au cours des siècles, du polissage du silex à l’ordinateur. Alors que l’homme ne pensait qu’à se reproduire, la femme veillait à la mutation.

L’hypothèse est audacieuse et s’appuie sur des données scientifiques irréfutables, comme celles du chercheur américain Leo Penrose en 1938, qui démontrait déjà que la débilité mentale est supérieure de 30 % chez les hommes par rapport aux femmes. Il semblerait qu’en soixante-quatre ans le phénomène n’ait fait que s’amplifier, si l’on veut bien considérer qu’aujourd’hui ceux qui caillassent les voitures de pompiers dans les zones dites sensibles sont en grande majorité des garçons qui s’imaginent épater les filles et que les « tournantes » – ce terme anodin qui recouvre un acte ignoble – est le fait du sexe que l’on dit fort. De même, sur la route, le comportement de l’homme au volant relève dans la majorité des cas d’une débilité qui dépasse largement les erreurs de conduite des femmes. Mais fallait-il ces études sur les gènes et les chromosomes pour en arriver en 2004 à une constatation que les hommes avaient faite depuis bien longtemps ? Les femmes ne sont pas plus intelligentes que les hommes, quoique le sujet prête à discussion, mais, ce qui est certain, c’est qu’à intelligence égale, elles s’en servent mieux que nous. Elles feignent parfois de l’être moins par flatterie ou calcul, et aucun homme n’a jamais compris ce qu’il faut d’intelligence pour faire croire qu’on en manque. Leur logique nous déroute parce que nous suivons les larges voies du rationalisme, alors qu’elles empruntent les sentiers fleuris de l’instinct. Ces sentiers non fléchés sont des raccourcis et elles nous attendent au bout de notre raisonnement cartésien, l’œil ironique, le sourire narquois, en nous disant : « C’est maintenant que tu arrives ! » Si les politiques tardent tant à leur accorder la parité après avoir reculé aux limites de l’absurde leur légitime droit de voter, c’est qu’ils pressentent qu’introduites dans la bergerie les louves finiront fatalement par les bouffer. Elles y mettront le temps, mais le résultat est inéluctable. Un jour les hommes céderont sous le nombre, subissant la loi des minorités condamnées, sinon à disparaître, du moins à s’effacer.

On peut contester ce raisonnement, mais on ne peut contester les chiffres. Elles sont plus nombreuses que nous et les statistiques sont sans appel. Il naît en moyenne six filles pour cinq garçons. L’homme a donc, au départ, un handicap qui se transforme en déroute à l’arrivée. Au bout du chemin, on dénombre en France dix-huit veuves pour un veuf. Nous sommes ainsi messieurs, si j’ose dire, grignotés par les deux bouts. Nous sommes de moins en moins, elles sont de plus en plus. Lorsque le maire donne le coup d’envoi d’une vie de couple, lorsque le double « oui » prononcé il serre la main des deux époux, le mari part à dix-huit contre un. C’est une cote injouable sur n’importe quel champ de course et si l’on n’est pas un cheval, c’est quasiment insurmontable. Si les femmes ont l’ambition et la faculté de faire aujourd’hui de la politique à l’échelon national, c’est qu’elles en ont fait l’apprentissage depuis belle lurette à l’échelon familial. À force de gouverner leur ménage en laissant croire au mari que c’est lui qui décide, l’idée leur est venue de gouverner le pays. Quelques images sautillantes nous montrent les suffragettes d’avant 1914, larges chapeaux et amples robes, défilant derrière leurs banderoles.

Il est curieux de constater que les historiens de la Première Guerre mondiale n’ont que très peu souligné une de ses importantes conséquences. Pendant que leurs maris et leurs frères se faisaient tuer à la moyenne de 942,78 par jour pendant cinquante-deux mois, les femmes se rendirent compte que le pays pouvait fonctionner sans eux, et non seulement sans eux, mais surtout avec elles. On les vit ainsi conduire des camions, tourner des obus, prendre en main les charrues, bref se substituer à tous les métiers qui demandent un effort physique et que les hommes avaient jusque-là assumés au nom d’une soi-disant supériorité en ce domaine. Quand les rescapés de l’hécatombe revinrent dans leur foyer, elles leur rendirent leurs outils en feignant la joie de pouvoir revenir enfin à leurs travaux d’aiguille, mais, dans leur for intérieur, elles pensèrent : « Toi, mon bonhomme, je sais maintenant que tu n’es pas indispensable. » Elles ne l’ont jamais oublié.

Les hommes se targuent de connaître les femmes parce qu’ils sont aussi naïfs que prétentieux. Depuis l’Ecclésiaste où l’on trouve cette maxime : « C’est un don du ciel que de vivre avec une femme silencieuse », jusqu’à la pirouette de Sacha Guitry : « Je leur accorde volontiers le privilège de nous être supérieures à condition qu’elles ne se prétendent pas nos égales », les citations sur les femmes empliraient cent bibliothèques. Mais ce ne sont que des mots, et pour la plupart des mots d’hommes. Ils ont cru, les malheureux, s’en sortir en faisant des phrases, drôles pour la plupart, mais qui dissimulent sous les apparences de l’esprit leur désarroi en face d’un être qui les déconcerte, les irrite, les émeut, et auquel, depuis la nuit des temps, ils n’ont jamais rien compris. Les femmes sont illogiques, disent-ils. Erreur, elles ont « leur » logique, qui n’est pas la nôtre. Pour les comprendre, il faudrait avoir le code, mais aucun homme ne l’a jamais décrypté, et si par hasard l’un d’eux, particulièrement perspicace, parvient à en déchiffrer les rudiments, elles en changent et le replongent dans des abîmes de perplexité. Alfred de Musset, qui les a délicieusement étudiées dans ses proverbes, a mis dans la bouche de l’une d’elles cette réplique : « Nous sommes ainsi, nous autres femmes, nous ne voulons pas... et puis nous voulons. » Le poète qui savait si bien les mettre en scène s’est trouvé déconfit quand George Sand, avec qui il filait le parfait amour en Italie, s’est amourachée du docteur qui venait le soigner. Il en souffrit beaucoup et, comme il n’était jamais aussi talentueux que lorsqu’il était malheureux, il nous a offert quelques vers superbes. Le florilège de la poésie française en fut enrichi, mais Alfred n’a jamais compris pourquoi George l’avait quitté. S’il le lui avait demandé, peut-être lui eût-elle retourné sa réplique : « Nous sommes ainsi, nous autres femmes, nous voulons et puis nous ne voulons plus. »

Nombre d’hommes se flattent d’avoir choisi leur compagne. S’ils s’en vantent devant elles, elles se gardent bien de les démentir, ça n’est pas leur genre ; elles se contentent de sourire intérieurement. Y a-t-il jamais eu un homme qui ait choisi sa femme ! Elles ont un éventail de choix, plus ou moins large suivant les dons que la nature leur a offerts. Si l’homme qui s’intéresse à elles entre dans le cadre de cet éventail, il a ses chances, à condition de les jouer intelligemment ; s’il est en dehors, il peut déployer tous ses charmes, rouler les mécaniques ou dévaliser les fleuristes, il n’en a aucune, et le malheureux sera d’autant plus décontenancé qu’il ne saura jamais pourquoi il a été exclu des éliminatoires. Aucun homme ne peut deviner ce qu’une femme regarde en lui en premier : ses mains, ses yeux, ses pieds, ou la façon de se servir de son couteau à table. Il y a quelque chose à un moment donné qu’il a fait, qu’il n’aurait pas dû faire, et ce détail suffit à le renvoyer à ses études sans explication.

L’homme se rengorge de ses supériorités physiques. Il court le cent mètres plus vite, il porte des valises qu’elle ne peut pas soulever, mais si vous saviez ce que ces performances musculaires ont peu d’importance à leurs yeux au regard des domaines où elles nous supplantent. Il en est un, par exemple, qu’elles exploitent à merveille depuis la nuit des temps. Une femme sait toujours et tout de suite, à la première rencontre, si elle plaît à un homme ou pas. L’homme, lui, ne sait pas, il hésite en gros balourd qu’il est, il n’est pas certain, il s’interroge. Si cette rencontre doit aboutir à former un couple, le handicap du départ ne sera jamais surmonté par le mâle. Il équivaut à 1,50 mètre sur 110 mètres haies, c’est irrattrapable. Si vous l’invitez à dîner et qu’elle accepte, c’est bon signe, cela signifie que vous entrez dans l’éventail que j’évoquais précédemment. Vous êtes admis à passer l’oral, mais rien n’est gagné. Elle s’installe et elle attend. Pendant que vous échangez quelques banalités sur le temps, la situation politique ou les spécialités du chef, elle vous observe. Elle se dit : « Voyons comment tu vas t’y prendre. » La musique de la chanson, elle la connaît, elle l’a maintes fois entendue, ce qui change ce sont les paroles, et vous avez, messieurs, très peu de temps, non pour gagner, vous en êtes loin, mais pour ne pas perdre, c’est-à-dire pour être admissible à l’épreuve suivante. Pendant que vous dégustez vos asperges ou vos huîtres, elle vous écoute, vous répond, vous sourit, mais savez-vous qu’elle pense : « Est-ce que j’ai vraiment envie de voir cette tête-là tous les matins dans la salle de bains ? »

Je me souviens d’avoir dîné un soir à côté d’un couple. Les tables étaient serrées, je n’écoutais pas, mais j’entendais. Manifestement, c’était leur première rencontre. Le monsieur évoquait devant la dame l’impact des trente-cinq heures sur son chiffre d’affaires ; elle semblait intéressée, mais j’ai pensé : « Toi, tu es recalé. » Après le dîner, vous la raccompagnez chez elle, et là, impérativement : « Merci, bonsoir... c’était une très bonne soirée... Je vous rappelle. » Si vous êtes trop pressé, vous scellez votre destin, les femmes détestent les hommes impatients. Si, au contraire, vous feignez une semi-indifférence, vous semez un doute dans leur esprit, les femmes n’aiment pas ne pas plaire à un homme qui ne leur déplaît pas.

Sont-elles plus intelligentes que nous ? Je ne me prononcerai pas, mais plus finaudes certainement. Elles ont de grandes antennes dont nous sommes dépourvus et qui leur permettent de percevoir des signaux qui ne nous effleurent même pas. Ne cherchons pas à les comprendre, il y faudrait dix vies et ça serait du temps perdu. Contentons-nous de les aimer car, dans ce domaine, elles rendent souvent au centuple ce qu’on leur offre.
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À quoi sert l’intellectuel ?

Par la définition que nous en donne le dictionnaire, l’intellectuel est celui qui se distingue par l’intelligence. Il se différencie ainsi du benêt inculte dont le cerveau atrophié ne parvient pas à discerner les subtilités qui sont le sel de l’existence. L’intellectuel comprend et analyse les événements avant que le petit peuple, naïf et crédule, ne commence à se poser l’ombre d’une question ; il a, de surcroît, la lourde tâche d’expliquer à ceux qui ont la malchance de ne pas avoir ses capacités intellectuelles les causes et les effets des événements. Telle est la théorie dont, comme à l’accoutumée, la pratique est la démonstration du contraire. Jamais sans doute, depuis que l’homme des cavernes s’aperçut qu’il avait un cerveau plus développé que celui des animaux qui l’entouraient, il n’y eut autant d’intellectuels à se tromper que dans les temps que nous vivons. Sans remonter à l’affaire Dreyfus, qui vit un grand nombre d’entre eux se fourvoyer, certains noms illustres de la littérature furent séduits, dans les années 1930, par la doctrine nationale-socialiste venue d’outre-Rhin. Ils y voyaient une consécration de l’ordre et de la vertu, en contraste avec les débauches d’une république qu’ils estimaient pourrissante... « Tous pourris », le slogan n’est pas nouveau. Le clinquant des manifestations de Nuremberg les attirait comme la flamme attire le papillon. Quand l’heure du bilan fut venue, ils trouvèrent pour toute excuse : « Nous ne savions pas ! » C’était bien la peine d’être un intellectuel pour ne pas comprendre ce qui sautait aux yeux du plus naïf des béotiens, à savoir que le fait de briser les vitrines des magasins juifs débouchait à l’évidence sur l’élimination de leurs propriétaires. La nuit de cristal portait Auschwitz en filigrane.

Dans les années 1950, la mode de l’intelligentsia fut au communisme. Elle eut la vie dure, même si en ordre dispersé les thuriféraires du Petit Père des peuples renièrent leur croyance, quand il s’avéra que Staline n’avait rien à envier à Hitler. Ils reconnurent leur erreur, mais à reculons, avec des pieds de plomb, passant de l’idolâtrie d’Aragon au « globalement positif » pour admettre, du bout des dents, que le communisme était une bonne idée qui avait été dévoyée. Ils cherchèrent alors le bon communiste, celui avec lequel on peut causer sans craindre d’avoir des problèmes avec sa conscience. Brejnev ne faisant pas l’affaire, Ceausescu étant un peu trop parano, ils s’entichèrent de Fidel Castro. Le barbu au cigare fut le tube des vingt dernières années. Il était de bon ton de s’acoquiner avec lui, et si quelque empêcheur de se congratuler en rond osait évoquer les prisons de Cuba pleines de femmes et d’hommes qui n’avaient commis d’autres crimes que de contester le régime, il se faisait traiter de fasciste réactionnaire. Quand on évoquait le goulag, les intellectuels répondaient en baissant les yeux : « Nous ne savions pas. » Les intellectuels ne savent jamais rien, ce qui est fort ennuyeux pour leur crédibilité. Ils serrent la main du leader Maximo comme ils serraient naguère celle du Führer ou du Duce. Ils savent, bien sûr, que tout n’est pas parfait et que ceux dont ils sont les hôtes souriants ont autour d’eux des polices politiques à leur solde et des caves où l’on pratique des interrogatoires musclés, mais que ne ferait-on pour être dans le vent de l’Histoire.

Dans les salons d’honneur des aéroports, on sirote un dernier whisky, attendant de prendre congé des dictateurs. On leur serre chaleureusement la main, même si on prend soin ensuite dans l’avion de se les laver longuement. Vous connaissez ma passion des vieux journaux, rien n’est plus délectable que de les relire quand on connaît la suite de l’Histoire. Il suffit de relire quelques quotidiens ou hebdomadaires d’avant le 21 avril 2002, on dirait qu’ils ont été imprimés il y a des siècles. Les intellectuels y font étalage de leur science prémonitoire en donnant leur pronostic sur le premier tour de la présidentielle. Ah, s’ils pouvaient aujourd’hui racheter ces pages et les détruire ! Mais... les écrits restent. Qu’elle était ennuyeuse cette campagne de 2002, cela valait-il vraiment la peine d’user son talent à la commenter. Ils le faisaient, puisque tel est leur métier, mais c’est tout juste s’ils ne nous disaient pas : « Partez en week-end l’esprit tranquille, tout se passera au deuxième tour... Chirac-Jospin, et là nous allons donner la pleine mesure de nos capacités d’analyse. Choc de société, conflit d’hommes, affrontement de style... nos articles sont prêts, rédigés à la virgule près et disponibles dès le lundi matin. » Après le coup de tonnerre, entre les deux tours, ils se sont déchaînés, ils ont défilé, rédigé des appels, gravi des estrades, encombré les gazettes et envahi les studios. Un peu comme le capitaine du Titanic qui a été efficace et irréprochable dans l’évacuation de son navire et auquel aucun passager n’a eu le loisir de dire : « Vous êtes formidable, mais ce qui aurait été encore mieux, c’est de prévoir qu’à cette latitude, on peut rencontrer des icebergs. »

[image: image]




La parole est à la défense

On a demandé récemment à quelques maîtres du barreau quelle cause célèbre, quel accusé historique, ils eussent aimé défendre. L’un a choisi Gilles de Rais. Plaidoirie difficile que celle tentant d’innocenter ce compagnon de Jeanne d’Arc, chevalier plein de bravoure, mais assassin sordide de centaines d’enfants, dont la légende a fait Barbe-Bleue. En dépit du talent de son défenseur, on ne voit pas comment Gilles de Rais échapperait de nos jours à la perpétuité assortie d’un minimum incompressible de vingt ans. Certes, le bougre était maréchal de France, mais la fonction n’excuse pas l’horreur, ce fut d’ailleurs l’avis des juges de l’époque qui le firent exécuter dare-dare, sans tenir compte de ses états de service.

Plusieurs avocats ont choisi Louis XVI ou Marie-Antoinette. Ce sont là des causes plus faciles. Les procès du roi et de la reine ne furent pas d’une grande objectivité, mais l’époque se prêtait peu à l’examen serein des faits. Louis fut admirablement défendu par Malesherbes, avocat intègre et courageux. On ne se battait pas en 1793 pour défendre le roi ; Malesherbes le fit sans doute avec talent puisque, en dépit de l’ambiance qui n’était pas au pardon des injures, Louis ne fut condamné qu’à une voix de majorité, celle de son cousin Philippe Égalité auquel Robespierre lança avec un mépris ironique : « Je ne t’en demandais pas tant. » En exécutant Louis XVI, la révolution faisait un acte politique que sa logique justifiait ; en revanche, en guillotinant l’année suivante Malesherbes et sa famille, elle cédait à un acte de vengeance déshonorant. Mais les procès politiques ne sont jamais équitables, mis à part peut-être celui de Nuremberg et celui d’Eichmann, qui furent exemplaires.

Aucun avocat n’a dit : « J’aurais aimé défendre Pierre Laval. » Le problème n’est pas de savoir si Laval méritait ou non le peloton d’exécution : depuis plus d’un demi-siècle les historiens en débattent. Ce que la France méritait en revanche, c’était un procès, sans haine et sans faiblesse, étalé sur un mois, voire sur deux s’il le fallait, et non cette parodie où s’illustra le procureur général Mornet, le même qui avait fait exécuter Mata Hari vingt-huit ans auparavant, en avouant ensuite : « Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat », et qui tentait de faire oublier en 1945 qu’il avait postulé en 1942 pour juger Blum et Daladier au procès de Riom.

Mais le plus étonnant est l’avocat qui a déclaré : « J’aurais voulu défendre Jésus-Christ. » Voilà en effet une noble cause. Encore un procès politique dans lequel les circonstances l’emportent sur les faits réels. Mais imaginez, Maître, que grâce à votre talent, vous ayez obtenu l’acquittement de Jésus... Vous priviez l’humanité de milliers de chefs-d’œuvre, des innombrables et admirables descentes de croix qui, de Giotto à Dalí en passant par Caravage et le Greco, illuminent les musées. Pas de Pietà de Michel-Ange à Rome ; Jésus acquitté, nous travaillerions les jours de Pâques et de l’Ascension, car sans crucifixion pas de résurrection, pas de montée au ciel. Allons même plus loin, toutes les religions chrétiennes sont fondées sur la croix du Golgotha, dont elles ont fait leur symbole. Jésus innocenté, il restait un homme qui avait eu des phrases admirables d’amour et de tolérance, mais qui, sans le dénouement tragique qui le sacralisait, serait resté dans l’Histoire comme Aristote ou Platon qu’on admire, mais qu’on ne vénère pas. Alors... pas de Noël, pas de Vierge Marie et, surtout, pas de cathédrales. Avouez, Maître, que c’eût été dommage que votre éloquence nous privât de Chartres, de Beauvais ou de Vézelay. Votre plaidoirie n’aurait rien changé, l’issue du procès était programmée et, de Judas à Ponce Pilate, les acteurs tinrent le rôle qui leur était assigné. Vous imaginez aujourd’hui le parvis de Notre-Dame à Paris et, à la place de la cathédrale, un de ces bâtiments style Opéra Bastille ou Arche de la Défense... et les guides disant aux touristes : « Eh oui, c’est très laid, mais c’est la faute à cet imbécile qui a fait acquitter Jésus. »
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Bourgogne : chef-lieu Dijon-Cassis

Quelques élus du département de la Saône-et-Loire envisagent d’en changer le nom pour le nommer « Bourgogne-du-Sud ». Saône-et-Loire, affirment-ils, ça n’évoque rien pour les touristes étrangers, tandis que la Bourgogne est connue dans le monde entier. La Bourgogne est surtout « le » bourgogne, dont le nom seul éveille les papilles et réjouit le cœur de tous les amateurs de vin. L’ennui, c’est que la plupart des grands crus se situent en Côte-d’Or, la Saône-et-Loire ne recelant en son terroir que quelques crus, certes excellents, entre autres le mercurey ou le givry, mais qui ont de la peine à rivaliser avec les côtes-de-beaune et a fortiori avec les prestigieux côtes-de-nuits. Si cette proposition est acceptée, elle obligera le département de la Côte-d’Or à changer lui aussi de nom pour devenir la Bourgogne-du-Nord, à moins que, comme pour la Corse, on ne soumette à référendum la fusion de la Saône-et-Loire et de la Côte-d’Or pour en faire le département de la Bourgogne où le touriste japonais ou américain découvrira tout ce qui flatte le palais : les poulardes de Bresse à l’ouest, les vosnes-romanée et chambertin au nord, les côtes chalonnaises, le mâcon et le pouilly au sud.

L’idée de changer les noms des départements n’est pas nouvelle, mais elle s’appuyait naguère sur l’orgueil. La Seine et la Loire-Inférieure, les Basses-Pyrénées et les Basses-Alpes se sentaient humiliées par les adjectifs restrictifs accolés à leur nom, on leur offrit donc : Maritime, Atlantique(s) et Haute-Provence, qui leur rendirent leur fierté. Cela ne changea rien bien sûr à l’existence quotidienne des habitants, mais nous avons en France ce don particulier de savoir modifier le vocabulaire de la fonction, ce qui évite d’améliorer le salaire de ceux qui l’occupent. Le préposé d’aujourd’hui ne gagne pas plus, en salaire constant, que le facteur d’autrefois, et la femme de ménage devenue technicienne de surface n’obtient pas un euro de plus de la part du chef du personnel transformé en directeur des ressources humaines. La poudre aux yeux du cher Labiche est désormais une denrée de consommation courante.

Cette initiative de la Saône-et-Loire est donc appelée à faire des émules. Les départements vont faire assaut d’imagination pour attirer le chaland sur leurs terres. Le Rhône, par exemple, ne dit pas grand-chose à un habitant du Texas ou de Tokyo. Le Rhône, c’est de l’eau qui coule et ils ont ça chez eux, tandis que si on l’appelle « le Rhône-Beaujolais », ça change tout. Le morgon, le fleurie et le chiroubles, ils connaissent. Si on accepte le département de la Bourgogne, la Gironde va revendiquer de se nommer le Bordeaux. Département Bordeaux, préfecture Bordeaux, activité principale : crus de Bordeaux. Si avec ça le touriste ne se pointe pas son verre à la main et son tire-bouchon dans la poche, c’est à désespérer. Puisqu’il y a un département du Cantal, le Jura va demander à s’appeler le Comté, l’Aveyron le Roquefort, et la Savoie le Reblochon. Quand on est un pays d’épicuriens, il ne faut pas hésiter à jouer de ce qui fait notre renommée. Des villages n’ont pas hésité jadis à accoler à leur nom celui de l’enfant du pays qui s’était couvert de gloire. Labastide-Murat ou Saint-Amans-Soult ont vu arriver des touristes qui, peut-être, ne se seraient pas arrêtés pour déjeuner si le patelin s’était appelé comme avant « La Bastide-Fortunière ». « Ces messieurs-dames prendront l’apéritif, voilà la carte. » « Alors, c’est ici qu’est né le maréchal ? » « Eh oui, dans cette maison là-bas... avec une plaque, le plat du jour, c’est un sauté d’agneau. » Et c’est ainsi que le roi de Naples sert d’enseigne.

Qu’il sera doux de se promener dans ce pays quand il aura mis en vitrine ses gloires et ses produits. Passant du département de l’Andouillette, chef-lieu Troyes, à Besançon-Victor-Hugo, jusqu’à Ferney-Voltaire, en faisant halte bien sûr à Dijon-Cassis, chef-lieu de la Bourgogne. D’Agen-Pruneaux à Auch-Foie-Gras, en flânant dans le département d’Armagnac (eh oui, il y a bien celui du Calvados). Dans les écoles, on apprendra aux gamins : « À la signature du traité de Versailles en 1919, les Allemands restituèrent à la France les départements de la Mirabelle et du Gewurztraminer qu’ils avaient annexés en 1870. » Les Américains ont la Silicon Valley. Quelle tristesse ! Vous en boufferiez, vous de la silicone ? Pas moi.
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Votre cueillette

Je voudrais remercier ceux d’entre vous qui, avec une fidélité jamais démentie, repèrent des anomalies – lesquelles, sans leur sagacité, passeraient inaperçues. Vous me les envoyez avec un petit mot : « Ça peut peut-être vous intéresser. » Eh oui, ça m’intéresse. Dans cette chasse à l’absurde qui est mon sport favori, vous êtes mes rabatteurs et rien ne vous échappe. Il y a, bien entendu, la sempiternelle lettre du Trésor public réclamant au contribuable une somme dérisoire. « Dans le cadre des opérations de fin d’exercice 2002, je vous prie de bien vouloir régulariser votre compte à la Trésorerie par un chèque ou un mandat de 0,01 euro à imputer à l’article 668. » Le Trésor public dépense chaque fois un timbre à 50 centimes d’euro pour en exiger 1, soit une perte sèche de 49 centimes. Vous me direz, l’ordinateur ne le sait pas, on lui doit un centime, il le réclame, mais le receveur qui, lui le sait, devrait mettre la lettre au panier au lieu de la signer, faisant ainsi gagner 49 centimes à l’État dont il est comptable. Je le comprends cet homme, il ne peut pas prendre ça sous son bonnet, on l’a nommé pour qu’il fasse entrer l’argent qui est dû, il exécute. C’est pourquoi, dans le cadre de mon acharnement à réformer les corps constitués, je suggère aux services de M. Francis Mer de pondre une circulaire ainsi rédigée :

« Messieurs les receveurs des impôts sont priés de ne plus réclamer aux contribuables les sommes inférieures au prix du timbre qui affranchit la lettre de rappel. » À raison d’un millier de lettres par an, c’est ainsi 500 ou 600 euros que Bercy économisera. Ça n’est pas grand-chose 600 euros dans le budget de l’État, mais ça paye une machine à café neuve.

Merci à cet auditeur de Nantes qui m’envoie le service de nuit du tramway. Ligne no 1. François Mitterrand-Beaujoire : départ 23 h 36, arrivée à Commerce 24 h 00, gare SNCF Nord 24 h 04. Ça, c’est nouveau, on dit plutôt 0 h 04. Le train suivant part à 24 h 36, passe à Commerce à 25 h 00 et arrive à Beaujoire à 25 h 19. La vingt-cinquième heure, c’est rare. Depuis le roman de Virgil Gheorghiu, personne n’en avait entendu parler. Mme Aubry a inventé les 35 heures et son ami, Jean-Marc Ayrault, le maire de Nantes, invente, lui, la 25e heure qui, en toute logique, doit être payée en heure supplémentaire.

Merci à cet auditeur belge qui m’envoie l’avis de recrutement, par la ville de Bruxelles, d’aspirants agents de police. « Conditions principales : être belge, connaître les deux langues nationales, taille minimum 1,68 m, âge 18 à 35 ans. Épreuves de l’examen : épreuve écrite : résumé d’une conférence ; épreuve orale : entretien à bâtons rompus. » À partir du moment où des aspirants flics sont soumis à un entretien à bâtons rompus, c’est la porte ouverte à tous les débordements, et il ne faudra pas se plaindre des bavures !

Les Suisses fabriquent de délicieux chocolats. Un auditeur de Neufchâtel m’envoie la garantie de qualité qu’il a trouvée dans la boîte d’une marque fort connue. « Si les chocolats ont subi une altération quelconque, est-il précisé, renvoyez-nous la boîte et nous la rembourserons. » Mais les Suisses sont des gens sérieux qui prévoient toutes les éventualités et c’est pourquoi on peut lire en complément cette formule délicieuse : « Nous regrettons de ne pouvoir assurer le remplacement des boîtes retournées vides. » Ça serait quand même trop facile de bouffer tous les chocolats et de retourner ensuite la boîte vide en écrivant : « Remboursez-moi, ils étaient dégueulasses. » Les Suisses connaissent bien Talleyrand et sa célèbre phrase : « Cela va sans dire, et encore mieux en le disant. »

À déguster, ce rectificatif savoureux paru dans un quotidien du Sud-Ouest : « Une malencontreuse coquille a déformé les propos de M. le maire dans l’article que nous lui avons consacré hier. Au lieu de : “Il faut des responsables politiques qui retournent leur veste”, il fallait lire : “qui retroussent leurs manches”. » En effet, ça n’est pas du tout la même chose, quoique ça ne soit pas incompatible, comme on le constate tous les jours.

Grâce à Dieu, le Français est conservateur. Ne voyez pas dans ce terme une allusion politique. Au sens littéral du mot, conservateur signifie qui conserve : nous répugnons à nous débarrasser de vieux objets ou de vieux papiers qui s’entassent dans nos greniers. Conservateurs, nous le sommes aussi avec ceux qui nous gouvernent ou ceux qui aspirent à les remplacer. Nous ne nous en débarrassons pas, nous les mettons de côté en disant : « On ne sait jamais, ça peut peut-être servir. » Et de fait, vous l’avez remarqué, ça ressert. Un politique n’est pas au grenier, ça ne serait pas décent, il est « en réserve de la République » en attendant qu’on lui mette des piles neuves et qu’il se remette à fonctionner.

Merci à cet auditeur de Cholet qui m’envoie un texte paru dans le Courrier de l’Ouest. Il y est question de la mobilité des salariés licenciés, problème ô combien d’actualité ! Je cite : « La recontextualisation est un point de passage obligé de la modélisation, tant parce que chaque espace présente des caractéristiques originales qui invalideraient, si tel était le cas, l’opérationnalité d’un modèle général que parce qu’elle détermine les capacités d’appropriation des acteurs. » On dirait un pastiche, eh bien non ! C’est, à l’évidence, un texte rédigé par un énarque du Maine-et-Loire (il y en a partout) qui doit se morfondre en attendant d’être appelé à Paris. Vous imaginez la dame ou le monsieur qui vient d’être licencié et qui se console en se disant : « C’est vrai que c’est dur, mais dès l’instant où mon licenciement invalide l’opérationnalité de mes capacités d’appropriation, je suis rassuré. » M. Henri Plagnol, secrétaire d’État à la réforme de l’État, a entrepris de simplifier le langage administratif. Je serais tenté de dire en termes vulgaires qu’il n’est pas sorti de l’auberge ou, en termes technocratiques, que l’opérationnalité de sa démarche sera gravement handicapée par l’invalidité conjoncturelle afférente aux cerveaux des crânes d’œufs.

Merci à cet auditeur qui m’envoie le compte-rendu d’un contrôle routier effectué dans les Ardennes. « Un motard s’est fait prendre à 171 km à l’heure, chiffre retenu par la gendarmerie après majoration à la baisse. » La majoration à la baisse est une nouveauté qui ouvre la porte aux minorations à la hausse. La Bourse se met à monter, puis cette montée se ralentit ; on peut donc évoquer une baisse de la hausse qui, souvent, précède une hausse de la baisse. Vous faites venir un architecte pour qu’il vous construise un plancher, mais vous ne voulez pas dépasser une certaine somme. Il vous établira donc un prix plafond du plancher, mais pour refaire votre plafond il ne peut pas lui-même descendre en dessous d’un devis minimum, qui est donc le prix plancher du plafond. Entre les modélisations qui invalident et les baisses qui se majorent, Littré, là-haut sur son nuage, doit bien rigoler.
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La BD à toutes les sauces

Les éditions de BD Lys se sont lancées dans une entreprise audacieuse, mettre en bandes dessinées les œuvres des grands philosophes. C’est une idée qui, de prime abord, paraît farfelue, mais qui est le prolongement de l’énorme succès de ces ouvrages en Extrême-Orient. L’illustrateur est un Taïwanais et son graphisme est ravissant. Tsaï Ching Chun, c’est son nom, a croqué un Confucius qui a quelques ressemblances avec Panoramix, et son Bouddha a des grâces de geisha. Cependant il ne se cantonne pas aux philosophes locaux, et ses prochains livres traiteront de la pensée d’Aristote et de celle de Descartes. Pour être honnête, à part quelques pensées cueillies de-çi de-là, je ne connaissais pas grand-chose de Confucius. À travers cette bande dessinée j’ai du moins appris qu’un homme qui a dit : « Quand le peuple perd confiance en ses dirigeants, il n’y a plus d’espoir » n’était pas inintéressant.

J’ai toujours eu un penchant pour les BD. Je me suis empressé d’apprendre à lire pour découvrir au plus vite Mandrake, Guy l’Éclair et Pim Pam Poum. Aujourd’hui encore, je me replonge parfois avec délices dans Tintin ou Astérix. Je pense que la BD a des vertus satiriques et iconoclastes. On peut écrire cent articles fort sérieux sur les problèmes de la Corse, on peut en faire cent sur les sectes, aucun n’aura autant d’impact que L’Enquête corse de Pétillon, à l’humour dévastateur. Les Tribulations d’Agrippine que nous offre Claire Bretecher sont une image décapante des ados. Quant au chat de Philippe Geluck, il développe une philosophie de l’absurde qui eût enchanté Pierre Dac.

Fort de cet exemple, la BD pourrait désormais s’aventurer en d’autres domaines, afin de rendre accessibles par le sourire des problèmes ardus. Je verrais bien, par exemple, une bande dessinée : Les Aventures de Chichi et Rara, avec ses rebondissements quotidiens, qui séduirait davantage les contribuables-citoyens que les longues analyses que lui consacrent les politologues. D’ailleurs, les ressemblances existent, il y a du professeur Tournesol dans Luc Ferry et du capitaine Haddock dans Philippe Séguin. La vie politique offre des similitudes avec Lucky Luke : Bayrou en cow-boy solitaire, Sarkozy, Pasqua, Mamère, Hollande en Dalton ; Arlette en Calamity Jane, et Roselyne Bachelot en Rantanplan. Pourrais-je me permettre de suggérer aux futurs candidats de moderniser leur campagne en recourant à la BD ? Rien de plus désuet et de plus insipide que ces professions de foi que l’on reçoit par courrier, textes rébarbatifs, cent fois remâchés, que personne ne lit. Faites donc appel à la BD ! Que diable, un programme est moins compliqué à mettre en dessins que le Discours de la méthode. La France regorge de dessinateurs talentueux qui se feront une joie de mettre vos idées en images. Les affiches de Mai 68, que les collectionneurs s’arrachent aujourd’hui, frappèrent davantage les imaginations que les longues palabres de la Sorbonne ou de l’Odéon. Celle ou celui qui prendra l’initiative de ce changement de communication prendra un tel avantage sur ses adversaires qu’ils seront dans l’obligation de l’imiter. On verra alors ce qu’on n’a jamais vu, les passants s’arrêter à la porte des bureaux de vote devant les panneaux électoraux où les dessins de Cabu, de Plantu, de Faizant, de Wiaz, de Calvi ou de Pétillon remplaceront les longues tartines de phrases creuses. Bien sûr, le soir du deuxième tour, il n’y aura qu’un vainqueur, tout le monde ne peut pas être Superman ; mais quitte à être Gaston Lagaffe autant se retirer sous les rires que sous les quolibets.

Comme une bonne idée ne tarde pas à faire des émules, les éditions scolaires Bréal ont sauté sur celles de Tsaï Ching Chun, en confiant à Joann Sfar le soin d’illustrer les classiques de la philosophie, afin de faire découvrir aux gamins les grands penseurs qui, de Socrate à Bergson, d’Aristote à Camus, en passant par Pascal, ont fouillé l’âme humaine. Alléchées par la bande dessinée, les chères têtes blondes auront peut-être le goût de se plonger dans l’original. L’ennui, c’est que l’auteur s’est cru obligé, pour se mettre à la portée de ses lecteurs, d’employer le langage qu’il croit être le leur. C’est ainsi que Pénia, la mère du dieu Éros, est « grave bonne », alors que son père Poros « lime comme un castor ». Socrate est représenté comme un vieux débris libidineux qui proclame que le monde est bien fait car, je cite, « dès qu’on ne bande plus, on comprend mieux la philosophie ». Je doute que Socrate ait jamais prononcé cette étrange maxime qui serait plutôt propre à décourager les adolescents que la philosophie attire. Enfermés dans la cruelle alternative de choisir entre le bac philo et la perte de leur virilité, j’en connais qui vont hésiter.

En fait, nous nous trouvons là devant un choix. Faut-il, pour initier les ados aux grands textes, tenter d’élever leur esprit aux altitudes où se situe l’auteur, ou convient-il de rabaisser l’auteur au niveau de certains ados ? Les défenseurs de la seconde hypothèse vous diront : « En se mettant à leur portée, on leur apprend du moins qui était Platon. Après tout, vulgarisation et vulgaire ont la même étymologie. » Les autres vont s’insurger en disant qu’il n’y a plus qu’à traduire La Fontaine en verlan et que le rôle de l’éducateur n’est pas de ramener les classiques au niveau des « brèves de comptoir ». Quitte à choquer certains d’entre vous, j’estime que ça se discute. D’abord, parce que les prochains volumes de la collection seront consacrés à Voltaire et à Sénèque, et que j’attends avec une certaine jubilation ce que vont devenir Zadig ou Candide revus et corrigés par Joann Sfar ; et puis parce qu’on peut peut-être, par ce moyen, piquer la curiosité d’un certain nombre de gamins. Je prends un exemple. Vous dites à un adolescent : « Tu devrais lire Phèdre. » « C’est quoi ça ? » « C’est une tragédie de Racine dans laquelle Phèdre, le personnage principal, fille de Minos et de Pasiphaé, épouse de Thésée, s’éprend du fils de celui-ci, Hippolyte. » « Hou là, je crois pas que ça me branche, ce truc ! » Mais, si vous lui dites : « Tu sais, Phèdre, c’est une meuf qu’est pas une première main et qui rêve de se faire niquer par son beau-fils. » « Ah ouais ! ça doit être marrant. » Il va peut-être être déçu en lisant la tragédie, mais au moins l’aura-t-il lue. Qu’est-ce que Jean Valjean ? Un taulard poursuivi par un keuf, Javert, qui recueille une meuf paumée, Cosette, laquelle à la fin épouse un bourge, Marius. C’est un résumé très succinct des Misérables, mais peut-être y a-t-il là un terrain à défricher.

Je me fais ici l’avocat du diable et je suis bien conscient que si Maurice Druon ou Jean Dutourd me lisent, ils vont m’envoyer un courrier sévère et réprobateur. Mais, que voulez-vous, nous vivons une époque pour le moins étrange, où s’étalent à la devanture des libraires : Baise-moi, ou Rose bonbon, ce livre qui traite d’un sujet répugnant et auquel la menace de censure a fait tant de publicité. Que cherchait l’auteur ? À choquer, même pas ; à faire du fric avec un thème à scandale. Pari réussi. Car, ce qui est affligeant dans ce livre, c’est bien entendu l’apologie de la pédophilie, mais c’est aussi son style consternant. On a évoqué à son sujet le marquis de Sade, à cette différence que Sade savait écrire. Il y a dans Justine des passages insoutenables, seulement le divin marquis avait une plume. Rose bonbon me fait penser à ce que répondait Henri Jeanson à un auteur qui lui avait envoyé son ouvrage : « Pourquoi voudriez-vous que je prenne la peine de lire votre livre, puisque, à la première page, je me suis aperçu que vous n’aviez pas pris la peine de l’écrire ? » À ces provocations en style de trous de serrure pour appâter les voyeurs impuissants, je préfère, à la limite, les dieux grecs qui limaient comme des castors, raccourci évocateur mais assez juste des aventures des hôtes de l’Olympe. Alcmène et Léda peuvent témoigner que Zeus n’était pas feignant en ce domaine. Aphrodite n’eût jamais osé dire : « Baise-moi » à un mortel, ce qui ne l’empêchait pas d’arriver à ses fins. Il devait y avoir dans le regard des déesses grecques cette invitation au voyage que seules les femmes savent faire comprendre sans avoir besoin de l’exprimer.
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Le Tour… toujours

Le Tour de France 2003 est parti de Montgeron, devant l’auberge du Réveille-Matin, d’où s’élança le premier il y a cent ans. J’y étais invité parmi tant d’autres, en quête de mes souvenirs et de mes bonheurs. Comme des millions de Français, j’ai toujours été un passionné du Tour. Gamins, dans la cour de récréation, nous jouions au Tour en faisant avancer avec des dés des petits cartons. Nous avions tous nos favoris, nos idoles, Robic, Vietto, Mahé, Deledda : uniquement des Français, les gamins sont chauvins. Le mien, c’était Apo Lazarides, petit grimpeur sec comme un cep de vigne, capable de rivaliser en haute montagne avec les plus grands. Des années plus tard, je l’ai rencontré, Apo, commerçant à Cannes. Toujours aussi petit, mais rondouillard, enfin, disons enveloppé ; nous sommes allés déjeuner en tête à tête, je l’écoutais me raconter ses chevauchées avec émerveillement. Ça n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de bavarder avec ses douze ans.

Quand l’occasion s’en présentait, j’allais voir passer la course. Je revois encore René Vietto passer à Lons-le-Saulnier dans le Tour 1947, avec le maillot jaune qu’il ne ramena jamais à Paris, et je me disais : « Si seulement je pouvais suivre une étape du Tour, une seule », mais je n’y croyais pas trop. Je suivais dans L’Équipe les duels Poulidor-Anquetil, Charly Gaul-Géminiani, Koblet-Bobet. Je dévorais les chroniques de Blondin, les analyses de Pierre Chany et les commentaires de Jacques Goddet ; et puis un jour, Michel Péricard, qui dirigeait France Inter où je sévissais, m’a dit : « Si tu partais sur le Tour pour faire une chronique quotidienne ? » En 1975, je me suis retrouvé à Charleroi, dans la salle de presse, au soir d’un prologue gagné par Moser, le stylo à la main devant ma feuille blanche, à côté de Pierre Chany, en face de Blondin. Moi, le saltimbanque, j’étais admis au cénacle des grands. Aux arrivées, je côtoyais Poulidor, frôlais Merckx, échangeais un mot avec Thévenet. Rentré à Paris, je suis monté dans le bureau de Péricard et lui ai dit : « Il n’est pas question que je ne reparte pas l’année prochaine. » J’avais attrapé le virus du Tour, contre lequel il n’y a aucun traitement connu. Moi qui rêvais de faire, ne fût-ce qu’une étape, j’en ai bouclé quatre cent soixante-deux, je suis devenu l’ami de Chany, de l’immense Roger Bastide qui tapait sur son ventre rebondi en criant : « Vive l’ampleur ! » J’ai longuement bavardé avec Jacques Anquetil, personnage complexe, mystérieux, mystique parfois, qui m’a parlé pendant des heures du ciel et du cosmos. Moi qui vouais à Blondin une admiration sans limite et qui le considère encore comme un des écrivains les plus fins, les plus doués et les plus pudiques qu’il m’ait été donné de lire, je le retrouvais tous les soirs à l’hôtel, pour des soirées qui dépassaient les limites du raisonnable et nous amenaient à reprendre, à 8 heures du matin, dans notre chambre, notre valise fermée, posée là où nous l’avions laissée la veille. Jusqu’au jour où un accident mit un terme à vingt-quatre ans de collaboration d’Antoine au journal L’Équipe. Jacques Goddet me reçut dans son bureau et me dit : « Antoine ne peut plus suivre le Tour, voulez-vous, cher Jean, non pas le remplacer puisqu’il est irremplaçable, mais prendre sa place en rédigeant une chronique quotidienne en première page ? » J’étais comme un apprenti sculpteur, auquel Jules II aurait dit : « Tenez, Michel-Ange est malade, voulez-vous terminer la statue qu’il a commencée ? » J’ai accepté, un peu par défi et beaucoup par inconscience, mais pendant les six tours que j’ai assumés pour L’Équipe, je me suis bien gardé de commettre le moindre calembour, le plus infime jeu de mots ; les amoureux d’Antoine, et j’en étais, ne me l’auraient pas pardonné.

Blondin et Chany ont modifié le style des commentateurs sportifs. On n’a plus jamais écrit dans L’Équipe après eux comme on écrivait avant. Ils ont apporté à cette pâture quotidienne une rigueur, un humour, une noblesse de plume qui n’étaient guère de mise auparavant. Pierre Chany citait fréquemment cette phrase d’un journaliste des années 1960 qui, manifestement, ne s’était pas relu : « Et Darrigade nous a déclaré à l’arrivée, roulant les r comme les torrents de son pays natal roule les galets : “Ce matin, j’ai pas eu de chance, le vent soufflait de tous les côtés.” » Il n’y a pas un r dans cette phrase, ce qui est rare en quatorze mots.

J’ai été heureux sur le Tour, planète avec ses mœurs et ses coutumes, qui se disloque sur les Champs-Élysées et se reforme l’année suivante à la ville départ. Je me souviens d’un départ à San Sebastián, je n’avais pas vu Robert Chapatte depuis l’arrivée du Tour précédent, nous nous sommes installés à table et avons repris la conversation là où nous l’avions laissée l’année précédente. J’ai même conduit en course, ce qui est un exercice délicat. Au départ de la grande étape des Pyrénées, Pau-Luchon, mon pilote, étant malade, j’ai pris le volant. J’ai monté l’Aubisque, puis le Tourmalet, descente à 80-85 km à l’heure, troisième, seconde à chaque tournant, jamais au frein sinon vous arrivez en bas avec les plaquettes à l’agonie. J’avais dans ma voiture le directeur de Radio Monte-Carlo, Michel Bassi, et la journaliste Jacqueline Chabridon. Dans la vallée, avant d’attaquer Aspin, je me suis détendu et j’ai dit à mes invités : « Ça n’est pas facile, mais en faisant très attention... » Je n’ai pas fini ma phrase et je suis rentré à 60 à l’heure dans la voiture qui me précédait. Radio Tour a répercuté pour tous les véhicules : « La voiture de Jean Amadou est accidentée au pied du col d’Aspin. » Le soir, Georges Marchais, qui avait suivi l’étape dans la voiture de Félix Lévitan, m’a lancé, goguenard : « Dites donc, Amadou, j’ai eu du nez de ne pas monter avec vous. »

Vous souvenez-vous, cher Marc Blondel, dans la voiture de Jean-Marie Leblanc, quand il nous a appris que la course serait détournée parce que des manifestants avaient fait un barrage, vous m’avez dit : « Empêcher le Tour de France de passer, ça ne se fait pas ! » Et vous étiez sérieux !

J’ai partagé avec mes amis tant de salles de presse bruyantes à l’époque où il n’y avait pas encore d’ordinateurs, dans le bruit assourdissant de six cents machines à écrire derrière lesquelles officiaient ceux que Chapatte appelait les lapins-tambours. J’ai partagé avec eux tant de dîners le soir à l’étape où chacun y allait de son anecdote sur les exploits de Gaul, de Koblet, de Coppi, de Bartali... Chapatte avait couru le Tour avec Coppi et il disait : « Lors d’une étape contre la montre, j’étais parti dix minutes avant lui ; quand il m’a doublé, il y a eu un tel courant d’air que j’ai pris froid. » Moi, le néophyte, je me contentais d’écouter. Peut-être ainsi, jadis, les troubadours venaient-ils raconter aux veillées des châteaux les exploits des chevaliers. Vous pensez que j’exagère ? Si peu... Qu’est-ce que le calvaire de Roland à Roncevaux comparé à celui d’un sprinter escaladant le Tourmalet ?
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