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			Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

			Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

			Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des ﬁlms ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’inﬂuence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
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			Prologue

			À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes peu à avoir vu le film L’Échange des princesses. Il ne sortira pas en salle avant neuf mois, longue gestation au terme de laquelle il rencontrera le public. Ce film est venu à moi plus que je ne suis venu à lui, comme lorsque j’adapte mes propres livres. Une phrase prononcée par un ami, d’abord, puis que ma femme m’a rapportée, a déclenché un processus de plusieurs années.

			J’ai réalisé ce film sans savoir précisément pourquoi il était pour moi et c’est à cette question que j’essaye de répondre dans cet opus, dans une quête qui, loin d’être destinée à célébrer le film lui-même, convoque en moi des souvenirs et des réflexions. Des événements parfois douloureux aussi, tapis dans l’enfance, qui sont à l’origine des bonheurs de la création artistique.

			Dans la nouvelle « Une banale histoire » de Tchekhov, le personnage principal, un vieux médecin désabusé, évoque le « Connais-toi toi-même » de Socrate en regrettant que le vieux philosophe n’ait pas donné le mode d’emploi pour y parvenir. L’art est une façon de s’approcher de soi au plus près. Le cinéma en particulier.

			Faire un film est une longue aventure, plus de deux ans de sa vie. Condensés finalement sur une heure et demie de pellicule. La sanction du public est toujours redoutée mais moins que l’œil critique que l’on porte sur son propre travail – pour autant qu’on ait la lucidité de le faire. Melancholia de Lars von Trier m’a ébloui, et pourtant le réalisateur ne cesse de clamer que c’est de ses films celui qu’il supporte le moins. J’ai écrit moi-même un petit livre que j’aurais volontiers retiré des étagères. C’était mon second roman et il comporte à mon avis tout ce qu’il ne faut pas faire en littérature. Je n’écrirais pas sur L’Échange des princesses si je n’avais pas pour ce film une tendresse particulière qui va bien au-delà de toute forme de jugement. Je l’ai réalisé sous hypnose, dans une lévitation presque spirituelle. Je crée beaucoup de fictions, romans, scénarios de film, séries, dans un élan qui ressemble à une fuite du réel, comme s’il me fallait le configurer à ma façon pour me le rendre supportable. Avec toutefois une secrète ambition qu’on pourrait qualifier de politique : remplacer la fiction écrite par ceux qui y ont intérêt par une autre fiction, la mienne, que je pense plus proche de la réalité.

			 

			De nombreux talents se sont agrégés pendant plusieurs mois pour me permettre de voir et d’entendre ce dont j’avais rêvé. Un mélange subtil de reconnaissance, de jubilation, de nostalgie me conduit à écrire le souvenir de cette expérience longtemps incertaine, ma « nuit américaine », ces coulisses de tournage dont Truffaut a fait un film magique. C’est le livre de près de deux ans de lutte, d’exigence et de concessions.

			L’aventure cinématographique se distingue de la démarche littéraire, solitaire, qui fait s’éloigner des autres pour mieux s’en rapprocher dans l’écriture. Elle est intimement collective et terriblement éphémère. En quelques semaines, des dizaines de spécialistes se réunissent pour constituer une équipe qui frôle parfois les cent personnes. Ces individus cohabitent deux mois avant de s’éparpiller vers d’autres projets. Certains se retrouvent sur de nouveaux tournages, pas tous, des amitiés se créent, de violentes inimitiés aussi parfois, mais quelle magie de voir tous ces acteurs, ces techniciens se tourner vers le même astre qui est le film dans une dévotion insoupçonnable pour celui qui n’a pas vécu au quotidien cette tragi-comédie épuisante et glorifiante.

			 

			Un soir, ma femme, en écoutant « Le masque et la plume », cette grande émission de France Inter, entend Jérôme Garcin dire à propos de L’Échange des princesses de Chantal Thomas : « Ce livre ferait un film formidable. » C’est sur ces mots venant d’un ami que je considère comme un frère qu’elle m’entreprend et me presse de lire l’ouvrage. Je le lirai mais pas maintenant, j’ai trop à faire avec la série littéraire politique dans laquelle je me suis engagé, sans parler des séries télévisées sur le développement desquelles je travaille. Qu’elle le lise en attendant. C’est ce qu’elle fait. Elle ressort de cette lecture convaincue que c’est un sujet pour moi qui aime tant la grande histoire et les enfants. Mais comme le temps me manque vraiment et que je suis submergé, je coupe court à son insistance, je ne lirai le livre que si les droits sont libres. J’en parle à mon attachée de presse chez Gallimard, Isabelle Saugier, qui connaît depuis longtemps Chantal Thomas. La réponse ne se fait pas attendre, les droits sont encore libres et Chantal Thomas, que je ne connais pas, a la délicatesse d’ajouter qu’elle serait heureuse que je l’adapte. La nouvelle m’arrive le soir. Le lendemain matin j’ai lu le livre.

			Je ne rencontrerai Chantal que quelques jours plus tard pour découvrir à quel point c’est une femme libre. Elle s’amuse des préjugés et elle a pour le conditionnement des êtres une tendresse d’autant plus enjouée qu’elle a vaincu cette pression sociale depuis longtemps. Cette extrême liberté se ressent dans son rapport à l’histoire qu’elle explore en chercheuse émérite. Et ce sont ses qualités impressionnantes de romancière qui font sa manière si personnelle de représenter l’histoire, de l’installer dans une perspective singulière où l’imaginaire sert le réel et inversement.

			 

			Il serait présomptueux de ma part de dire que j’ai décidé de faire le film. Tout au plus ai-je décidé d’essayer de le faire. J’en ai parlé immédiatement à mes deux associés, Charles Gillibert et Patrick André. L’Échange des princesses avait a priori toutes les qualités pour rebuter un producteur dont la mine s’allonge généralement dès qu’on prononce « film d’époque ». Décors coûteux, costumes compliqués. C’est déjà vingt pour cent de budget en plus qu’une épopée contemporaine. Quoi d’autre ? Des cascades, des animaux ? Oui, quelques animaux, mais surtout… des enfants. Des enfants ? Mon Dieu ! Quel âge ? Une petite de huit ans au plus et un garçon de treize. Plus deux adolescents de seize, dix-sept ans. Les enfants sont une tragédie pour les producteurs. Fatigables, ils sont protégés à raison par une législation qui limite leur temps de présence sur un plateau, complexité supplémentaire pour l’élaboration du plan de travail. C’est ce modèle d’optimisation sous contrainte qui décide de la faisabilité d’un film. Mes associés ont-ils soulevé ces points comme tout producteur l’aurait fait ? Non, ils ont simplement décidé de dire oui, sans réserve.

			 

			 

			J’ai souvent pris des décisions sans qu’elles se forment au préalable dans mon cortex cérébral, sur une pulsion davantage guidée par l’inconscient que la froide logique. Plusieurs fois, mes proches m’ont demandé pourquoi j’avais fait telle ou telle chose et je leur répondais immanquablement « Je le saurai bien un jour ». Enfant, je me souviens de moi comme d’un velléitaire acharné. J’ai tâté de tous les instruments, de tous les sports, de toutes les ambitions, chaque fois avortées, en particulier lorsque celles-ci me conduisaient à entrer en compétition avec les autres. Se mesurer aux autres ne m’a jamais intéressé. La compétition est partout, dans le travail, dans le sport et même dans l’art, sanctuaire qui devrait en être préservé par essence tant les deux sont antinomiques. Aux États-Unis, elle est à son apogée, moteur d’un système où chacun est encouragé à se définir par rapport aux autres et non par rapport à soi-même pour entretenir la dynamique qui, de l’employé du mois au sportif de haut niveau, confronte les individus les uns aux autres dans une logique de performance. Mon caractère velléitaire a commencé à disparaître dès le moment où j’ai entrepris de n’agir que pour mon propre épanouissement. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je correspondais précisément à la définition de l’hyperactif légèrement maniaco-dépressif, de longues périodes d’enthousiasme créatif succédant à de courtes zones dépressionnaires tout aussi actives. L’échec selon mes propres critères, l’incapacité d’amener un travail, qu’il soit littéraire ou cinématographique, là où j’estime qu’il doit être, me plonge dans une mélancolie qui n’a jamais été jusqu’à la vraie dépression. Je ne m’aime pas assez pour cela. Ma grand-mère avec qui j’ai passé une grande et mémorable partie de mon enfance, cocon de mon ennui, a vécu dans une constante dépression. Elle me disait se fouetter le caractère pour parvenir à supporter les jours. J’ai observé d’autres grands dépressifs et j’ai remarqué souvent que la permanence de leur état, quand elle ne tient pas à une carence physiologique, vient du refus d’accepter le monde tel qu’il est. Cette imperfection du monde à laquelle se heurte leur propre rigidité les détruit progressivement.

			La décision fut donc prise de faire le film, et il est temps pour moi d’éclaircir pourquoi je me suis retrouvé prêt à engager au moins deux ou trois années de mon existence dans ce projet. Car c’est de cela qu’il s’agit.

		


		
			 

			Louis XV n’aurait jamais été roi si, avant lui, en l’espace de quelques mois, son arrière-grand-père, son grand-père, son père, sa mère et son frère n’avaient pas succombé. La variole, qu’on appelait alors la petite vérole, les a tous décimés, sauf Louis XIV qui meurt de gangrène, laissant à son arrière-petit-fils âgé de cinq ans un royaume ruiné par les guerres, dont la guerre de succession d’Espagne, trône sur lequel le vieux roi a imposé un de ses petit-fils, Philippe V, oncle du futur Louis XV. Un personnage dépressif, qui ne connaît de repos, entre de longues périodes de neurasthénie, que dans la chasse et son assiduité compulsive auprès de sa femme.

			Le Régent de France, Philippe d’Orléans, décide de marier le jeune roi à l’infante d’Espagne, la fille de Philippe V, et impose en échange à ce dernier que sa propre fille, Louise-Élisabeth, épouse son fils, Luis, héritier du trône d’Espagne. Cette manœuvre n’est pas du goût du duc de Condé qui n’a qu’une idée, faire échouer l’alliance du côté français alors qu’en Espagne, la future reine ne dément pas sa réputation et se montre telle qu’en elle-même, illettrée, dépravée. Mais l’échec de son mariage ne tiendra qu’à la mort de son jeune époux, de la variole encore une fois – époux qu’elle avait fini par accepter.

			 

			Les épidémies sont au centre de l’Histoire, comme elles sont au centre de notre histoire encore aujourd’hui. Au xviiie siècle, la peste et la variole s’invitent régulièrement pour décimer la population. Si elles s’abattent sur les enfants, les adultes ne sont pas épargnés et elles sévissent sans opérer de distinction entre riches oisifs et pauvres laborieux. La recrudescence de ces épidémies a ramené l’état sanitaire de la France du début du xviiie siècle au niveau de celui de la fin du Moyen Âge, quand l’espérance de vie ne laissait pas grand espoir de dépasser la trentaine.

			 

			Mon père s’était allongé devant un terrier de lapin pour y chasser l’animal avec un furet. Améliorer l’ordinaire de sa famille l’obsédait. Le maigre salaire de ma grand-mère employée au bar du bourg ne couvrait pas les besoins de la famille et, de toute façon, on ne trouvait rien à acheter dans ce coin isolé de landes et de bruyère. L’occupant confisquait tout pour sa propre survie en attendant Godot dans de sinistres blockhaus censés résister aux forces de destruction les plus dévastatrices. De son propre père, il n’avait pas de nouvelles. Embarqué sur le New York en juin 1940, celui-ci s’était retrouvé coincé de l’autre côté de l’Atlantique. Il s’était alors engagé spontanément dans la marine américaine, dans le transport de troupes. Les circuits financiers étant coupés entre les États-Unis et la vieille Europe continentale, sa solde ne put jamais parvenir à sa famille. Ma grand-mère fit vivre ses trois enfants en prenant des petits emplois précaires.

			Mon père avait aussi posé quelques collets en différents lieux de ce bois qui surplombait son village abrité des vents marins. Chasser au fusil était interdit. Enfreindre la loi, c’était risquer de se trouver confronté à l’occupant, des auxiliaires russes ramenés du front de l’Est par les Allemands et s’enivrant du matin au soir pour oublier la trahison, l’éloignement et la perspective d’être exécutés par Staline à leur retour en URSS quand la guerre finirait enfin.

			Chasser au furet n’est pas sans risque. Il arrive que le gibier poussé par le furet déboule et se heurte au visage du chasseur penché pour suivre sa progression. Plus personne ne connaît la chasse au furet aujourd’hui. On se contente de rabattre des animaux affolés vers un arc d’individus avinés en tenue de camouflage recouverts de gilets fluorescents. On ignore si l’animal exécuté mourra de rire, de peur ou de tristesse devant cette esthétique moderne de la bêtise agrippée à ses traditions dénaturées, au nom de la protection de cultures céréalières dévastées par la course aux rendements bien avant de l’être par le gibier.

			Cette fois, mon père parvint à s’emparer du lapin, pauvre animal ingénu et tremblotant, mais sa réjouissance fit long feu lorsqu’il réalisa qu’il ne parvenait plus à se relever, pris dans les glaces d’une maladie virale dont il n’allait pas tarder à découvrir qu’il s’agissait de la polio, cette affection qui paralyse progressivement les enfants jusqu’à la mort.

			Hospitalisé plusieurs années durant, opéré sans relâche de la moelle épinière aux Enfants malades à Paris jusqu’à ce qu’on lui sauve une jambe sur les deux, c’est alité qu’il poursuivit ses études jusqu’aux classes préparatoires. Il ressortit de l’hôpital deux béquilles sous le bras, « artiste de la faim » handicapé mais volontaire. Volonté qu’il matraquera plus tard à ses enfants. Et qu’il aura transformée au fil des années en manifeste politique contre tous ceux qui lui opposaient la malchance comme facteur de déclassement social. Il n’en était pas moins profondément humaniste.

			 

			Adolescent, mon cousin Philippe nous rejoignait pour les vacances. C’était le filleul de ma mère, sa grande confidente. Je le revois avec ses yeux ronds grands ouverts, et riant d’à peu près tout, lui accablé par l’anormalité de sa sœur qu’il chérissait. Violoniste de métier, il était aussi un mécanicien hors pair. Il avait trouvé chez nous le seul lieu où il pouvait aborder son homosexualité sans tabou. Il avait un petit ami et ne faisait pas mystère d’aventures diffuses. Il a été l’un des premiers à mourir du sida alors qu’on savait à peine nommer cette maladie.

			La polio de mon père, la tragédie de Philippe ont certainement joué dans mon intérêt pour ce personnage de Louis XV, sonné par cette épidémie de variole qui l’a fait orphelin.

			Précarité, fragilité de l’existence à une époque où l’on meurt sans cesse, à tout âge, fragilité de ces enfants manipulés par des adultes à qui le système monarchique interdit de quitter l’enfance, et qui s’y maintiennent par une perversité sans frein… Les premières années de Louis XV ressemblent à celles d’un rejeton rescapé d’une famille décimée dans les camps, la maladie se substituant à la cruauté humaine. Mais le résultat est le même, il est orphelin, sans parents ni frères, en charge d’un royaume dont il a hérité par le seul jeu d’une succession de décès. Non seulement on lui impose de se marier pour des raisons politiques, mais on le prive à onze ans de sa mère de substitution, Mme de Ventadour, pour l’« affecter » à cette infante, ce bébé qu’on l’a contraint à épouser. Dès lors, le jeune roi hésite entre son attachement pour cette petite fille qui, en d’autres circonstances, aurait pu être une aubaine affective, et une cruauté qui va jusqu’à le faire espérer qu’elle meure d’une forte fièvre qu’elle a contractée.

			Les princesses comme la petite infante sont élevées comme de la viande à marier pour perpétuer les dynasties iniques qui dirigent l’Europe en la ruinant. Chez les frères Goncourt, on peut lire le récit du processus de sélection qui désigna celle qui succéda à Marie-Anne Victoire, une fois celle-ci répudiée. Âge, fécondité, religion, intérêt géopolitique sont les critères discriminants. Un nom apparaît alors, et c’est celui d’une adolescente polonaise plus âgée que Louis XV. On ne fait pas la même erreur deux fois. Louise-Élisabeth, toute princesse de sang qu’elle était, n’a jamais été invitée à ce bal virtuel des prétendantes, sans doute parce qu’elle était par trop ignare, brouillonne et indisciplinée. Cette fille délaissée par Philippe d’Orléans, qui savait à peine lire, à laquelle on ne s’était pas donné la peine d’apprendre les bonnes manières, fut exilée dans une cour de bigots pour épouser un jeune prince maladroit écrasé par un père neurasthénique aux volontés et aux affections désordonnées.

			 

			Le film porte aussi sur la naissance d’un roi qui n’est pas le plus grand que l’histoire de France ait connu. Un roi mélancolique, hésitant sur sa sexualité jusqu’à l’âge adulte où il la vit comme une obsession, multipliant conquêtes et maîtresses, hésitant sur ses attachements. Un roi touchant par son extrême solitude, lui qui occupe une fonction qui n’en permet aucune.

			Comment la monarchie a-t-elle pu exploiter, ruiner à ce point le peuple travailleur, et parvenir à une oisiveté si médiocre, un tel ennui, dans lesquels elle se maintenait de droit divin ? La question est contemporaine, c’est celle qui concerne cette frange avide de notre société qui pratique la richesse comme une névrose compulsive.

			Il n’y a pas si longtemps, j’ai croisé dans mon village en Dordogne un couple d’Américains sans enfants qui venait d’acquérir un vaste château pour y loger un millier de chats qu’ils avaient fait venir de New York par avion spécialement affrété. La vacuité de ce couple sans âge à la peau tirée m’a immédiatement fait penser aux personnages du film, à cette aristocratie finissante dévastée par la consanguinité et la variole.

			Louis XIV, inspiration de nos présidents de la République, a poussé la monarchie à l’extrême, la condamnant, une fois mort, à un déclin irréversible. Le personnage de Louis XV est aussi intéressant par la prise de conscience de ce que l’apprentissage du pouvoir absolu implique de privation de liberté. Ce qu’il dit par deux fois : « Sans toutes ces morts, je n’aurais été que petit-fils de roi, fils de roi, ou frère de roi et mon enfance aurait été la mienne. » J’ai coupé une scène, la jugeant trop mélancolique, où le roi, la veille de son couronnement, confessait à son ancienne gouvernante : « On ne me fait roi que pour me faire obéir. »
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