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À Chloé, Marianne, et Xavier.
Vous qui avez tout à construire.



Prologue


La psy poussa le cendrier en verre devant elle. Malgré les stores aux trois quarts baissés, un rayon de soleil traversa la pièce et révéla les arabesques de fumée en suspens.

– Vous voulez bien me raconter comment tout a commencé ?

L’homme écrasa sa cigarette d’un tour de poignet.

– C’est une histoire qui a plusieurs commencements, dit-il.

La psy faisait nerveusement tournoyer son stylo entre ses doigts. Il était évident que l’homme en face d’elle l’intimidait.

– Vous savez au moins pourquoi vous êtes là ?

– Parce que j’ai tué deux personnes. Vous craignez que ça devienne une habitude ?

– Vous n’en avez tué qu’une. En légitime défense qui plus est. Pour le second cas…

Sec et impatient, l’homme ne la laissa pas terminer.

– Un membre de mon équipe est mort. C’est ma responsabilité. Ça revient au même.

Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un paquet de cigarettes en mauvais état. Entre les doigts de la psy, le stylo tournait de plus belle.

– Personne n’a vécu ce qui vous est arrivé. Personne n’oserait vous juger. Je voudrais simplement que l’on reprenne du début, ensemble.

– Depuis le meurtre ou l’évasion de prison ?

– Un peu avant.

– Alors à partir de l’enlèvement du gosse ?

– C’est un bon départ. Et s’il vous plaît, n’oubliez rien.

L’homme haussa les épaules et s’alluma une nouvelle cigarette.

– Je ne vois vraiment pas l’intérêt, puisque ma décision est prise.

– J’insiste. De plus, dans ces circonstances, cet entretien est obligatoire, vous le savez.

Il tira une large bouffée, puis il céda, à contrecœur.

– Je m’appelle Coste. Victor Coste. Je suis capitaine au SDPJ 93.








PREMIÈRE PARTIE

Entre quatre murs


« T’es tout seul ici. Et si un jour, tu crois te faire un ami… Méfie-toi de lui. »

Scalpel
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      Trois mois plus tôt.


        Centre pénitentiaire de Marveil.


        District 2 – Cellule des arrivants.


      Amoureux fou. Presque dépendant. Limite étouffant. Alors elle avait manqué d’air. Et plus elle s’éloignait, plus il s’enfonçait dans une dépression morbide. Trop de médicaments et des nerfs devenus difficilement contrôlables.


      Un soir, valises dans l’entrée, elle lui dit adieu, mais il refusa d’y croire, faisant barrage entre elle et la porte. Alors elle lui parla de l’autre homme et quelque chose dans son cerveau se déconnecta. Il passa en mode attaque. Il la frappa une première fois, sur le visage. Sous le choc, elle perdit l’équilibre et posa un genou au sol, effarée de ce tout premier geste de violence, le nez en sang. Puis il regarda ses lèvres, pensant qu’un autre les avaient embrassées, et il recommença, encore et encore, allongé sur elle, à la frapper d’un poing et de l’autre, envoyant la tête valdinguer de gauche à droite, comme un artiste furieux lacère sa toile.


      Les flics avaient écrit dans leurs constatations que le visage de la victime était concave, tout rentré à l’intérieur. Les urgentistes tentèrent de sauver son œil gauche, sans succès.


      Il avait vu un psy pendant sa garde à vue et avait eu quelques cachets pour le maintenir calme. Mais rien depuis plus de vingt heures. Rien depuis le passage devant le juge des libertés qui avait décidé de sa détention provisoire.


      Il était passé des geôles du tribunal à la cage du fourgon cellulaire, puis de la cage aux cellules individuelles de la prison de Marveil, réservées aux nouveaux arrivants pour leurs premières nuits.


      Avant que la porte de bois et de métal se referme derrière lui, il demanda au surveillant :


      – Comment va-t-elle ?


      Le surveillant avait la moitié de son âge et tenta de jouer à l’adulte.


      – Recule d’un pas que je ferme la porte.


      – Vous allez revenir ? Faut pas me laisser sans cachets, là.


      – Demain tu vois le chef de détention pour ton évaluation. Tu lui feras une demande officielle pour voir le psy et tu auras tes médicaments sous deux semaines, si tout va bien, et surtout si tu te tiens bien, que tu recules d’un pas et que je ferme la porte.


      – D’accord, mais pour ce soir ?


      Le surveillant posa sa main sur l’extincteur lacrymo accroché à sa ceinture et le détenu fit un pas en arrière.


      – OK, OK. Alors juste une cigarette et du feu, c’est possible ? J’ai pas fumé depuis trois jours.


      – T’es pas tout seul. Laisse-moi terminer ma ronde et je repasse te voir.


      *


        *     *


      

        Centre pénitentiaire de Marveil.


          Vidéosurveillance – 23 h 30.


        Sur les moniteurs de contrôle, les cellules des arrivants affichaient toutes le même tableau. Chaque nouveau détenu était assis sur son lit, incapable de dormir, les yeux dans le vide à essayer de réaliser la situation. Surtout de l’accepter. L’espoir allonge le temps et use les nerfs. La résignation permet d’être en paix. Accepter sa peine est le seul moyen de la supporter. Mais cette acceptation peut prendre du temps.


        En cellule numéro 6, le détenu se leva. Dans la salle de contrôle, les deux surveillants de nuit passaient à table, se relayant avec leurs boîtes micro-ondables pour réchauffer leurs gamelles. Le détenu s’entoura de ses draps puis de sa couverture et s’assit au milieu de sa cellule. La gamelle d’un des surveillants tournait dans le micro-ondes, réchauffant un gratin de la veille. Une première fumée s’échappa des draps et de la couverture synthétiques. À bonne température, le micro-ondes émit son tintement de clochette. Le plat était prêt. Le surveillant attrapa son Tupperware, l’ouvrit sans grande conviction et, constatant que la petite table avait déjà été squattée par le repas et les magazines de son collègue, il se dirigea vers la chaise des écrans de contrôle. Il déposa ses couverts, déplia sa serviette, leva les yeux et hurla :


        – Feu ! Putain, y a le 6 qui se fout le feu !


        Les flammes prirent tant d’ampleur que l’écran perdit les pédales et ne rendit plus qu’une image blanche.


        Au pas de course, les deux surveillants rejoignirent celui de ronde que les hurlements avaient alerté. Il avait déjà déroulé une partie de la lance à incendie et les trois se mirent à la tirer en direction de la cellule numéro 6, tout au fond du couloir. La dernière, évidemment.


        – Tirez, merde ! Tirez !


        Celui qui venait de gueuler, visiblement le chef d’équipe, s’adressa au surveillant de ronde.


        – Demarco ! Va ouvrir la cellule, qu’on l’inonde ! Dépêche !


        Ils dépassèrent la trois, puis la quatre, manquèrent de tuyau, tirèrent plus fort défaisant un nœud, gagnèrent un mètre, dépassèrent la cinq et s’arrêtèrent net, tuyau tendu à rompre, à cinquante centimètres exactement de l’entrée de la cellule 6. Sans aucune possibilité de le tourner vers la fournaise et d’y envoyer la moindre goutte d’eau. Demarco restait devant la porte qu’il avait ouverte, paralysé face à cette boule d’une intense luminosité, entourée de flammes assez hautes pour lécher les murs et le plafond. Les draps et la couverture fondaient, ne faisant plus qu’un avec la peau dans une fusion de tissu, de plastique et de chair. Et cette odeur de viande grillée.


        – La lance est trop courte !


        – C’est impossible. Tirez putain ! Demarco, merde ! Donne-nous un coup de main !


        Mais les trois hommes auraient pu avoir la force de six que cela n’y aurait rien changé. Il manquait, depuis son installation, un mètre à cette lance dont la fonctionnalité n’avait jamais été testée par l’administration.


        L’un des surveillants courut chercher un extincteur. La peau et la chair avaient déjà été consumées, laissant maintenant la graisse brûler dans une fumée âcre et noire. Le prisonnier ne criait plus depuis de longues secondes.


        Deux extincteurs vidés plus tard, la mousse blanche chimique faisait un bonhomme de neige du corps carbonisé.


        Le chef d’équipe appela ça un barbecue. Il assura que ce n’était pas le premier qu’il voyait, mais voulut tout de même épauler le nouveau, celui qui était de ronde.


        – On pouvait rien faire, OK ? Tu m’entends Demarco ?


        Demarco n’avait pas décroché un mot et il était fort probable qu’il n’ait pas non plus entendu le soutien de son responsable d’équipe. Il ne sembla se réveiller qu’à la remarque suivante.


        – Il va falloir faire remonter l’info à la Rotonde1 pour faire doubler les fouilles des arrivants. Comment ce type a-t-il pu se foutre le feu ?


        À cette question, le ventre de Demarco se serra. Il laissa sa main glisser le long de sa cuisse pour descendre vers sa poche de treillis. Vide. Le chef surveillant remarqua que le nouveau était passé de blanc choqué à livide malade.


        – T’aurais jamais dû assister à ça pour ta première semaine, Demarco. J’suis désolé. Je vais demander à ce que t’aies un jour de repos.


        Demarco acquiesça sans bruit et se dirigea vers les toilettes, laissant les autres persuadés qu’il allait s’y retourner l’estomac. Une fois seul face à la glace, il se mit fébrilement à fouiller les poches de sa veste. Vides, elles aussi. Il manqua de perdre conscience et se maintint droit grâce aux murs.


        De son côté, le responsable des surveillants réveilla en plein milieu de la nuit le chef de détention, son supérieur direct, propriétaire d’un charmant pavillon à Marveil, dont les lumières s’allumèrent au fur et à mesure qu’il passait d’une pièce à l’autre, écoutant les mauvaises nouvelles, pendu au téléphone. Son subalterne poursuivit son rapport.


        – Vu la tête du nouveau, je pense que c’est lui qui a laissé son briquet au détenu.


        – Sûr ?


        – C’est moi qui ai fait sa fouille d’arrivée. Il avait rien sur lui.


        Le chef de détention se remplit un verre d’eau fraîche à la cuisine et d’un geste rassurant invita sa femme, adossée au chambranle de la porte, à retourner se coucher.


        – Bon. Donnez-lui quelques jours de repos. S’il vient vous voir avec des remords, vous me l’envoyez. Profitons-en, la pénitentiaire n’est pas comptable de ses morts.


      


    


    



  

    

      1. La Rotonde : Quartier général des surveillants.
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La ville de Marveil accueille le plus grand centre pénitentiaire d’Europe. Comme un voisin indésirable, un jumeau maléfique. L’un comme l’autre font la même taille. Cent quarante hectares exactement. Si l’on prend la carte de Marveil et la plie en son centre, ville et prison se recouvrent entièrement, parfaitement, avec la symétrie d’un test de Rorschach.

Pour parfaire le malaise, les prisons portent simplement le nom de l’endroit qui les accueille. Ainsi, lorsque l’on dit vivre à Fresnes ou à Fleury-Mérogis, celui qui vous écoute vous imagine déjà assassin ou violeur. Marveil n’échappe pas à la règle.

Une prison aux dimensions d’une ville, dont le maire serait le directeur, dont les surveillants seraient les policiers et les habitants, tous des criminels.

À cinq cents mètres du centre-ville et des familles qui font leurs courses de la semaine, se trouvent les premiers grillages barbelés protégeant les remparts décrépis du monstre de béton à l’architecture étouffante. « Modèle du système carcéral français », avaient-ils dit le jour de l’inauguration, en 1970.

Aujourd’hui ce n’est plus qu’une jungle de violence que les surveillants contrôlent de loin, sans oser pénétrer ni dans les cellules, ni dans la cour de promenade. Un milieu dans lequel le plus aguerri des salopards devient vulnérable comme une bulle de savon.

Et c’est dans ce chenil d’enragés que Nunzio Mosconi, dit Nano, vingt-deux ans, plutôt mignon, pas bien baraqué mais surtout pas du tout préparé, venait d’atterrir à la suite d’un braquage de bijouterie, pourtant réussi. Une bête histoire de montre de luxe numérotée qu’il n’aurait jamais dû porter. Une erreur de gamin, de novice.

Mauvais karma Nano.

*
*     *

Alex patientait à l’extérieur, devant la porte d’entrée principale du centre pénitentiaire. Elle écrasa sa troisième cigarette sur le sol. Autour d’elle, d’autres femmes et des familles entières attendaient le moment du parloir, sur une aire de parking immense entourée de champs. Personne pour les accueillir. Le haut-parleur fixé au-dessus de la porte cracha juste une liste de noms. Alex entendit le sien et se dirigea vers l’accueil, un petit sac de sport noir à la main. Derrière l’Hygiaphone et la vitre pare-balles, le visage fermé des surveillants. Eux aussi en prison.

– Je viens voir Nunzio Mosconi.

– Vous êtes ?

– Alex Mosconi. Sa sœur.

Vérification sur les listes de visites. Une sonnerie, un bruit de verrou mécanique. Sur le côté de la gigantesque double porte principale, une autre, plus petite, venait de s’ouvrir. Alex passa sous un portique de détection métallique, puis dans un tunnel à rayons X, serrant les doigts autour du sac de sport, espérant que son contenu donnerait du courage à son frère. Elle fut dirigée vers la Rotonde, centre névralgique de la maison d’arrêt.

De cette Rotonde partent en étoile cinq branches qui donnent à Marveil une architecture en pentagone. Ces branches constituent les cinq blocs pénitentiaires, séparés chacun par une cour de promenade. Un bloc pénitentiaire devrait contenir huit cents prisonniers et les cinq additionnés quatre mille places au total, mais une savante organisation de l’espace, que certains appelleraient un simple bourrage de cellules, permettait d’en accueillir mille de plus que la capacité maximale.

De la Rotonde, Alex fut escortée avec les autres visiteurs vers un escalier menant au couloir parloir. Chaque couloir, chaque cellule ressemble aux autres, si bien qu’une fois à l’intérieur, il n’existe plus aucun repère. On est dans une partie de cette prison comme on pourrait être dans une autre. On n’est nulle part.

Elle échangea sa carte d’identité contre un permis de visite et se vit attribuer un numéro de cabine. Le sac d’Alex fut ouvert et fouillé. Quelques vêtements propres, des magazines et un jeu de cartes. Elle connaissait maintenant presque par cœur la liste des effets personnels autorisés aux détenus.

Une fois la grille du couloir ouverte, nouveau contrôle d’identité, nouveau portique de détection métallique. Trois jours plus tôt, un gardien s’était retrouvé avec un manche aiguisé de brosse à dents en travers de la gorge. Carotide percée. Récupéré in extremis par les infirmiers pénitentiaires. Beaucoup de sang sur le carrelage blanc. Belle frayeur de la direction. Personnel sur les nerfs. Depuis, les contrôles internes et externes avaient été augmentés.

Alex regarda son ticket de cabine parloir et se dirigea vers la numéro 8. Cabine Plexiglas entièrement transparente, intimité zéro. À l’intérieur, Nano l’attendait déjà, le visage baissé. Quand la porte s’ouvrit, il releva la tête et Alex reçut un coup au cœur.

– Merde… mais qui t’a fait ça ?

Excepté le genre et huit années de plus, Alex partageait tout du physique de son petit frère. Son visage de chérubin, ses yeux vert pâle et sa silhouette un peu ficelle.

– Parle-moi, Nano.

Il renifla et son nez dévié lui lança un coup d’électricité jusque derrière le cerveau. Entre son œil droit gonflé et ses côtes endolories, les douleurs lancinantes se mélangeaient.

– Tu veux pas savoir. De toute façon tu peux rien faire. T’as eu l’avocat ?

Alex le dévisagea. Son petit frère se refusait à la réalité.

– Nano, je suis désolée. Y a plus d’avocat. C’est fini. À part les remises de peine, je sais plus trop ce qu’on peut attendre.

C’était le plus douloureux pour elle. Ramener à la raison un gamin qui cherchait constamment l’espoir.

– Tu sais que je prendrais ta place si c’était possible, finit-elle par dire inutilement.

La voix de Nano s’étrangla.

– Il faut que tu me sortes de là Alex, je vais crever. Je vais crever ou je finirai par me faire crever.

Derrière eux, un surveillant, rangers, treillis et chemisette bleue, passa et contrôla l’intérieur de la cabine, à travers le vitrage plastique. Il s’attarda sur les hanches d’Alex et, sans gêne, laissa filer son regard de ses fesses à ses jambes. Dans la rue, elle lui aurait collé son genou dans les couilles en guise d’avertissement. Là, elle serra les dents et laissa passer.

– Nano ! Dis-moi qui t’as mis dans cet état.

– Mon codétenu.

– Le fils de pute. T’es sérieux ? L’avocat m’a assuré que les nouveaux avaient une cellule individuelle.

– Ouais. J’y ai cru aussi. Mais on m’a mis dans le grand bain tout de suite. Paraît qu’il y a eu un incendie dans les cellules arrivants la semaine dernière. Ils sont encore en train de gratter les murs.

– Mais tu ne peux pas en parler aux matons ?

– Ils s’en foutent. Ils ne me cracheraient même pas dessus si j’étais en feu.

Alex s’assura discrètement de ne pas être vue, puis plongea la main dans son soutien-gorge pour en sortir une puce de téléphone portable. Les portiques détecteurs de métal étaient si mal calibrés qu’avec un peu d’intelligence et d’audace, on pouvait tout faire entrer à Marveil.

– Cent unités, comme tu m’as demandé. Tu penses pouvoir récupérer un portable ?

Nano inséra la puce dans sa bouche et d’un coup de langue la fixa entre les gencives et la joue.

– C’est pas pour moi. C’est pour Machine.

– Machine ?

– C’est le surnom de mon codétenu. On perd nos noms ici. Chacun est rebaptisé.

– Et toi ? Ils t’appellent comment ?

– Futé. Parce que je parle correctement.

Une sonnerie stridente retentit, annonçant la fin de la demi-heure de parloir. Nano attrapa la main de sa sœur.

– Alex, tu peux faire quelque chose pour moi ?

– Tout ce que tu veux, assura-t-elle avec conviction.

Les autres visiteurs se levaient déjà et comme ils étaient la seule distraction humaine de la semaine, chaque prisonnier dévisagea qui était venu voir qui. Histoire de jalouser ou de se moquer. Nano baissa les yeux car le service qu’il allait demander allait être gênant pour tous les deux.

– Avant de partir… embrasse-moi sur la bouche. Devant les autres.

Alex ne comprit pas tout de suite. Puis elle réalisa qu’il fallait que son frère démontre son hétérosexualité dans un endroit où chaque faiblesse est mise à profit.

Elle se leva, se pencha au-dessus de la table qui les séparait, faisant volontairement remonter son tee-shirt et découvrant ses hanches, puis elle l’enlaça et l’embrassa tendrement, longuement. Assez pour que tout le monde en profite. Les surveillants, si prompts à mettre un terme aux contacts physiques, eurent quelques secondes de patience de plus. Les autres prisonniers enregistraient la scène, cette peau ambrée et ces courbes, pour se les rediffuser à la nuit tombée.

Alex quitta la cabine 8 et avant de suivre l’escorte vers la sortie, elle se retourna vers Nano et cria assez fort :

– Je t’aime bébé !
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District 3 – Cellule 342.
« Machine » (meurtre) et « Futé » (braquage).

Le surveillant ouvrit la porte en faisant cliqueter son lourd jeu de clefs et Nano rejoignit son codétenu. La porte se referma derrière lui et le verrou fut enclenché dans un bruit métallique aussi sec et grave qu’une sentence.

Murs collants recouverts de posters de bagnoles et de porno en gros plan, sol poisseux, deux lits colonisés par les puces, une télé portable grésillante allumée H24, une table en bois brûlée par les gazinières bricolées et des toilettes sans autre intimité qu’un drap tiré devant. Odeur de sueur, de pisse, de chaud et de sale. Une fenêtre bloquée. Pas d’air.

Au centre des neuf mètres carrés institutionnels, un Black imposant enchaînait les pompes en comptant tout haut. Il s’arrêta à 230 et se releva, transpirant, deux larges auréoles sous les bras, les veines du front encore gorgées de sang. Le surnom de Machine lui allait très bien.

– Alors la Biche, t’as vu ton mec ?

Nano s’assit sur son lit et y déposa le sac apporté par sa sœur.

– C’était ma copine.

Machine s’approcha de lui et lui envoya une claque sonore.

– T’as pas de copine la Biche, t’es une pédale.

Il aurait vraiment préféré « Futé », le surnom qu’il s’était inventé devant sa sœur. Mais son regard doux, son jeune âge et ses traits fins n’avaient pas joué en sa faveur et l’avaient classé parmi les proies. Nano encaissa le coup sans broncher. Ce n’était pas le premier.

– T’as ma carte SIM et mon jeu de cartes ?

Nano ouvrit le sac et commença à chercher. Machine, impatient, le lui prit des mains, le vida entièrement sur le sol et récupéra le jeu. Nano mit ensuite les doigts dans sa bouche puis lui tendit la puce téléphonique. Il s’était plié aux exigences de son codétenu, peut-être aurait-il l’après-midi tranquille. Mais Machine n’avait pas reçu de visites depuis longtemps et une certaine frustration le gagna. Une frustration qu’il ne savait gérer que d’une seule manière.

– Approche. Je t’ai pas fait mal quand même ?

Nano se leva. Il était une fois resté assis dans une attitude de rébellion téméraire et il savait maintenant que ce n’était pas une bonne idée. Le Black s’allongea sur sa couche.

– Vas-y doucement, gamin.

Nano se mit à genoux, ferma les yeux et, empoignant l’intimité de Machine, se mit à réciter mentalement, comme une prière : « Vingt-et-unième jour de détention provisoire. Le vingt-deuxième sera peut-être meilleur. »
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Cour de promenade du district 3.
Surnom : la Jungle.
Durée : 1 heure – 300 détenus – 1 surveillant au mirador.

Vingt-deuxième jour. Nano s’était inséré dans un coin, entre un mur de béton armé et le grillage, dont toute la partie haute était barbelée. Il poursuivait un de ses rêves favoris. Celui d’être invisible. Invisible au milieu des loups.

Un autre de ses rêves éveillés le ramenait en Corse, enfant, quand il pouvait courir sur la plage, les yeux fermés, sans craindre de se prendre un détenu de plein fouet ou un barbelé dans la gueule.

Courir les yeux fermés. Être invisible. Comme libre en somme.

Dans la cour, plusieurs centaines de détenus erraient. Certains occupés à faire du sport, à fumer des joints ou à colporter les dernières rumeurs. D’autres, en groupe, se racontaient leurs faits d’armes ou décidaient de leur prochaine cible. Tous se toisaient, se jaugeaient, se défiaient. Des centaines de détenus comme autant de menaces.

Dans le coin nord-ouest de la cour, un mirador s’élevait sur une vingtaine de mètres et dans la cabine de contrôle vitrée, un surveillant observait à la jumelle les allées et venues des prisonniers. Le mirador n’était pas directement construit sur le sol de la cour mais sur un promontoire de trois mètres de haut et de trente mètres carrés de superficie pour éviter que les prisonniers puissent l’escalader. Ainsi, sous le mirador, existaient trente mètres carrés aveugles, volontairement laissés sans aucun contrôle, trente mètres carrés où il valait mieux ne pas se trouver.

Ici, l’avenir, c’est juste demain, et face à cet avenir, une bouffée d’angoisse submergea Nano. Souffle court, vision restreinte, un sanglot dans la gorge. Les symptômes d’une bonne crise d’angoisse, exactement là où il ne fallait pas la faire. Il le savait, il ne tiendrait pas le coup encore très longtemps. Personne, et surtout pas lui, n’était taillé pour cet enfer. Un homme s’adossa à la même grille que lui, un mètre plus loin.

– Respire un grand coup.

Nano ne l’aperçut qu’à ce moment et son corps se contracta. Un individu égale un danger potentiel. Il le détailla. Environ quarante ans, la peau mate, tête rasée, mâchoire serrée et regard noir impassible. L’inconnu poursuivit :

– Respire un grand coup. S’ils te voient chialer, ils vont commencer à s’amuser avec toi.

Nano se ressaisit.

– J’allais pas pleurer.

– C’est bien alors. Qu’est-ce que tu fous là ?

– Braquage.

– Je m’en fous de ça. Sauf si t’es un pointeur ou un pédophile, tout le monde se fout des raisons pour lesquelles t’es là. Je te demande ce que tu fais à côté du Préau ?

Face à la tête de Nano, l’inconnu comprit qu’il allait devoir lui apprendre quelques règles.

– Merde, mais t’es arrivé quand ? Tu devrais savoir tout ça. La zone sous le mirador, ça s’appelle le Préau et tu veux pas t’y faire traîner. Viens, marche avec moi.

Nano n’ignorait pas que chaque sympathie, chaque service ou le moindre conseil avaient un coût. Il se refusa à être débiteur. Branler Machine deux fois par jour était suffisant.

– C’est bon, je vais rester là. Je t’ai rien demandé et j’ai rien à te donner.

– Tout va bien gamin, t’es pas mon style…

L’attention de l’homme se porta à nouveau au fond de la cour. Inquiet, il répéta son conseil.

– Et crois-moi, il faut que tu bouges de là.

À une vingtaine de mètres, dans un coin de la cour, assis sur un bout de pelouse fatiguée, un homme trapu, style aryen skinhead, tatoué du cou aux bras, se roulait un joint sans grande discrétion. Un groupe de six jeunes prisonniers l’approcha, faisant mine de discuter entre eux. Fins et grands, tous en jogging, marchant en ricanant, ils faisaient penser à des hyènes, regardant autour d’eux comme si un mauvais coup pouvait venir de n’importe où, alors que le mauvais coup à venir, c’était eux qui le préparaient. À peine eurent-ils dépassé le tatoué qu’ils firent demi-tour, et par surprise, le soulevèrent de terre pour l’emmener sous le Préau. Porté comme un gibier, l’homme lança pieds et poings, fouettant dans le vide. De part et d’autres des sifflets résonnèrent. Ils ne venaient pas des surveillants, mais des prisonniers appelant au spectacle à venir. Quelqu’un allait prendre une dérouillée et personne ne voulait rater ça.

Dans le coin opposé de la cour, Machine poursuivait sa partie de poker avec quelques autres détenus. Il leva les yeux dans la direction du brouhaha : une punition sous le Préau. Il en avait donné bien plus qu’il n’en avait reçu. La chose avait depuis longtemps perdu de son intérêt. Il se reconcentra sur la partie.

Une foule s’amassa sous le mirador, compacte, si bien que Nano n’eut aucune visibilité. Des cris de douleur, des encouragements joyeux puis en moins de trente secondes, la soixantaine de spectateurs se dispersa, laissant au sol la victime inerte. Le visage en bouillie et le bras gauche dans un angle anatomiquement impossible. Deux des hyènes furent désignées pour l’attraper par les jambes et le traîner hors de l’arène, à la vue du surveillant du mirador. Le soleil tapa sur le verre des jumelles du garde, il fit le point et le haut-parleur cracha :

– À la porte !

Ils le tirèrent sur le sol, laissant derrière eux une traînée terre-sang, et le déposèrent devant la porte d’entrée de la cour qui s’ouvrit timidement. Des bras de surveillants en sortirent, attrapèrent le prisonnier toujours inconscient, le tirèrent à l’intérieur et la porte se referma. Officiellement, rien ne s’était passé et le calme revint. Nano, un peu affolé, s’adressa à l’inconnu.

– Putain, ils auraient pu le tuer. Comment ils peuvent laisser toute cette zone sans surveillance ?

– Le Préau ? C’est un défouloir. Ça régule les tensions. Si les taulards ne le faisaient pas ici, ils le feraient dans leurs cellules, dans les couloirs ou à la cantine, et ça, les surveillants, ça leur fout la trouille. Alors ils leur laissent un ring pour régler leurs différends. Plus t’es proche du Préau, plus tu risques de te faire aspirer et sans vouloir te vexer, t’as pas les épaules.

Une tache rouge colorait le sol poussiéreux sous le mirador. Nano réalisa que la cour était probablement encore plus dangereuse que sa cellule. Même avec cette ordure de Machine. Il tendit la main.

– Merci, mec. Moi c’est Nunzio. Enfin, Nano.

– Je sais, la Biche. Moi c’est Gabriel. Ici, Scalpel.

– Pourquoi ?

– Ils disent que j’ai égorgé une femme.

– Et c’est vrai ?

Scalpel éclata de rire.

– Évidemment que oui.

La sonnerie annonça la fin de la promenade. Nano profita de cet ange gardien pour lui demander un service.

– Dans ma cellule, ça se passe pas très bien. Tu crois que tu peux m’aider ? Je peux te faire envoyer de l’argent si tu veux.

Scalpel lui tapa deux fois dans le dos, tout sourire.

– T’es tout seul ici. Et si un jour, tu crois te faire un ami… Méfie-toi de lui.
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District 3 – Cellule 342.
« Machine » (meurtre) et « la Biche » (braquage).

Machine entra dans la cellule, les poings serrés, visiblement furieux. Quand la porte se referma derrière lui, il tapa deux grands coups dans le mur et Nano se recroquevilla sur son matelas. Machine se rendit vers sa couche, passa la main sous l’oreiller et en sortit un joint déjà roulé. Il se posta à nouveau devant la porte, tambourina et gueula avec une voix grave animale :

– Gardien ! Oh, gardien !

Un œil apparut et assombrit le judas de la porte.

– Oh gardien, passe-moi du feu.

– T’en as plus ?

– Non, je l’ai perdu au poker.

Bruit de clef, de verrou, puis la porte s’ouvrit. Le surveillant tendit son briquet et alluma le joint de Machine qui tira deux grosses bouffées odorantes. Le gardien disparut dans la fumée et la porte se referma.

Le cannabis. Encore un moyen de se garantir un peu de calme. Une partie non négligeable des prisonniers se retrouvent à Marveil pour des délits relatifs à la drogue. Qu’elle soit tolérée à l’intérieur de la prison relève de l’ironie.

Avant que ne vienne à Machine l’idée de s’en prendre à lui, Nano essaya d’être compatissant.

– Je suis désolé pour ton briquet.

Le Black fit rougeoyer le bout de son joint en tirant dessus comme un aspirateur.

– J’ai aussi perdu ton jeu de cartes. Il m’en faudra un autre.

– Je demanderai à ma copine.

– Tu lui demanderas aussi des photos d’elle à poil. Ça te dérange pas de partager ?

Nano imagina la tête de Machine explosée contre le mur.

– Non, bien sûr.

*
*     *

District 3 – Cellule 321.

« Scalpel » (assassinat) et « Cuistot » (empoisonnement).

 

Scalpel terminait de se raser pendant que son codétenu, un vieux Turc de soixante-dix ans à l’odeur épicée, finissait la construction d’une chauffe pour la nourriture, faite d’une boîte de conserve et de deux résistances.

Un rasoir par mois. La lame fatiguée entailla superficiellement la gorge de Scalpel. Il apposa un morceau de papier toilette sur la blessure pour endiguer les quelques gouttes de sang.

– Tu connais Machine ?

Cuistot ne releva même pas la tête, tout accaparé par son bricolage. Il avait écopé de douze ans pour empoisonnement et depuis quelques années avait pris, au sein de la prison, la place de cantinier. S’il vous fallait des affaires de toilette, de la bouffe correcte ou des clopes, Cuistot pouvait vous trouver ça.

– Ouais. Il fait partie des Blacks de Saint-Ouen. Pas très commode et pas très intelligent. Mauvais mélange.

Scalpel termina d’enlever le reste de mousse à raser d’un coup d’eau et passa la paume de sa main sur sa peau. Cuistot fit une pause.

– Tu demandes ça pour le gamin ? Je t’ai vu lui parler dans la cour.

– Tu crois qu’on peut faire quelque chose ?

– Arrête, tu sais qu’on doit juste se protéger des autres. Je vends de la bouffe à ces animaux, c’est pour ça qu’ils me foutent la paix. Et aussi parce que je vais crever ici. Ils respectent ça. Toi, depuis qu’ils savent que t’as décapité ta femme, ils ont peur que tu les plantes.

– Égorgée, pas décapitée. Et c’était pas ma femme. J’en ai une, de femme. Elle, je la connaissais à peine. Et puis surtout, j’ai rien fait.

Le Turc leva les yeux au ciel, exaspéré.

– Mais ta gueule ! Je me suis assez donné de mal pour construire ta légende. Même ton surnom, « Scalpel », c’est moi qui l’ai inventé. Rends-toi service Gabriel, oublie ce gamin.

Scalpel vérifia l’heure, attrapa sa serviette et se positionna devant la porte.

– Tu vas pas à la plage, Cuistot ?

– Non, je dois terminer cette chauffe pour la 323.

*
*     *

En rang avec dix autres prisonniers, Scalpel suivit le surveillant jusqu’aux douches. Dans la file, Machine et Nano avaient pris la tête. Sol moisi, carrelage cassé et tranchant, constellation de taches de tous les fluides que le corps peut fabriquer, profondément incrustées dans les murs, rats et tiques, mycoses assurées. Chacun s’installa sous un pommeau rouillé d’où un maigre filet d’eau s’échappait difficilement.

– Vous avez dix minutes, lança le gardien avant de quitter la salle et de les laisser sans aucune surveillance.

Machine et Nano s’installèrent à côté de Scalpel. Le grand Black le toisa quelques secondes et Scalpel ne laissa pas passer cette défiance.

– Arrête de me fixer comme ça, je vais tomber amoureux. Tu sais que c’est pas bon quand je suis amoureux.

Machine sourit en révélant deux dents cassées. Il connaissait la réputation aiguisée de cet homme au crâne rasé et au regard noir, presque vide. Il regarda autour de lui, puis son attention revint sur Gabriel.

– Je crois que t’es propre là, Scalpel. Faudrait nous laisser un peu d’intimité.

Sa phrase à peine terminée, trois gaillards entrèrent dans la salle de douche commune qui se vida rapidement des autres prisonniers. Nano garda les yeux baissés tandis que Gabriel estimait les nouveaux arrivants. S’il en défonçait un salement, peut-être les autres feraient-ils marche arrière. Machine s’étonna de le voir rester.

– T’es sûr de toi Scalpel ? Tu veux vraiment pas m’écouter ?

Gabriel se souvint des premières paroles de Cuistot : « Si y a bien quelque chose à profusion, ici, c’est les emmerdes, et sois sûr que t’en auras. Alors cherche pas celles des autres, tu pourrais faire une indigestion. »

Il croisa le regard de Nano. Même la posture voûtée du gamin parlait pour lui. Il avait cédé, abandonné, il était devenu victime. À contrecœur, Gabriel prit son gel nettoyant, sa serviette et quitta les douches. À la surprise de Nano, Machine fit de même et le jeune homme se mit à espérer un répit. Il récupéra ses affaires et s’apprêta à le suivre mais Machine le freina, posant une main sur son épaule.

– Non. Toi tu restes un peu.

Nano regarda avec inquiétude les trois autres détenus qui se déshabillaient, puis, comme on dit s’il te plaît :

– Mais j’ai terminé.

– Je sais. Mais toi aussi je t’ai perdu au poker.










– 6 –


À quelques mètres de la porte des douches, le surveillant Demarco recompta deux fois ses prisonniers. Deux fois et il en manquait toujours un. Il remplaçait depuis moins d’un mois le surveillant Chabert qui avait, dit-on, reçu un mauvais coup au niveau de la carotide avec une brosse à dents frottée sur le sol et aiguisée comme un poignard. Alors il avait vite appris à identifier les endroits à fort potentiel merdique : la cour de promenade, les douches et la cantine. Ici, avec l’humour résigné des détenus, c’était la Jungle, la Plage et le Restaurant.

Le centre pénitentiaire de Marveil avait connu trois grandes ères. De 1970 à 1990, la prison avait respecté le ratio surveillants/prisonniers et permettait un contrôle interne favorable à la vie en communauté des éléments les plus dangereux de la société. À partir des années 1990 ont commencé en même temps la surpopulation carcérale et les coupes budgétaires. Avec un surveillant pour cent prisonniers, les ennuis devenaient inévitables. Alors les surveillants sont entrés dans la deuxième grande ère de Marveil, celle de la répression. Violente, parfois injuste, constante, autorisée. Par peur, par autoprotection et, dérive oblige, parfois par plaisir. Cette route vers la violence, quand elle est tolérée par la hiérarchie, s’appelle l’effet Lucifer. Des scientifiques et des psys américains ont même mené une expérience avec des étudiants volontaires dans une fac1, et ça ne loupe jamais : quand tu as le droit, tu cognes.

Puis vers les années 2000, avec un nombre toujours plus important de prisonniers, des effectifs de surveillants encore plus resserrés et des locaux qui rendraient sélecte la pire des porcheries, est arrivée la dernière et troisième grande période de Marveil. Celle du secret et de l’abandon. La seule mission du surveillant étant de rentrer chez lui en un seul morceau, il n’y avait plus qu’à laisser les détenus s’insulter, se battre, faire du commerce, se droguer et baiser entre eux, avec, comme seule limite morale, le suicide et le meurtre.

Demarco commençait à comprendre doucement la différence entre les promesses de l’emploi et ses réalités. Comme celle entre la photo sur le paquet du plat surgelé et le truc marron dégueulasse qu’il contient réellement. Rentrer chez lui, retrouver sa femme et son gosse, il ne demandait que ça, mais voilà, il avait compté deux fois et il lui manquait toujours un prisonnier. Numéro d’écrou 4657. Nunzio Mosconi.

Demarco ouvrit la porte des douches et aperçut, dans un coin, un corps inerte sur lequel finissait de pisser un pommeau de douche. Du sang s’échappait de ses lèvres comme de l’intérieur de ses cuisses. Il entra, constata que le ventre se soulevait encore et que le prisonnier respirait. Pris de panique, il actionna l’alarme bien que sa hiérarchie le lui ait fortement déconseillé. En moins de vingt secondes, deux surveillants débarquèrent, l’air contrarié.

– Y a un mort ?

– Non, mais il est bien amoché, répondit Demarco.

Le second surveillant enchaîna :

– Merde ! On t’a dit quoi ? Pas d’alarme ! Maintenant tout le monde est au courant qu’il y a eu de l’action. L’alarme c’est quand il y a un mort, sinon c’est comme du Viagra sur ces connards.

L’autre poursuivit :

– Petite allumeuse ! C’est toi qui les as excités, c’est toi qui vas les calmer cette nuit.

– On s’occupe de ramener ta colonne en cellule. Toi, t’emmènes ton protégé à l’infirmerie.

Ils s’éloignèrent en laissant derrière eux Demarco, à qui cette engueulade donna l’impression qu’il était lui-même responsable de la situation. Qu’il avait lui-même bastonné et violé 4657.




1. The Stanford Prison Study. Étude de l’université de Stanford sur l’effet Lucifer, 1971.
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Nano avait plongé au plus profond de la mer, s’était retourné et observait maintenant le soleil à travers l’eau, changeant de forme au gré des vagues, dans un silence hypnotique. Un rouleau s’écrasa au-dessus de lui en un million de bulles, nuage de mousse dans un ciel d’eau. Il poussa sur le sol sablonneux et, alors qu’il rejoignait l’air, il retrouva le bruit du vent et de la Méditerranée à chacune des brasses qui le rapprochaient du rivage. Il sentait maintenant le sable fin atteindre ses chevilles à chaque nouvelle enjambée sur la plage. Le soleil sur ses épaules comme une caresse réconfortante. Le goût du sel quand sa langue passait sur ses lèvres. Derrière la forêt de pins, Cargèse, un village côtier, paisible. Celui de ses parents. Haletant et encore ruisselant d’eau, il s’assit sur un rocher à côté de sa sœur. Qu’elle portât cinq montres à chaque poignet ne l’étonna pas plus que ça. Elle faisait bien ce qu’elle voulait après tout.

– Quand j’étais gamin, tu me disais qu’il y avait un trésor dans ces eaux. Une vieille histoire de pirates.

– Il y en a un, mais tu cherches mal, 4657.

– J’ai plongé tant de fois ici que s’il y avait eu la moindre pièce d’or je l’aurais trouvée et je te l’aurais déjà offerte.

– Le trésor existe. Il faut que tu ouvres les yeux, 4657.

Les pieds de Nano quittèrent le sable, son corps entier se souleva dans les airs et la mer recula d’une vingtaine de mètres d’un coup, comme elle le fait avant un tsunami.

– Oh ! 4657 ! Ouvre les yeux ! Ça va ?

Le médecin se tourna vers l’infirmier.

– Il a pris cher. Vaudrait mieux qu’il passe la nuit ici.

Nano ferma les yeux et retomba sur le sable de Corse.

*
*     *

District 3.

Infirmerie.

 

Le personnel médical en avait conscience, passer la nuit à l’infirmerie devait rester quelque chose d’exceptionnel. Dans le cas contraire, tout le monde tenterait le coup et l’endroit serait vite saturé. Ainsi, il était hors de question que Nano passe une heure de plus au chaud. L’infirmier bouscula son lit d’un coup de hanche, d’assez loin pour éviter un réveil agressif. Et Nano subit la torture quotidienne des deux secondes de réglage de son cerveau.

Deux secondes, tous les matins, depuis qu’il était enfermé. Deux secondes pendant lesquelles il pouvait se croire partout, n’importe où. En Corse, à Paris, dans une chambre d’hôtel ou dans le lit d’une inconnue. Puis son esprit s’allumait et ses yeux se mettaient à reconnaître l’endroit, comme si la sentence tombait à nouveau : centre pénitentiaire de Marveil.

– Réveille-toi. Martineau veut te parler.

– Qui ?

– Martineau. Le chef de détention. À propos d’hier soir.

Nano se redressa dans son lit et aussitôt, la douleur embua ses yeux et le bas de son dos se crispa. L’infirmier l’avertit.

– C’est déchiré. Pas assez pour avoir besoin de recoudre, mais faudra laisser reposer.

Nano toisa son interlocuteur.

– Promis, j’essaierai de plus me faire violer.
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District 3.
Rotonde – Quartier des surveillants.

Demarco entra dans le bureau du chef de détention où Martineau terminait un entretien avec un surveillant d’un autre étage qui, les mains posées sur ses genoux, n’en menait pas large. Il se mit dans un coin de la pièce et laissa la conversation se poursuivre.

– Il te l’a réclamée cette visite parloir ou pas ? demanda Martineau.

– Oui, mais il réclame toujours dix services par jour.

– Le parloir, c’est le seul truc avec lequel il faut pas déconner, tu le sais. Si tu leur enlèves ça, ils te le font payer.

Le surveillant passé au gril tenta tout de même une esquive, désignant Demarco d’un coup de menton.

– Je suis obligé d’y aller ? On peut pas faire faire ça à un nouveau ?

– Tu lui as fait rater la visite de sa copine. Rien que pour toi il s’est enduit tout le corps avec sa propre merde. Ce serait pas poli d’y envoyer quelqu’un d’autre. Alors tu prends la lance à incendie et tu me le nettoies.

Le surveillant se leva, la mine sombre, et prit la porte, laissant la place à Demarco. En s’asseyant, la jeune recrue ne put s’empêcher de commenter :

– Mais ça s’arrête jamais ici ?

Martineau le toisa. Il lui avait fallu deux cent dix points de suture, majoritairement sur les mains et les bras, pour devenir le chef de détention passablement blasé qu’il était aujourd’hui. Il savait que deux semaines plus tôt, Demarco avait assisté à un barbecue. Aujourd’hui, un viol collectif. Il se demanda combien de temps il faudrait à ce gamin pour craquer. Puisque chacun craque un jour.

– J’ai près de cinq mille fauves qui ont vingt-quatre heures par jour pour penser à la connerie qu’ils préparent. Alors, non, ça s’arrête jamais. Efface-moi cette gueule de novice et fais entrer le détenu.

 

Demarco se tenait maintenant debout derrière Martineau, lui-même bien assis dans son fauteuil rembourré, tous deux faisant face à Nano. Petite moustache et tonsure de moine, le chef des surveillants menait la conversation.

– Bon, c’était quoi ce bordel, hier, aux douches ?

Nano tenta de rester calme.

– C’est à moi que vous posez la question ?

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé le surveillant en charge des douches ?

– C’est une blague ? Y a jamais de surveillant.

– C’est vous qui le dites. C’est obligatoire, c’est dans les textes. Donc hier, il y avait un surveillant.

Nano réalisa rapidement que l’entretien n’avait pour seul but que de couvrir l’administration pénitentiaire en cas de suites.

– Bon, vous voulez déposer plainte nominativement et retourner dans votre cellule ?

– Non. Je veux déposer plainte nominativement et être placé seul, ailleurs. Si je reviens dans ma cellule après avoir balancé, je vais pas faire une nuit.

Le surveillant chef se cala confortablement sur son trône et joignit les mains devant lui.

– Mosconi, c’est ça ? Écoutez-moi Mosconi, soit vous estimez que ce qui s’est passé hier était inacceptable et vous pouvez déposer plainte, soit vous êtes d’accord avec moi pour dire que ce genre de choses peut arriver et qu’une attitude appropriée vous aurait peut-être évité ces ennuis.

Nano se leva d’un bond de sa chaise avant de se faire rasseoir avec force par un troisième surveillant qu’il n’avait pas vu jusque-là, réveillant immédiatement sa blessure intime. Une larme de douleur perla.

– Une attitude appropriée ? Vous déconnez ? Je les aurais provoqués ?

– Dans le cas contraire, n’hésitez pas à me faire la liste de vos agresseurs. Je procéderai à leur audition, comme je le fais maintenant avec vous, et nous verrons bien où tout ça nous mène.

Martineau poussa devant lui un stylo-bille et un carnet à spirale puis attendit. Nano observa Demarco, silencieux jusque-là. Le jeune surveillant faisait beaucoup d’efforts pour ne pas croiser le regard du détenu 4657. Nano soupira et repoussa le bloc-notes.

– Ça ira, merci.

Le chef se retourna vers son subalterne et se débarrassa du cas Mosconi en une phrase.

– Parfait. Demarco, vous le faites passer par le psy et retour cellule.

Planqué derrière ses moustaches, Martineau devait se dire qu’il avait géré cette situation au mieux. Sans vagues, le navire ne tangue pas.

Une partie non négligeable des prisonniers se retrouvent à Marveil pour des agressions sexuelles. Qu’elles soient tues, voire tolérées à l’intérieur de la prison, voilà encore qui relève de l’ironie.
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