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« Autant qu’un siècle d’histoire européenne, une seule journée de la vie d’un paysan peut servir de canevas à un roman. »

L. TOLSTOÏ




« Demandez-vous belle jeunesse, le temps de l’ombre d’un souvenir, le temps du souffle d’un soupir, pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »

J. BREL





À la mémoire
de Germaine et d’Anna,
de Julien et de Germain,
mes grands-parents,
en moi blottis.





PREMIÈRE PARTIE

LES ENFANTS
DU NOUVEAU SIÈCLE





1.


L’enfant profita d’un instant où sa mère lui tournait le dos pour s’asseoir dans le chaume et enduire de salive ses chevilles où perlaient quelques gouttes de sang. Elle s’essuya les yeux irrités par la sueur, soupira. Des îlots de poussière et de parfums lourds dérivaient sur le causse endormi. Le feu du ciel tombant en nappes blanches faisait crépiter l’herbe rase où bondissaient les sauterelles et crissaient les grillons. L’odeur des épis battus sur les aires, entêtante, dominait par instants puis s’estompait derrière celle des pierres chaudes, moins violente, mais dont l’âcreté empâtait la bouche et suscitait des rêves d’eau fraîche.

Passé les moissons de la fin d’août, les battages animaient le village, là-bas, scandaient les heures de ces journées torrides du début de septembre où la fatigue incite à la recherche de l’ombre et au sommeil. Épuisée, Philomène se laissa aller sur le dos, ferma les yeux, songea à ses chevilles douloureuses. Aurait-elle un jour des galoches pour remplacer les sabots que par économie sa mère rangeait jusqu’aux premiers jours de l’hiver ? Le père avait dit « peut-être », un soir de mai où tout était si beau, si doux, si calme, en revenant de livrer les agneaux au village, chez maître Delaval. Elle-même l’y suivait parfois et, ravie, traversait la placette envahie par les canards et les oies, empruntait l’unique rue de Quayrac, pénétrait dans la cour du château en retenant son souffle. Oh ! ce n’était certes pas un vrai château, mais quelle différence avec la métairie qui les abritait, elle et sa famille ! Juste à la sortie du bourg, sur la route poussiéreuse de Montvalent, une immense bâtisse couronnée de deux pigeonniers trônait au milieu de multiples dépendances, d’aspect plus modeste, mais cependant respectable. Un énorme chêne truffier ombrageait la cour où s’ébattaient les volailles et les chiens. Des charrettes, des landaus et des breaks attendaient devant les écuries d’où s’échappaient les hennissements d’impatience des chevaux à robe grise ou baie. Des servantes et des valets se hâtaient, des paniers ou des outils dans les mains, rabrouaient les chiens, appelaient, s’arrêtaient, repartaient, mus par de mystérieuses nécessités. Par la porte à demi ouverte de la bergerie, le tintement intermittent des sonnailles témoignait de la présence des brebis que les pastres du maître viendraient bientôt délivrer.

Sur le seuil de l’édifice principal dont la voûte d’entrée s’ornait de sculptures naïves, pendant que son père discutait avec M. Delaval, Philomène admirait le costume de velours, le chapeau de feutre noir, les chaussures à clous de celui qui régnait sur un domaine de plus de trois cents hectares. Six métayers travaillaient pour lui, cultivant un peu de blé et de seigle, élevant les brebis sur les grèzes, ces friches dévorées par les chênes nains et les genévriers entre deux étendues de calcaire vif. Aucun d’entre eux n’habitait le village cependant fort d’une douzaine de feux, et où se côtoyaient les familles du maréchal-ferrant, du sabotier, du charron, du propriétaire de l’auberge-épicerie, de la couturière, du tailleur – qui faisait aussi office de barbier le dimanche sur la placette –, du maçon, et du menuisier. Outre ces artisans, deux ménages, les Alibert et les Simbille, travaillaient au commerce des brebis de M. Delaval et habitaient les deux maisons les plus proches du château. Le curé Lafont, lui, passait ses journées à « espérer » ses ouailles, assis sur une chaise de paille, sous le porche de la petite église romane située du côté de la placette opposé à l’auberge, à dix pas du grand chêne et du puits communal. Une religieuse d’âge avancé que l’on appelait « ma mère » l’aidait à tenir le presbytère et s’occupait d’un poste de soins désigné sous le vocable de Miséricorde, dans une vieille maison attenante. Là, d’octobre à juin, elle enseignait la lecture et l’écriture à une dizaine de fillettes, les garçons, eux, étant retenus aux travaux des champs à longueur d’année.

Philomène, pour sa part, ne s’y rendait pas car le père n’y avait jamais consenti. Elle regrettait beaucoup la rareté de ses visites au village où elle se plaisait pourtant, et surtout chaque fin de quinzaine quand il s’agissait de cuire le pain au four banal coincé entre le presbytère et la maison du menuisier, ou alors, à la saison, de porter au tisserand dont un cheval borgne tirait le métier, la laine filée par la mère à la veillée. Elle ne manquait jamais de s’arrêter devant la boutique du sabotier où elle choisissait d’avance les galoches promises par le père. Mais ce jour tant espéré finirait-il par arriver enfin ? Devrait-elle encore longtemps marcher pieds nus du mois d’avril au mois de novembre ?

Quand elle ne glanait pas dans les chaumes, elle épurait les champs des pierres qu’ils vomissaient. La terre brun sombre du causse se souillait de mille morceaux de calcaire jaunâtre qu’il fallait ramasser un à un, rassembler en bordure du champ et porter dans des paniers d’osier au « cayrou » le plus proche. C’était interminable, éreintant, à pleurer de joie à l’instant où la mère appelait pour la garde des brebis. Alors, malgré ses pieds meurtris, Philomène courait vers la maisonnette aux murs épais couverts de lauzes : les Faysses, son nid où elle se sentait heureuse entre le père, Guillaume, grand, brun et moustachu, la mère, Marie, noire aussi, de peau et de vêtements, ses deux frères plus âgés qu’elle et sa petite sœur, Mélanie, fragile à casser sous les doigts. Elle entrait dans la grande cuisine de terre battue, tirait un verre d’eau à la seille placée dans la souillarde aux larges dalles de pierre, buvait délicieusement dans la fraîcheur relative des murs épais d’un demi-mètre, soupirait d’aise. Vite elle passait dans la chambre prendre sa pèlerine pour le soir, sur l’un des deux lits en bois de noyer où elle dormait avec sa sœur, près de celui de ses parents. Les garçons, eux, dormaient dans la bergerie, à l’étage, dans le foin. Parfois Philomène s’y rendait pour les réveiller, les lendemains de gros travaux. Comme ils n’entendaient pas, elle criait, les secouait, alors Etienne, l’aîné, se dressait brusquement, la soulevait dans ses bras de jeune homme rompu aux lourdes tâches, s’amusait à la faire virevolter autour de lui. Quelle ivresse ! Elle riait, le suppliait de la laisser, grisée par l’odeur des brebis, de la paille, de l’homme aussi, peut-être, si troublante qu’elle en fermait les yeux. Abel, le frère cadet, finissait par la secourir, s’empoignait avec Etienne, et le père, qui attendait pour la soupe du matin, appelait de la cour. Elle laissait partir les combattants, s’allongeait dans la paille, peu pressée de gagner les champs en compagnie de sa mère, un panier sous le bras. Pourtant, si elle redoutait le père et ses colères, sa mère, elle, la rassurait : c’était du pain tendre, non pas celui que l’on mangeait quinze jour après les fournées, mais celui, croustillant et savoureux, des lendemains de chauffe.

Elle finissait d’essuyer le sang sur ses chevilles quand la voix familière perça l’épaisseur de ses songes. Debout au-dessus de l’enfant, la mère montra ses propres pieds aussi noirs qu’un sarment fumé.

— Regarde les miens, dit-elle, ils sont morts depuis belle lurette, le sang les a quittés.

Et, caressant les cheveux de sa fille, avec une grande douceur dans la voix :

— Tu auras bientôt des galoches, petite, viens donc !

— Merci, mère, dit Philomène, mais vous savez je n’ai plus mal.

Elle s’engagea sur les pas de la silhouette aimée dont elle connaissait chaque déhanchement, chaque geste souple des bras pendant la marche, et qui s’était mise en route sans attendre, un léger sourire aux lèvres après les derniers mots prononcés par l’enfant.

Passé la limite des chaumes, elles suivirent un chemin étranglé par deux murs de lauzes qui coupait une garenne de genévriers. Philomène aimait profondément le grand silence des terres hautes où elles entraient maintenant, point culminant d’un plateau désertique et rongé par la rocaille, domaine du vent, des perdreaux aux pattes rouges, des lièvres et des éperviers. Il s’inclinait vers le nord en direction de la combe où nichait la métairie, vers le sud en direction des deux seuls champs cultivés par le père : l’un de blé, l’autre de seigle, en assolement une année sur deux. La mère allait d’un bon pas, légèrement courbée, et l’enfant prenait peine à la suivre.

Il leur fallut dix minutes pour atteindre les grèzes au-delà desquelles, en contrebas, blottie au fond de la combe, la métairie résonnait du bruit mat des fléaux maniés par le père et son fils aîné.

— Mère ! appela Philomène, s’arrêtant brusquement à l’endroit où le chemin basculait vers la combe après un ultime « raidillou ».

— N’entends-tu pas qu’ils travaillent encore ? Je vais leur donner la main. Viens donc « pitchoune » !

— Mère ! insista l’enfant sans avancer d’un pas.

Marie Laborie se retourna, l’air contrarié, dévisagea sa fille immobile dont les traits s’étaient assombris, demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Pourquoi Etienne doit-il nous quitter, mère ? N’avons-nous plus de quoi nourrir tout le monde ?

Marie revint vers sa fille, caressa sa joue, esquissa un sourire :

— Il le faut, ma Philo.

— Mais pourquoi donc ? Ne sommes-nous pas heureux tous ensemble ?

La mère ne répondit pas, son regard se perdit sur la buée bleue mollement étendue au-dessus du plateau qu’elles venaient de quitter, se voila.

— Il veut être soldat, lâcha-t-elle, très vite.

— Et s’il était tué ?

— « Sento Bierzo ! » il ne sera pas tué notre Tienou puisqu’il n’y a pas de guerre.

Elle se signa furtivement, psalmodia une courte prière patoise, puis se força à plaisanter :

— Tu sais comme il est fort, comme il te fait tourner et danser dans ses bras ! Il assommerait un bœuf avec ses poings, Etienne.

Philomène resta silencieuse, se refusant à cette fausse joie.

— Il ne veut pas partir, mère, dit-elle tout bas et en baissant les yeux, c’est le maître qui n’en veut plus ici, je le sais très bien.

— Malheureuse, qu’est-ce que tu dis là ! s’exclama la mère, feignant un début de colère.

— C’est à cause des perdreaux et des lièvres qu’il piège, assura Philomène.

Marie prit sa fille par les épaules, l’entraîna sur la pente avec un mouvement d’humeur qu’elle regretta aussitôt :

— Tu sais, Philo, dit-elle, Etienne n’est pas fait pour mener la vie de métayer.

Philomène demeura muette, prit la main de sa mère, s’appuya contre elle tout en marchant.

— Tu n’es pas de cet avis ? ajouta la mère.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, au moment où elles dépassaient le puits situé juste derrière la métairie :

— Deux hommes dans une maison c’est déjà un de trop, ça n’irait pas entre le père et lui.

C’était vrai qu’il était devenu homme, Etienne, tout en muscles et en nerfs, et qu’il savait élever la voix. Philomène se souvint de la dernière dispute entre le père et lui, un soir, pendant le repas, Etienne lui reprochant d’être soumis à M. Delaval, de ne savoir qu’obéir, de ne jamais se défendre.

— On t’y verra, toi, s’était insurgé le père, quand tu auras charge de famille !

— Même pas le droit de ramasser le bois mort ! avait insisté Etienne.

— Il nous attribue un lot de chênes nains.

— Pour qu’on ne meure pas de froid, avait poursuivi Etienne, il lui faut bien quelqu’un pour garder ses brebis et cultiver son seigle et son blé. D’ailleurs avec ce qu’on lui donne, heureusement qu’il y a du gibier sur les terres hautes, sans quoi…

— Le gibier ne nous appartient pas, je te l’ai dit cent fois !

Le père s’était levé, avait frappé du poing sur la table.

— Le gibier appartient à celui qui le prend ! Vous ne le refusez d’ailleurs pas quand il est sur la table.

Le père avait pâli, s’était assis de nouveau, avait avalé trois cuillerées de soupe, murmuré d’un ton las, oubliant sa colère :

— Mon père et mon grand-père étaient eux aussi métayers, personne n’est jamais mort de faim chez nous.

— Ça viendra peut-être, avait ajouté Etienne, défiant le père jusqu’à la limite du tolérable.

Le repas s’était achevé dans un lourd silence que même la mère n’avait pas osé troubler, car Etienne était seulement son beau-fils. Certes, elle l’avait accueilli comme son propre enfant lors de son mariage avec Guillaume Laborie, mais elle avait toujours perçu de la part de son mari une sorte de ressentiment envers son fils aîné, comme s’il lui reprochait inconsciemment la mort de sa mère en couches, vingt ans auparavant. Philomène ne comprenait pas très bien cette qualité de demi-frère dévolue à Etienne alors qu’il vivait sous le même toit depuis toujours et qu’elle l’aimait autant qu’Abel ou Mélanie. La mère ne faisait pas non plus de différence entre les garçons qui mangeaient de surcroît à la môme table et dormaient dans le même foin : « Alors pourquoi demi-frère ? » s’était souvent interrogée Philomène, retirant de cette parenté imparfaite la conviction d’une injustice dont elle avait souffert en silence…

La mère et la fille, après avoir contourné la bergerie, entrèrent dans la cour où le parfum brûlant des épis battus par les hommes les fit suffoquer. Les apercevant, le père et son fils abaissèrent leur fléau et, d’un geste machinal, s’essuyèrent le front d’un revers de bras.

— La petite pleure, dit la mère, tournant la tête vers la métairie pour échapper aux vagues d’air surchauffées montant des gerbes blondes.

Le père haussa les épaules, soupira, ferma un instant les yeux de fatigue.

— On n’entendait pas, souffla-t-il.

Ruisselants de sueur, le père en chemise, Etienne torse nu, ils mirent à profit ce moment de répit pour boire à la régalade une gorgée de vin frais. Puis le père s’essuya les moustaches avec son index, replaça la bouteille dans le seau rempli d’eau, à l’ombre des gerbes empilées.

— Où est Abel ? demanda la mère.

— Au village. Il est allé chercher du grillage pour réparer le tarare qui est percé. Je commencerai à vanner dans deux ou trois jours.

— Je vais te relayer un moment, dit la mère. Repose-toi un peu.

Puis, se tournant vers Philomène :

— Emmène la petite avec toi pour garder, je t’enverrai Abel dès qu’il reviendra.

La petite hocha la tête, entra dans la cuisine avec un frisson de bien-être, but un grand verre d’eau qu’elle puisa dans la seille, prit sa sœur un instant dans ses bras, ce qui suffit à la calmer. À trois ans, Mélanie prenait au gré de Philomène beaucoup trop d’importance, mais elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Elle se souvenait sans véritable déplaisir de ces pleurs qui l’avaient accompagnée longtemps, dès la naissance de sa sœur, des nuits où elle se blottissait sous l’oreiller pour ne plus les entendre, après avoir vainement chanté les refrains enfantins appris de sa mère, bercé la petite dans ses bras nus. Elle avait ainsi découvert dès son plus jeune âge l’amour des femmes pour leurs enfants, usé d’une patience infinie, de gestes tendres instinctivement prodigués.

Traînant la petite par la main, elle ressortit, n’eut même pas besoin d’appeler le chien qui vint en jappant se frotter contre ses jambes, ayant deviné le départ. Un dernier regard vers la mère au travail en compagnie d’Etienne, et elle se dirigea vers la bergerie dont elle ouvrit la porte de bois brut, chanta :

— Véni, véni, bélébilibili !

La Méjane sortit en tête comme à l’accoutumée, suivie par le troupeau dont les sonnailles résonnèrent joyeusement dans l’après-midi finissant.

— Véné, véééni ! chanta de nouveau Philomène, et le troupeau s’étira derrière elle, tandis qu’elle prenait la direction du plateau, le chien sur ses talons.

 

 

Mélanie blottie contre elle, Philomène s’était allongée sur un lit de mousse blanche, les yeux grands ouverts, s’était envolée dans le ciel infiniment bleu, dérivait maintenant avec le busard endormi tout là-haut, oubliait enfin son dos cerclé dans un anneau de fer, ses chevilles écorchées, le crépitement des insectes et le bourdonnement des mouches engluées dans l’air lourd. L’été sans merci de septembre n’en finissait pas de brûler sa végétation squelettique, sa terre et sa rocaille couturées de crevasses. Un flamboiement muet roulait par vagues jusqu’à l’horizon porté en incandescence par un acharnement de lumière têtue, réverbérait la chaleur qui ondulait sur elle-même en plages aveuglantes. Même le silence chauffait le plateau. Sans la danse ivre des abeilles et des moucherons, il aurait refermé sa chape de plomb fondu sur les bêtes et les hommes jusqu’à l’arrivée de la brise nocturne.

De temps à autre, la cloche de la Méjane renseignait pourtant Philomène sur la position du troupeau par rapport à la direction qu’elle avait donnée avant de s’allonger à l’ombre, mais c’est à peine si elle l’entendait, trop préoccupée qu’elle était par le proche départ d’Etienne. Que personne ne le retînt, qu’il quittât la famille après tant d’années passées ensemble lui semblait impossible, et elle ne parvenait pas à imaginer la vie sans lui. Cherchant à fuir cette pensée douloureuse, elle prit la résolution de lui parler le soir même, de l’exhorter à rester avec eux. Etienne l’écouterait, elle, quand elle l’entretiendrait des moissons à terminer, d’une guerre toujours possible, du trop jeune âge d’Abel, de la solitude du père dans le travail, du chagrin de la mère a le savoir si loin. Il ne les abandonnerait pas, elle en était sûre à présent, la preuve : Etienne souriait en l’écoutant, promettait tout ce qu’elle lui demandait.

Une sorte d’absence vint l’alerter au fond de ses rêves : la cloche de la Méjane ne résonnait plus. Philomène se leva, allongea Mélanie, aperçut la vieille brebis à l’ombre d’un genévrier. Abandonnant sa sœur, elle marcha vers la bête, qui, la reconnaissant, vint vers elle en boitillant. Elles se rencontrèrent au milieu du troupeau, et la bergère caressa le museau de la Méjane dont les grands yeux semblaient implorer du secours, se promit d’en parler au père, le soir venu. Elle le suivrait dans la bergerie, observerait avec attention ses gestes savants, sa façon de gratter avec un couteau autour de la blessure, de la panser délicatement avec un mélange de terre et de plantain, de parler doucement pour la rassurer.

Deux agnelles qui ne lui appartenaient pas s’approchèrent de la Méjane, cherchèrent les tétines, mais elle les repoussa du pied. Attendrissantes, elles la regardèrent sans comprendre de leurs yeux naïfs, et Philomène songea avec tristesse que bientôt elle ne les verrait plus car la foire d’automne approchait. Le père allait rendre sa part au maître et vendre les agnelles de manière à garder le minimum de bêtes pour l’hiver. Chaque année, en effet, la hantise du manque de fourrage l’incitait à vendre, même à bas prix, plutôt que de ne pouvoir nourrir ses bêtes pendant les froidures. Chez les Laborie, pour cette raison, on sortait le troupeau jusqu’à l’arrivée des mauvais jours, parfois même jusqu’au début de novembre s’il ne gelait pas, et il quittait la bergerie, passé l’hiver, dès les premiers jours d’avril. Le problème du fourrage désespérait le père depuis toujours : où chercher l’herbe, sinon dans les rares combes où ruisselaient les eaux de pluie ? Et encore fallait-il y aller sans charrette, par des sentes impraticables à peine taillées dans le roc, traînant derrière soi une petite meule assise sur deux crochets en bois disposés de chaque côté d’un bât. Une fois à la métairie la meule avait diminué de moitié, le père se lamentait, et Philomène, en l’écoutant, songeait à la séparation forcée du mois d’octobre qu’elle redoutait tellement.

Délaissant ses sombres pensées, elle s’aperçut qu’en l’absence de guide le troupeau se dispersait et regretta que le bélier noir, trop âgé, demeurât désormais à la bergerie. À peine s’il pouvait saillir les brebis ! Le père avait demandé au maître de le remplacer, mais celui-ci avait refusé : à son avis, le bélier pouvait encore servir un an ou deux.

Revenant vers sa sœur, Philomène appela le chien allongé à l’ombre :

— Vélou ! Vélou !

La bête se dressa, oreilles frémissantes, tandis que l’enfant désignait du doigt trois jeunes brebis séparées des autres, difficilement visibles derrière un bouquet de genévriers.

— « Vaï lou quère, Vélou, vaï lou quère1 ! »

Le chien détala en aboyant, contourna le troupeau à toute vitesse, mordilla les jarrets des jeunes brebis qui firent demi-tour et dévalèrent la pente, provoquant dans le troupeau une sorte de houle qui le ramena au centre de la grèze.

— Ici, Vélou ! ordonna Philomène en s’asseyant.

Le chien revint à ses pieds, quêtant une caresse, puis il aboya soudain en direction du chemin. Abel arrivait, les mains dans les poches, en sifflotant. Philomène le regarda s’approcher en souriant. De quatre ans plus âgé qu’elle, son frère était encore frêle malgré ses onze ans. Ses cheveux noirs et son teint mat donnaient à l’ovale de son visage un air de mélancolie qu’accentuait son apparente fragilité, suscitant chez sa sœur une permanente envie de le protéger. Lui aussi marchait les pieds nus pour « économiser » les sabots, mais il ne s’en souciait plus : un cal épais s’était formé sur sa peau, le préservant des blessures infligées par les pierres et les chaumes. Il s’assit près d’elle, soupira en s’essuyant le front.

— Es-tu allé à Quayrac ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête mais ne répondit pas.

— Qu’as-tu vu, aujourd’hui ?

Il haussa les épaules en soufflant d’un air agacé.

— Tu as bien vu quelqu’un quand même, insista Philomène.

— Je me suis arrêté chez Armand.

Armand Mestre était le sabotier. À quarante-six ans et bien que marié depuis longtemps avec Eugénie, une femme débonnaire aux cheveux couleur de paille, il n’avait jamais pu avoir d’enfant. Aussi appréciait-il les visites des gosses qu’il intéressait volontiers à son travail. En outre, il passait au village pour un original car, professant des idées républicaines, il se proclamait socialiste et partisan de Jules Guesde, ce qui le désignait comme le pire ennemi de M. Delaval et du curé Lafont. Cependant, il était si brave et si serviable que nul ne songeait à se servir ailleurs en sabots ou galoches, même pas aux foires de Martel ou de Gramat. Au village, en effet, les antagonismes n’entamaient en rien la solidarité de la communauté accoutumée à vivre en économie fermée. D’ailleurs, il fallait deux heures pour aller à Gramat en charrette, et trois pour se rendre à Martel car on devait traverser la Dordogne sur le pont de bois et monter ensuite une longue côte qui creusait la falaise entre Gluges et la croix de Mirandol. Autant dire que l’on ne s’y décidait pas tous les jours.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda abruptement Philomène.

Abel se coucha de côté, s’appuya sur un coude, coupa un brin de genévrier et le glissa entre ses dents.

— Comme toujours, de Dreyfus.

Philomène resta un moment silencieuse, se remémora les paroles du père, ses colères chaque fois qu’on évoquait ce nom devant lui, mais elle n’avait jamais réussi à comprendre cette histoire. Qui étaient les juifs ? Qui étaient les francs-maçons ? Et pourquoi le monde leur en voulait-il tant ? Faute d’explications claires, elle avait renoncé à s’y intéresser.

— C’est tout ? demanda-t-elle avec impatience.

— D’Etienne, bien sûr.

— S’il était tué, Etienne, souffla-t-elle.

Abel haussa les épaules, affirma :

— Il sait se défendre, va.

— Quand même, c’est dangereux.

— N’empêche qu’il va voir la mer et peut-être la traverser, fit Abel avec enthousiasme.

Philomène, qui n’avait jamais vu que des cailloux et des genévriers, demanda :

— Qu’est-ce que c’est, la mer ?

Le garçon s’assit, daigna regarder sa sœur et s’extasia, les yeux brillants :

— De l’eau, de l’eau, de l’eau, et bleue comme le ciel.

Élevée depuis toujours dans le respect de l’eau rare du puits, Philomène, qui avait reçu plusieurs gifles pour une timbale renversée par maladresse, suggéra :

— Un grand puits ?

— Que tu es bête ! protesta Abel. De l’eau au moins comme d’ici à Gramat, peut-être même Figeac !

— Abel ! tu te moques de moi !

— Mais non, bécasse, c’est si grand qu’on la traverse en bateau.

Incapable d’imaginer autre chose que le paysage de ses sept ans de vie, Philomène, fermant les yeux, devina une immense étendue de cailloux bleus, plus grande encore que le plateau.

— Qui te l’a dit ? fit-elle, incrédule.

— Il m’a fait voir sa feuille de départ.

— Peuh ! il ne sait pas plus lire que nous.

En effet, ni elle, ni ses frères, ni bien sûr ses parents n’avaient un jour mis les pieds dans une école. Et malgré les démarches du curé Lafont, le père Laborie n’avait pas autorisé ses enfants à fréquenter l’établissement de celle qu’il appelait, avec une nuance d’ironie, « la mère miséricorde » :

— Pour les filles on verra, pour les garçons j’en ai besoin, avait-il tranché lors de sa dernière entrevue avec le curé, sur la place du village.

— Comme vous voudrez, Laborie, avait répondu ce dernier, mais des enfants sans Dieu ne sont pas de vrais enfants.

Le père était reparti sans répondre mais avait explosé, le soir même, à l’heure du repas, devant sa femme qui ne manquait ni la messe ni les vêpres.

— Au moins, envoyons-y Philomène, avait plaidé la mère.

Puis, comme effrayée par sa hardiesse :

— Seulement pendant l’hiver.

— On verra, avait coupé le père, mécontent qu’on lui tînt tête.

Mais la petite avait compris qu’il finirait sans doute par céder sous la double pression du curé et de la mère toujours capable, par la douceur, de fléchir son mari…

— J’irai bientôt à l’école, moi, dit-elle.

— Ça ne sert à rien, l’école, assura Abel.

— On y apprend à lire les lettres.

— Pourquoi apprendre puisqu’il y en a qui savent ?

— C’est mieux de le faire soi-même, surtout s’il s’agit d’une lettre d’amoureux ! prétendit Philomène.

Puis, après avoir marqué un temps de réflexion :

— Qui a lu sa lettre, à Etienne ?

— Le maître, répondit Abel, d’ailleurs c’est lui qui l’a reçue.

— Qu’y avait-il d’écrit ?

Abel fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire, le regard sombre.

— D’abord il y avait une date.

— Une date ! qu’est-ce donc ?

— C’est le jour où on l’a écrite : 2 septembre 1897.

— Et puis ? insista Philomène, impatiente.

— Le nom du régiment et la ville où il doit se rendre avant le quinze du mois… Toulon, je crois.

— C’est dans la mer ?

— Mais non ! c’est au bord de la mer. Tu es trop bête, tiens ! Une ville ne peut pas être construite sur la mer, elle se noierait.

— Ah bon ! fit la petite, songeuse, ne parvenant pas à comprendre comment tant d’eau s’arrêtait aux portes d’une ville sans se heurter à un mur. Un puits, au moins, c’était simple et rond, un espace bien défini, il suffisait de se pencher pour apercevoir l’eau prisonnière dans le fond…

— Tu partiras, toi, Abel ? demanda-t-elle brusquement.

— Je ne sais pas, dit-il, après une hésitation. J’aimerais bien travailler au village, faire des sabots avec Armand.

— Moi, dit Philomène, quand je saurai lire, les gens viendront me voir avec leurs lettres.

— Et tu vivras de quoi ?

— J’apprendrai la couture.

Puis, rêveuse :

— Je me ferai des belles robes avec des fleurs de toutes les couleurs.

Elle rejoignit Mélanie qui s’était éloignée de quelques mètres et portait un caillou à sa bouche. Elle le lui prit sans ménagement et la petite se mit à pleurer.

— Oh là là ! s’impatienta Abel, rends-le-lui son caillou !

Philomène souleva Mélanie et la ramena à l’ombre du genévrier tout en lui donnant un morceau d’étoffe noire roulé en forme de poupée. La petite s’en saisit, la mordilla, cessa de pleurer.

— As-tu trouvé le grillage ? s’inquiéta Philomène.

Abel réfléchit, surpris par cette question impromptue, se demandant de quel grillage il était question.

— Le grillage ? Ah oui ! j’en ai trouvé. Le régisseur m’en a donné un carré.

— Tu es allé au château ?

— Forcément, puisque j’ai vu Edmond.

— Il l’a noté sur son carnet ?

— Non ! il m’a dit de le cacher en partant.

Philomène se félicita mentalement des bons rapports entretenus par son père et le régisseur à qui il était lié par une lointaine parenté : comme c’était Edmond qui tenait les comptes, il fermait souvent les yeux sur le matériel pris par le métayer des Faysses.

— Pourquoi ne s’est-il jamais marié, Edmond ?

— Je ne sais pas, dit Abel.

— Te marieras-tu, toi, quand tu seras grand ?

— Bien sûr.

— Et avec qui ?

— Je ne sais pas encore, murmura Abel avec une ombre de retenue dans la voix.

— Moi, reprit Philomène, je choisirai un mari fort comme le père ou comme Etienne, mais il ne sera pas soldat : j’aurai trop peur qu’il soit tué à la guerre.

Puis, revenant au présent :

— À propos ! la Méjane boite, faudra le dire au père.

— Il y a aussi la Roume qui ne mange pas. Regarde ! elle doit avoir mal aux dents.

Philomène la chercha des yeux, aperçut la brebis immobile au cœur du troupeau, tête dressée, apparemment souffrante.

— Le père va encore crier, ce soir, soupira-t-elle.

Le soleil maintenant déclinait, laissant place à une brise intermittente qui jouait à frôler les genévriers et permettait aux enfants de mieux respirer. S’étant rendu compte la veille de la diminution rapide des jours, ayant même failli se laisser surprendre par la nuit, Philomène s’était bien promis de ne pas recommencer. Cela lui était arrivé une fois l’an passé, en allant à la recherche d’une brebis égarée, et elle n’avait jamais oublié ces trois heures de solitude nocturne sur les terres hautes, où son esprit encombré par les histoires entendues dans les veillées lui avait ménagé des rencontres avec la fée barbue, le Drac, le loup-garou et la chasse volante.

— On ne va pas tarder à rentrer, dit-elle.

— Il n’est guère plus de huit heures, fit Abel, attendons un peu, on se ferait disputer.

Ils restèrent un long moment silencieux, surveillant Mélanie qui jouait toujours avec sa poupée de chiffons en lui tenant des propos inintelligibles. Puis, saisi d’une pensée subite, Abel révéla :

— Le maître a dit à Etienne qu’il irait sans doute en Afrique.

— En Afrique ! s’exclama Philomène brusquement tirée de sa rêverie, mais ça doit être au bout du monde !

— C’est de l’autre côté de la mer. Même que là-bas ils sont tous noirs.

— Comment ça, noirs ?

— La peau noire, quoi !

— Comme moi ? demanda Philomène en montrant ses bras et ses jambes bronzés.

— Non ! beaucoup plus noirs encore.

Et, cherchant un exemple de noirceur incontestable :

— Comme la cheminée du cantou, tiens !

— Cela n’est pas possible, s’indigna Philomène, des gens noirs comme la suie, ça n’existe pas, ou alors ce sont des créatures du diable.

— Le maître sait ce qu’il dit. Et lui, d’ailleurs, il en a vu.

Devant cet argument irréfutable, Philomène demeura bouche bée, s’abîma dans une profonde réflexion au terme de laquelle elle suggéra :

— Peut-être ne vivent-ils que la nuit, c’est pour cette raison que leur peau devient noire.

Manifestement pris au dépourvu par cette idée originale, Abel s’interrogea, mais sa sœur ne lui laissa pas le temps d’analyser une si curieuse hypothèse.

— On va rentrer, dit-elle, la petite ne marche pas vite, il nous faudra au moins une demi-heure.

Il ne protesta point et elle pensa que, peut-être, il souhaitait comme elle quitter le plateau avant la nuit pour éviter d’éventuelles rencontres. Ils se levèrent d’un même élan, envoyèrent le chien rassembler le troupeau qu’ils poussèrent ensuite lentement devant eux dans le soir tombant, écoutant d’une oreille distraite le rappel des perdreaux dans les bois de chênes.

 

 

Etienne tendit son assiette au père qui la remplit de la soupe au pain fumant dans le « toupi », puis ce fut le tour d’Abel, de Philomène et enfin de Mélanie. La mère, elle, déjà servie, mangeait debout entre le meuble bas du vaisselier et le tamis à bras que l’on utilisait pour passer la farine. Chacun mangea sa soupe avec appétit, sans parler, puis le père versa du vin dans le bouillon, but longuement, reposa son assiette et s’essuya les moustaches avec un soupir de satisfaction. Il faisait peu de vin, deux pièces seulement, avec les raisins de la vigne située à mi-chemin entre la métairie et le village, au flanc d’un coteau exposé au sud, mais c’était le sien et pour cette raison, de son propre avis, le meilleur. Au reste il en buvait seulement à partir de carnaval, car, d’octobre à février, il se contentait de la piquette obtenue, une fois le premier vin tiré, par l’adjonction sur les grappes de cinq kilos de sucre et de cinquante litres d’eau tiède. C’était un régal pour Abel et Philomène qui y avaient droit en raison de la faible teneur en alcool du liquide rosé.

— Je suis passé à la vigne, dit le père en continuant d’essuyer machinalement ses moustaches, le raisin est beau, cette année.

Etienne hocha la tête d’un air absent, et la mère dit doucement :

— Tu en auras de reste, Guillaume, puisque Etienne s’en va.

Un lourd silence tomba, chacun évoquant pour lui-même les conséquences de ce proche départ. Alors le père, devinant les pensées de sa femme et de ses enfants, se décida enfin :

— C’est donc pour demain matin ? demanda-t-il en s’adressant à son fils aîné.

— Oui, répondit Etienne, il me faudra bien dix jours.

— Par où vas-tu passer ? Le sais-tu ?

— Par Toulouse. M. Delaval m’a dit que je trouverai une gare là-bas.

— À propos ! Il faut que tu ailles lui faire tes adieux et que tu le remercies de s’être occupé des papiers.

Le silence retomba pendant de longues secondes, persista. Au-dehors, la nuit finissait d’ensevelir le causse, et la faible lumière du calel où l’on brûlait l’huile de noix de la deuxième presse donnait aux silhouettes un aspect inquiétant dans lequel Philomène devinait, comme chaque soir, les terribles cornes du Drac. Un chien aboya très loin, vers le village, le son de sa voix roula de combe en combe avant de rebondir sur les terres hautes et de se perdre au fond des bois.

— Je n’irai pas, père, dit Etienne.

Guillaume Laborie, qui s’apprêtait à couper le gâteau de farine de maïs, resta le geste en suspens. Abel et Philomène, eux, rentrèrent instinctivement la tête dans les épaules, s’attendant au pire. Mais ce fut la mère qui intervint la première après avoir posé son assiette sur la table avec une vigueur inhabituelle.

— Écoute ton père, Etienne, tu ne vas quand même pas le faire crier ce soir, dit-elle d’une voix qui, d’anormalement dure, s’éteignit peu à peu.

— Je n’irai pas, fit Etienne buté. D’ailleurs, je l’ai remercié l’autre jour.

Le père acheva de couper le gâteau, distribua sa part à chacun de ses enfants, servit sa femme mais oublia Etienne.

— Si je comprends bien, grommela-t-il entre ses dents, tu veux me porter tort jusqu’au bout. Quand je pense à tout ce que M. Delaval a fait pour nous !

On sentait chez lui une colère contenue dont Philomène guetta la progression dans son corps musculeux.

— Il vous prend quand même la moitié des récoltes, des brebis et des agneaux. C’est pourtant vous qui cultivez les terres et élevez les bêtes.

— Et alors ? explosa le père, la terre est à lui et le troupeau aussi. Et il ne manque pas de pauvres gens pour envier notre sort.

Puis, comme si une digue cassait au fond de lui :

— Mais qui a bien pu te mettre ces idées dans la tête ? Les choses durent ainsi depuis plus de cent ans et tu voudrais d’un seul coup tout changer, à commencer par prendre le bien des gens ? Par la force, peut-être ? Mais de quel droit ? Et qui es-tu pour parler de la sorte ?

La colère l’avait empourpré, il soufflait comme s’il peinait sous un fardeau.

— Allons ! intervint la mère, vous n’allez quand même pas vous disputer ce soir. À quoi cela servirait-il puisque Etienne s’en va demain ?

— À rien, bien sûr, grogna le père, mais en gardant sous mon toit cet énergumène qui braconne et parle à tort et à travers je me suis mis dans un mauvais cas.

Mélanie se mit brusquement à pleurer, effrayée par les éclats de voix.

— C’est encore ce fou d’Armand Mestre qui t’a monté la tête, poursuivit le père, incapable maintenant d’endiguer le flot de ses reproches. Et ne dis pas le contraire, on t’a vu avec lui, c’est Edmond qui me l’a dit.

— Mestre n’est pas fou, se rebella Etienne. Depuis cinq ans ses amis socialistes progressent aux élections.

— Qu’est-ce que tu y connais, toi, aux élections et aux socialistes ? Tu ne votes même pas.

— Je voterai bientôt.

Comprenant qu’elle ne pouvait plus rien tenter pour les arrêter, la mère emmena Mélanie qui hurlait et s’assit au cantou en essayant de la calmer. Abel et Philomène mangeaient leur galette tête baissée, mais ne perdaient pas un mot de la discussion. Le père eut tout à coup un geste brusque, renversa son verre, jura. Philomène se précipita, nettoya prestement la table avant de regagner sa place en s’écartant légèrement de lui.

— T’avoir élevé jusqu’à aujourd’ui pour entendre ça, bonté divine ! reprit-il, le regard dur et presque méprisant.

— J’ai gagné mon pain, rétorqua Etienne.

— Mestre est un communard ! cria le père. Il a failli être fusillé à Montmartre en 1871 ! Ma parole, tu as juré de me faire chasser d’ici comme un bandit de grand chemin !

Etienne n’acheva pas de manger le morceau de galette glissé par la mère au moment où elle avait pris Mélanie dans ses bras. Il repoussa ostensiblement son assiette, soupira.

— Personne ne vous chassera, père, dit-il d’une voix égale, nous ne sommes plus sous l’Empire et la République a vingt-cinq ans.

— Et alors ? La terre s’achète toujours, elle ne se vole pas, les lois de la République n’ont pas changé ça, que je sache !

— Pas encore, dit Etienne d’une voix maintenant très calme, presque douce, mais un jour elle la partagera entre les mains de ceux qui la travaillent. Je suppose que vous n’avez rien contre ?

Sidéré, le père ne trouva rien à répondre. Il replia la lame de son couteau, lissa longuement ses moustaches, grogna :

— Des paroles, tout ça, des mots jetés au vent. Crois-moi, on n’en est pas encore là. Et, en attendant, heureusement qu’il existe des propriétaires assez bons pour confier leur terre à des métayers.

— Parce qu’ils n’ont que deux bras, père.

Guillaume Laborie haussa les épaules mais se tut. La colère le quittait peu à peu, remplacée par une immense lassitude. Il sentait bien, confusément que les idées émises par son fils ne manquaient pas de bon sens, mais, en même temps, l’impression d’une obscure menace s’insinuait en lui en l’écoutant et mettait en péril ce à quoi il tenait le plus au monde : sa certitude de gagner son pain honorablement et de nourrir sa famille. Il en voulait surtout à Etienne de bousculer les principes sur lesquels il avait construit sa vie de labeur et de peine, et il lui semblait qu’après son départ, malgré les difficultés du travail en solitaire, il retrouverait à la fois ses convictions et sa sérénité. Comme il avait enfin besoin d’un exutoire à son courroux, il s’en prit à Abel en criant :

— Que je t’y prenne, toi, à traîner dans la boutique du communard !

Le garçon baissa la tête, garda un morceau de galette dans la bouche sans oser l’avaler.

Comprenant que l’occasion était propice, la mère, appelant Philomène, lui confia Mélanie, commença d’essuyer la table en demandant :

— C’est loin, Toulon, Etienne ?

Ce dernier lui jeta un regard plein de reconnaissance et saisit la perche tendue :

— Entre trois cents et quatre cents kilomètres. Un peu moins en passant par Aurillac, mais les routes y sont dures.

— Est-ce vrai que tu iras en Afrique ? intervint Abel, jugeant que l’orage était passé.

— Peut-être.

— Vrai aussi qu’ils sont tous noirs, là-bas, comme la suie du cantou ?

Le père parut se réveiller et, de nouveau, s’emporta :

— Qui t’a enseigné de telles sottises, bêta ?

— C’est Etienne, père.

— Alors non seulement tu dis n’importe quoi, mais en plus tu racontes des sornettes aux enfants.

Puis, sans même laisser à son fils aîné le temps de s’expliquer :

— Des gens à la peau noire ! J’aurai tout entendu dans cette maison.

— C’est pourtant M. Delaval qui me l’a dit, protesta Etienne.

De stupeur, le père faillit s’étrangler en avalant un dernier verre de vin. Il toussa, se leva, pris d’un nouvel accès de fureur.

— M. Delaval s’est foutu de toi, et il a bien eu raison. Mon pauvre gosse ! on te ferait même croire que les renards sont bleus !

Et, à l’adresse d’Abel :

— Viens me montrer les brebis malades, toi, au lieu d’écouter ces fables !

Il s’empara d’une bougie, l’alluma au calel et entraîna Abel vers la bergerie après avoir claqué la porte derrière lui.

Dans le silence revenu, la mère vint s’asseoir près d’Etienne, lui versa un fond de verre de vin.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle, il a toujours été comme ça. Mais tu sais comme il est brave et droit.

Etienne essaya de sourire mais n’y parvint pas.

— C’est pour vous que je me fais du souci, dit-il, pour vous tous. Avec ce travail, ici, et lui tout seul !

Philomène quitta vivement le cantou et, sa sœur toujours dans ses bras, se précipita vers Etienne, supplia :

— Alors ne pars pas, je t’en prie, reste avec nous !

Elle s’assit près de son frère, lui prit la main et la serra. Il la considéra avec une sorte de distance triste tout en lui caressant la joue.

— Il le faut, pourtant, murmura-t-il.

Mais il sembla à Philomène qu’il hésitait encore, que rien n’était perdu.

— Le père ne pourra pas y arriver tout seul, ajouta-t-elle. Et s’il tombait malade, que deviendrions-nous ?

Puis, plus bas, avec une chaleur attendrissante :

— Toi tu es fort, Etienne, fort et jeune.

Comme il gardait le silence, elle chercha de l’aide auprès de sa mère :

— N’est-ce pas, mère, qu’il est fort, Etienne ?

— Oui, c’est vrai, ma Philo, mais Abel va grandir et deviendra très vite aussi fort que lui.

Philomène se sentit trahie : des larmes de désespoir vinrent éclore au bord de ses cils, tandis qu’Etienne, remerciant la mère des yeux, retrouvait sa résolution première :

— C’est aussi pour Abel que je pars. Trois hommes, ici, c’est trop.

— Mais il n’a que onze ans ! s’insurgea Philomène.

— Le temps passe vite, tu sais, et puis toi aussi tu vas grandir, prendre des forces. Je suis sûr que tu travailleras bientôt comme un homme !

Philomène eut une petite moue pour refouler le sanglot qu’elle sentait monter dans sa gorge. Etienne passa son bras autour de ses épaules et la serra contre lui.

— Un vrai petit homme, ma Philo.

La mère quitta la table pour dissimuler son émotion et s’affaira devant la crémaillère d’où elle dépendit la marmite qu’elle posa sans raison sur le trépied noirci, entre les chenets. Philomène s’abandonna contre son frère, tenta un ultime recours :

— Abel m’a dit qu’il y avait la guerre en Afrique. Et si tu étais tué, Etienne !

— Que tu es bête ! rien ne dit que j’irai en Afrique. Tiens ! regarde !

Il sortit de sa poche une feuille de papier, la déplia, montra du doigt un mot en haut de la page.

— Tu vois, ça veut dire Toulon. C’est en France, Philo, pas en Afrique !

— Quand même, Etienne, si loin, souffla-t-elle.

Mais elle n’eut pas le temps d’en dire plus, car le père, déjà, revenait. Il referma la porte derrière lui, éteignit la bougie entre deux doigts, s’assit au cantou, écrasant machinalement les braises avec le pique-feu.

— Où est Abel ? demanda la mère.

— Il est couché, demain on se lève tôt.

— Emmène la petite, va, dit la mère à Philomène, elle tombe de sommeil.

Celle-ci s’arracha péniblement aux bras d’Etienne, s’essuya furtivement les yeux, embrassa sa mère et dit avant de passer dans la chambre :

— Bonne nuit, père, bonne nuit, Etienne.

Sa voix se brisa tandis qu’elle se réfugiait dans la pénombre, la bougie donnée par sa mère à la main. Elle déshabilla Mélanie, se dévêtit à son tour, s’allongea contre le petit corps chaud de sa sœur à moitié endormie, écouta. Après deux ou trois minutes de silence, elle entendit le père quitter le cantou et s’asseoir à table à côté de la mère. Elle les imagina tous les deux face à Etienne seul à l’autre bout, le père la tête penchée entre ses bras écartés, Etienne rejeté en arrière, sa main pendante caressant les poils du chien couché à ses pieds.

— La Méjane boite et la Roume a deux dents malades, dit le père.

— Je m’en occuperai demain avant de partir, fit Etienne, ça vous avancera.

Au bruit familier d’une feuille de papier froissé, Philomène comprit que le père roulait une cigarette. Il la tourna et la retourna entre le pouce et l’index de ses deux mains rapprochées, la lécha du bout de la langue, l’alluma enfin à son briquet à mèche d’amadou avant de pousser le paquet de tabac vers Etienne.

— Il faudra nous envoyer des nouvelles, dit la mère, essayant de dissiper la tension qui durait encore.

Puis, réalisant que personne dans la famille ne savait tenir un crayon :

— Tu trouveras sûrement un camarade qui t’aidera, et ton père fera lire les lettres au maître ; comme ça, il sera content. Tâche d’écrire un mot à son intention.

Etienne hocha la tête et tira sur la cigarette qu’il venait d’allumer à la courte flamme du calel. Le père, lui, se taisait et Philomène, au fond de son lit, se demanda s’il n’allait pas crier de nouveau. Mais non, au contraire. Quand il parla, usant de sa voix coutumière, elle comprit que sa colère s’était évanouie.

— Alors comme ça, dit-il, on fait la guerre à l’Afrique.

— Ce n’est pas une vraie guerre, répondit son fils. Ils n’ont pas de fusils, là-bas.

— Fusils ou pas, c’est dangereux, la guerre.

— Mais non ! Le maître dit qu’ils n’ont pas plus de cervelle que des brebis.

— Ah bon ! C’est rassurant !

— Et tu penses revenir quand ? demanda la mère, prenant le relais de son mari qui rallumait sa cigarette.

— Dans deux ans, peut-être trois.

Il sembla à Philomène que la nuit entrait en elle et coulait dans ses veines. « Mon Dieu, gémit-elle, deux ans, est-ce possible ? »

— Pour combien de temps as-tu signé ? demanda à son tour le père qui, pourtant, le savait très bien.

— Six ans.

Philomène crut que son cœur explosait. Elle poussa un faible cri, serra sa sœur contre elle et se mit à pleurer en silence.

— Six ans, c’est vite passé, dit la mère.

Puis, d’une voix qu’elle voulut naturelle mais qui sonna faux :

— J’ai mis une paire de chaussettes et ta veste de laine dans un sac. Tu y ajouteras une tourte de pain, demain matin.

— Merci, mère, dit Etienne.

Au bruit des sabots sur la terre battue, Philomène comprit que le père s’était levé. Elle l’entendit ouvrir la porte du buffet, puis la refermer. Le son d’une boîte posée sur la table indiqua qu’il avait regagné sa place.

— Je vais te donner tes sous, dit-il gravement, ouvrant le couvercle où était peint un cheval au galop qui tirait un break aux roues dorées.

Mais Etienne n’attendit pas que le père eût sorti les pièces de la boîte. Il posa sa main sur le bras de son père, assura d’une voix offensée :

— Je n’en veux pas, père, vous m’avez nourri et habillé : vous ne me devez rien.

— Si ! tu as droit à des gages, comme n’importe quel journalier, insista le père.

Il y eut tout à coup un bruit mat, celui du tabouret renversé par Etienne en se levant d’un bond.

— S’il vous plaît, père, gardez vos sous, dit-il d’un ton chargé d’émotion.

— Mais comment feras-tu pour le train ? intervint la mère contrariée.

— Je me débrouillerai.

Le père sortit une pièce d’or de la boîte et la posa sur la table sans dire un mot. Philomène entendit Etienne se déplacer et s’asseoir sur le banc, à côté des parents.

— Père, gardez vos sous, dit-il à nouveau, presque à voix basse, vous en aurez plus besoin que moi.

Il y eut quelques secondes de silence, puis le père demanda en soupirant :

— Alors tu ne veux pas de mes sous ?

— Non, père !

— Et pourquoi donc ? Ce sont des sous mal gagnés ?

— Vous savez bien que non, au contraire : ce sont les sous d’un honnête homme.

Philomène devina l’émotion qui les étreignait au silence retombé et qui se prolongeait.

— Alors, fit le père, prends au moins une pièce.

— Non, gardez-les, s’il vous plaît, pour Abel et les petites, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Ne parle pas de malheur, fit la mère en se signant.

Le père poussa un long soupir, reprit sa pièce d’or qui tinta sur le fer-blanc, mais il ne referma pas le couvercle.

— Faudra te ménager, fils, dit-il.

— Ne portez pas peine pour moi, répondit Etienne, et surtout veillez bien sur vous.

Les larmes de Philomène coulèrent sur ses joues, glissèrent dans son cou, et elle suffoqua de chagrin, étouffant de son mieux les sanglots qui la secouaient.

— Allons nous coucher, dit la mère, demain nous aurons du travail.

— Bonne nuit, mère, dit Etienne en l’embrassant.

— Bonne nuit, fils, dit le père après avoir hésité à s’approcher.

Alors Etienne combla les deux mètres qui les séparaient et, poitrine contre poitrine, ils s’étreignirent maladroitement, se tapant mutuellement dans le dos, puis ils s’écartèrent, gênés. La porte qui donnait sur la cour claqua enfin et Philomène s’enfouit sous les draps tandis que la mère entrait dans la chambre silencieusement, une bougie à la main.

 

 

Obsédé par la pensée du départ d’Etienne, Abel tourna dans la paille toute la nuit à la recherche de la position idéale. Lui aussi, comme Philomène, avait tenté la veille au soir de le fléchir, oubliant l’attrait des voyages, de l’uniforme, de la mer, pourtant si souvent vanté à sa sœur et souhaité pour lui-même. Mais au fur et à mesure que l’heure approchait, il se refusait à cette séparation, se reprochait son manque de persuasion et luttait contre le sommeil afin de ne pas manquer l’ultime tentative qu’il comptait effectuer si Etienne se réveillait. Comment s’accoutumer à l’idée de dormir seul, désormais, de plus jamais livrer dans le foin ces batailles avec son aîné qui les laissaient exténués, à bout de souffle, comment abandonner les interminables conversations où il était toujours question d’Armand, de politique, des affaires du village et de celles du pays ? Si Etienne partait vraiment, Abel en était sûr : il allait se retrouver orphelin. Oh, certes, il ne détestait pas la compagnie de Philomène, mais une fille restait une fille, et lui préférait les jeux virils des garçons, leurs discussions d’adultes, sans oublier les interventions énergiques d’Etienne auprès du père quand il s’agissait d’obtenir une permission, le dimanche après-midi.

Abel n’avait finalement pas résisté au sommeil. Il s’était endormi vers cinq heures et n’avait pas entendu son frère se lever. Ce fut un bêlement qui le réveilla brusquement et le fit se dresser, affolé de découvrir la paille vide où était encore dessiné le corps d’Etienne. Il fut debout en un bond, descendit l’échelle de bois et manqua une marche dans sa précipitation. Se retrouvant assis entre deux brebis, il se frotta les reins tout en poussant un soupir de soulagement : Etienne était là, occupé à panser Méjane à la lueur d’une bougie.

— Ah ! tu es là, dit-il, j’ai cru que tu étais déjà parti.

— Pas encore, tu vois, répondit Etienne en achevant d’appliquer le pansement de terre et de plantain sur le pied de la Méjane.

Abel fit face à son frère qui se relevait après avoir vérifié son travail en approchant la bougie, le retint par la manche.

— Tu ne vas pas partir, dis ?

L’aîné ne répondit pas, se dégagea doucement.

— Il le faut, souffla-t-il.

— C’est à cause du maître, fit Abel en retrouvant à ces mots la rage impuissante qui l’habitait depuis trois jours.

— Mais non, répondit Etienne, il y a d’autres raisons, mais tout ça ne te regarde pas.

— Si, ça me regarde ! Je veux savoir.

— À quoi cela te servirait-il ? J’ai signé les papiers, je m’en vais et c’est tout.

— Moi je reste, c’est pour ça qu’il faut me dire la vérité.

Etienne tenta de faire lâcher prise à son frère mais ne parvint pas à dégager son bras. Il y avait un tel désarroi dans les yeux du garçon qu’il céda :

— Tu veux vraiment savoir ? demanda-t-il.

Abel hocha la tête d’un air grave.

— C’est fort simple : si je ne pars pas, un jour nous serons chassés de cette métairie. Et ça, le père ne le supporterait pas, comme moi je ne supporte pas aujourd’hui de penser comme lui, d’agir comme lui, d’obéir comme lui, et comme lui de trimer pour des prunes. Tu comprends ? tout ça finirait mal.

Abel fit « oui » de la tête, lâcha son frère, ne dit mot.

— Alors si tu comprends, tu me dis au revoir et tu viens manger la soupe avec moi.

— Oui, dit Abel en réprimant une grimace.

Ils s’étreignirent longuement en silence, se séparerent en évitant de se regarder.

— Tu seras un homme bientôt, murmura Etienne.

Puis, après s’être éclairci la voix :

— Promets-moi de veiller sur la mère et sur les sœurs.

— Promis ! dit Abel dans un souffle.

Etienne fit volte-face et sortit, son cadet sur ses talons. Dehors, la fraîcheur de l’aube les surprit. Le ciel se teintait par endroits d’écharpes roses accrochées à la pointe des chênes au milieu desquels traînaient encore des lambeaux de nuit. Plus bas, au niveau des grezes, le jour coulait déjà en larges ruisseaux de lumière grise. « Il aura beau temps », songea Abel en pénétrant dans la cuisine où les parents, levés très tôt, s’affairaient en silence. Il bredouilla un bonjour inaudible, prit place près du père, chercha le regard d’Etienne mais celui-ci détourna la tête en disant :

— J’ai nettoyé et pansé le pied de la Méjane, ça ne sera rien. Quant à la Roume, il faut attendre quarante-huit heures et vous pourrez lui arracher les deux dents qui la gênent.

— Bien, dit le père avant d’avaler sa première cuillerée de soupe brûlante dont le parfum embaumait la cuisine.

Debout comme à son habitude, la mère finissait déjà son assiettée. Le coq de la métairie chanta, d’autres lui répondirent, plus loin, vers le village, témoignant du réveil des fermes. Philomène sortit de sa chambre, s’assit, baissa la tête sur son assiette. Abel remarqua qu’elle avait les yeux rouges.

— Tu ne vas pas pleurer, dit Etienne d’un ton faussement enjoué. Est-ce que je pleure, moi, « bétassoune » ?

Il lui prit le menton, la força à se redresser. Elle secoua la tête, recula légèrement pour se dégager, s’obligea a porter sa cuillère vers sa bouche. Abel chercha à capter le regard de la mère, y réussit un instant, le trouva vide et sans expression, lui en voulut de cette apparente impassibilité. Malgré les explications d’Etienne et bien qu’il comprît ses raisons, une sourde révolte bouillonnait encore au fond de lui, le poussait à se battre contre l’inéluctable. Il fallait cependant agir vite, car les parents avaient fini de manger et son aîné avalait cuillerée après cuillerée sans prendre le temps de respirer, comme s’il avait hâte d’en finir. Abel cogna du pied contre celui de Philomène, mais elle ne réagit pas et il comprit qu’elle avait renoncé. Il dévisagea le père qui lissait maintenant ses moustaches, les yeux perdus dans ses pensées, puis il se tourna vers la mère qui attisait le feu, le dos courbé. Alors, dans un geste désespéré, il repoussa violemment son assiette en lançant d’une voix rageuse :

— Je n’ai pas faim !

Le père, Etienne et Philomène levèrent les yeux sur lui, mais la mère se retourna à peine.

— Tu mangeras mieux à midi, fit le père d’une voix blanche.

Abel remarqua que ses mains tremblaient, espéra une réaction violente de sa part, un geste, un cri qui lui feraient enfin ouvrir la bouche, mais il demeura muet.

— Bon, dit Etienne, j’ai de la route devant moi.

Aussitôt Abel fut debout, comme pour s’interposer entre son frère et un danger immédiat.

— Laisse-moi t’accompagner, dit-il, ne trouvant rien d’autre à opposer à l’imminence de la déchirure.

Etienne le regarda sévèrement, répondit :

— Non ! Je pars seul.

— Jusqu’au village seulement, insista Abel.

— Écoute ton frère, intervint alors la mère, c’est déjà assez difficile pour tout le monde.

Le père toussa mais ne dit rien. À peine s’il se redressa quand Etienne ramassa son sac.

— Va embrasser la petite, souffla la mère.

Etienne pénétra dans la chambre, y demeura très peu de temps puis reparut, tellement changé, soudain, qu’Abel crut à un renoncement inespéré. Mais Etienne prit une profonde inspiration, s’ébroua, s’approcha de la mère, l’embrassa très vite, presque furtivement, puis, aussi vite, Philomène qui tenta vainement de s’agripper à lui. Ensuite il serra la main d’Abel, lui tapota l’épaule affectueusement.

— C’est toi qui me remplaces, tu le sais, n’est-ce pas ?

Abel, pétrifié, chercha du secours auprès de la mère et ne souffla mot.

— Alors au revoir, père, fit Etienne en s’approchant de lui.

Abel espéra un geste, une parole qui ne vinrent pas. Les deux hommes évitèrent de s’embrasser pour ne pas ajouter à leur émotion, se serrèrent simplement la main.

— Sois prudent, fils, dit le père, ménage-toi.

— Veillez bien sur vous, fit Etienne.

— N’oublie pas les lettres, ajouta la mère.

— C’est promis, à bientôt, tous.

Il parut se ramasser sur lui-même, s’arracher à une chape de plomb refermée sur ses pieds, puis il fit un premier pas vers la porte, un pas hésitant cependant suivi d’un second, plus décidé, celui-là, et il franchit le seuil comme on saute une flaque.

À peine eut-il fait vingt mètres que Philomène s’élança derrière lui en criant :

— Etienne, Etienne !

— Elle eut tôt fait de le rejoindre et d’entourer ses jambes de ses bras, suppliant :

— Ne t’en va pas, Etienne, reste avec nous, reste, reste !

Celui-ci tenta de se dégager, mais n’y parvint pas. Il jeta un regard éperdu vers la mère, immobile et muette, et vers le père qui, alerté par les cris, était enfin sorti.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Etienne, gémissait Philomène, je ne veux pas que l’on te tue !

Sa voix plaintive et accablée pénétrait chez son frère comme une pointe de feu. Il sentait malgré lui ses yeux se mouiller, ne trouvait pas la force de la repousser. Le visage ravagé de sa sœur, ses yeux noyés, la faisait ressembler à un petit animal dont on a trahi la confiance et dont le regard incrédule vous transperce et vous cloue.

— Ne nous laisse pas, Etienne, je t’en supplie.

Abel s’approcha avec le père. La mère, elle, demeurait immobile, s’essuyant les yeux, incapable d’intervenir. Le père prit sa fille par les épaules, murmura :

— Allons, petite, allons !

Mais celle-ci n’entendait pas. Ses petits bras serraient les jambes d’Etienne avec une force décuplée par le chagrin et sa joue se pressait contre un genou.

Le père se redressa, rencontra les yeux fous de son fils, renonça à lui demander de l’aider. Abel, désemparé, prit la main de Philomène, tenta de la tirer vers lui, mais elle le mordit cruellement au bras, et il s’éloigna d’un pas, bredouillant, devant la mine terreuse du père :

— Arrête, Philo, arrête !

— Cesse donc, ma Philo, supplia Etienne, il ne faut pas pleurer.

Le père s’était agenouillé, essayait de la détacher des jambes, mais les bras menus de Philomène tenaient bon. Abel s’aperçut que la mère était rentrée. Il s’approcha de nouveau, à frôler le père dont les cheveux défaits balayaient le front couvert de sueur, interrogea Etienne des yeux, espérant y lire une défaite. À cet instant, le père tira brusquement Philomène en arrière et les bras de la petite se dénouèrent avant de se refermer dans le vide, en même temps qu’un cri déchirait le matin :

— Etienne !

Celui-ci, libéré, ne bougeait pas, baissant la tête sur l’enfant avec l’envie de la prendre dans ses bras.

— Sauve-toi, fit le père d’une voix désincarnée, sauve-toi, fils !

Etienne se mit à courir et le deuxième cri de Philomène le fit vaciller. Il trébucha, faillit tomber, se rétablit de justesse, se remit à courir.

Quand il eut parcouru cinquante mètres, le père lâcha Philomène. Elle s’allongea sur le côté comme un animal blessé, gémissant :

— On va le tuer, on va le tuer ! Il ne reviendra pas. Jamais. Je ne le reverrai plus.

Puis elle se tut, tandis que le père, anéanti, s’éloignait tête basse, hélant la mère apparue sur le seuil.

Abel s’assit à côté de sa sœur et s’abandonna aussi à sa peine. L’émotion qu’il s’était efforcé de contrôler depuis son lever débordait maintenant, et le spectacle de sa sœur désespérée, de sa mère atterrée qui s’approchait à pas lents, brisa son orgueil de garçon, libéra le flot de ses larmes.

La mère resta un long moment près d’eux sans parler, puis, lorsque leurs sanglots s’espacèrent, elle les aida à se relever, les prit l’un et l’autre contre elle, souffla en essayant de sourire :

— Mes petits, saurez-vous jamais comme je vous aime.




1. Va les chercher, Vélou, va les chercher !









2.


Ce lundi-là, le père se leva de très bonne heure et revêtit ses meilleurs habits, ceux qu’il portait pour les fêtes de Pâques, de Noël, des Rogations, ou lors des grandes occasions : noces, visites au château, enterrement d’un homme de sa connaissance. Voilà déjà un an qu’Etienne était parti, un an passé à faire seul, ou presque, le travail réalisé à deux il n’y avait pas si longtemps. Oh, certes, Abel avait aidé de son mieux, Philomène, aussi, pour qui les mois passés depuis ce départ déchirant avaient été ceux de la tristesse et des regrets, et la mère, enfin, qui avait semblé perdre la parole jusqu’à Noël, mais rien ni personne ne remplaçait vraiment Etienne, les bras d’Etienne, la force et l’énergie d’Etienne. Le père en avait fait la pénible expérience, et s’il était arrivé au bout de sa peine, c’était au prix d’une fatigue dont le poids l’avait courbé un peu, achevant d’effacer les traits qu’il avait conservés de sa jeunesse lointaine.

Heureux que les gros travaux fussent terminés, il pouvait enfin penser à récolter les fruits de son labeur. Le mois de septembre de cette année 1898 s’était épuisé en averses tièdes, lui rendant heureusement le travail moins pénible. La canicule avait cessé vers le 20 du mois, au grand soulagement de toute la famille. À trois heures, une nuit, un grondement avait roulé depuis les lointains, réveillant aussitôt le père. Il s’était levé, avait demandé doucement :

— Entends-tu, Marie ? C’est l’orage.

— Oui, j’ai entendu. Dieu fasse qu’il passe par ici !

Il était sorti, bientôt suivi par sa femme, s’était arrêté au milieu de la cour. À l’ouest, vers Souillac, de longs éclairs illuminaient la nuit sans interruption et le tonnerre devenait de plus en plus distinct. Le père avait marché vers le chemin, ses cheveux ramenés vers l’arrière par un vent tout neuf dont il avait oublié la fougue d’automne, tandis que sa femme s’asseyait sur le banc de pierre, contre le mur de la bergerie. Puis, après avoir longuement observé le ciel, il était revenu vers la métairie, avait dit gaiement :

— Je le connais, celui-là, c’est le vent de l’eau.

Ils étaient rentrés lentement, côte â côte, apaisés enfin, après les soucis des derniers jours, s’étaient recouchés après avoir rassuré Philomène assise dans son lit :

— Rendors-toi, petite, dans quelques jours le puits chantera.

Effectivement, vingt minutes plus tard, des trombes d’eau s’étaient abattues sur le causse et la pluie n’avait pas cessé pendant quarante-huit heures.

Le père avait cependant achevé les battages à la première embellie, puis il avait vanné avec le tarare en moins de trois jours. Abel lui avait été à cette occasion d’un grand secours, non pas pour actionner la manivelle, mais pour surveiller le crible qui se bouchait, parfois, si l’on versait trop vite les grains dans l’entonnoir. La mère avait récupéré les balles de froment pour de futurs matelas, puis on avait transporté les grains dans la grange où ils formaient maintenant un tas arrondi en forme de meule, sur une aire soigneusement nettoyée par Philomène.

À la mi-septembre, on avait vendangé, mis le raisin à bouillir dans le grand cuvier constellé de toiles d’araignées, puis le père avait tiré un premier vin dont il avait paru satisfait. Un peu avant la fin du mois, un matin, Edmond, le régisseur avait chargé la récolte sur une charrette pour l’emmener au château où elle serait mesurée et mise en sac avant les comptes fixés au lundi suivant…

Le père lissa ses moustaches d’un geste familier, et Philomène remarqua qu’il avait peigné ses cheveux de velours noir à peine grisonnants sur les tempes.

— Allez donc au puits, ordonna-t-il d’une voix impatiente.

Philomène rejoignit Abel dans la souillarde et, chacun de leur côté, ils saisirent une anse de la grande seille en cuivre, se dirigèrent lentement vers le puits, contournant la bergerie où les bêtes s’agitaient. Une fois près de la margelle, les deux enfants, dans un mouvement habituel, se penchèrent vers l’eau, comme pour lire dans son reflet clair la certitude de ne pas en manquer. Ils n’avaient pas oublié la sécheresse de l’été 1896, les voyages du père en charrette au puits communal presque à sec lui aussi, ses yeux vides à son retour, la peur qui s’était emparée de la famille à l’idée de perdre les récoltes et de sacrifier les bêtes. Ils avaient depuis toujours connu de sévères punitions pour une timbale renversée ou une casserole gaspillée. Aussi maniaient-ils le seau et la seille avec précaution.

Abel détacha la chaîne et la laissa lentement glisser entre les doigts de sa main droite. Le seau rencontra l’eau dans un choc qui donna du mou. Il tira d’un coup sec à deux reprises pour faire basculer le seau, attendit qu’il se remplît, tira de nouveau sur la chaîne et le remonta. Philomène l’aida à verser l’eau dans la seille, et ils répétèrent cette opération à huit reprises afin de la remplir. Puis ils revinrent à petits pas vers la métairie où le père attendait.

— Dépêchez-vous, les enfants, dit-il. Ne soyons pas en retard.

C’était chaque année pareil : ils partaient toujours trop tôt et ils attendaient dans la cour pendant que les domestiques alignaient les sacs en les groupant par métairie. Mais qu’importait l’impatience de leur père ? Les deux enfants aussi se réjouissaient à l’avance de cette matinée : elle était pour eux la récompense de l’aide apportée à leur père et les associait à sa fierté de présenter ses récoltes au maître devant tous les métayers assemblés.

La mère, elle, demeurait à la métairie. Au reste, aucune femme ne se rendait volontiers au château. Philomène ne comprenait pas très bien pourquoi, mais elle savait le maître veuf depuis huit ans et son fils, le rouquin, célibataire malgré ses trente-cinq ans, et se disait qu’ils n’aimaient sans doute pas la compagnie des femmes. Ce rouquin, dont on avait oublié le prénom à force de l’appeler ainsi, et qui se nommait en réalité Antoine, vivait dans l’ombre de son père, supportait de moins en moins son autorité, et se vengeait fréquemment sur les domestiques par de fréquentes colères que l’abus de vin rendait chaque jour plus violentes. Il nourrissait à l’égard du maître un profond ressentiment, jugeant celui-ci incapable de lui trouver un parti digne de sa richesse. Or il ne se passait pas un mois sans que M. Delaval n’entreprît des visites intéressées dans les fermes des environs, mais de parti : point. Il n’existait aucun propriétaire assez fou pour confier sa fille à un énergumène alcoolique, sot, d’une laideur effrayante, dont on savait parfaitement qu’à la mort de M. Delaval, il aurait tôt fait de dilapider les terres reçues en dot, et sans doute même les siennes. Quant aux propositions avancées du bout des lèvres par les petits propriétaires et quelques métayers, il n’était évidemment pas question pour Delaval de les accepter. Mais nul, parmi les gens qui travaillaient pour le château, n’en parlait jamais.
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