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AU XVIE SIÈCLE, LÉONARD DE VINCI DESSINE ET INVENTE À ROMORANTIN EN SOLOGNE LE CHÂTEAU DU FUTUR AVEC VILLE NOUVELLE, PORTE QUI S’OUVRE DEVANT VOUS COMME DANS LES AÉROPORTS… ET MÊME LA TÉLÉPHONIE ENTRE LES APPARTEMENTS !


DERRIÈRE CE VAN AUX VITRES FUMÉES DANS LA CAMPAGNE FRANÇAISE, IMPOSSIBLE D’IMAGINER QUI ÉTAIT LÀ, POURTANT IL AURAIT SUFFI DE LIRE LA PLAQUE D’IMMATRICULATION POUR LE SAVOIR : TROIS LETTRES SEULEMENT : « BAD » !


QUAND LOUIS II, LE ROI FOU DE BAVIÈRE, DEVANCE PAR SES INVENTIONS DOMESTIQUES LES STUDIOS DE WALT DISNEY… IL EST MORT NEUF ANS SEULEMENT AVANT L’INVENTION DU CINÉMA !


EN TOURAINE SUR LES BORDS DE LA LOIRE, MICK JAGGER EST L’HEUREUX PROPRIÉTAIRE DU CHÂTEAU DE FOURCHETTE : UNE RAVISSANTE GENTILHOMMIÈRE DU XVIIIE DONT LA DUCHESSE DE CHOISEUL DISAIT À DU DEFFAND : « VOUS L’AIMEREZ À LA FOLIE. »


AU PAYS DE GEORGE SAND, DANS LE BERRY ROMANTIQUE, LA FORTERESSE VOUS TOISE DE SA HAUTEUR : UN NID D’AIGLE POUR LA MÉGASTAR À QUELQUES PORTÉES DE NUAGES D’EURO DISNEY.


AU CHÂTEAU DE VOISINS, MICHAEL PEUT SE PENCHER SUR LES PLANS DE L’ARCHITECTE JACQUES-ANGE GABRIEL, UN PRIVILÈGE APPRÉCIÉ PAR CELUI QUI DANS SA BIBLIOTHÈQUE DE TROIS MILLE OUVRAGES À NEVERLAND COLLECTIONNE LES LIVRES D’ART.


À VILLETTE, DANS LA CHAPELLE DU CHÂTEAU SUBLIME, CERNÉ PAR LES EAUX ET CONÇU PAR MANSART, S’ÉLÈVE UNE VOIX DE CHORISTE, ANGÉLIQUE ET PURE, AUX ACCENTS DE CASTRAT…


DANS LE CORTÈGE DE SES VISITES DE CHÂTEAUX, UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ, QUAND, BLOQUÉ PAR LA NEIGE NON LOIN DE FARCHEVILLE, LE CHANTEUR A RATÉ SON RÊVE : UN CASTEL À LA WALT DISNEY COMME IMMERGÉ DANS UN CONTE DE PERRAULT !


CHARLES PERRAULT EST LE MEDIA MAN DU ROI, SON MINISTRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION. IL S’OPPOSE À COLBERT QUI VEUT INTERDIRE L’ENTRÉE DU JARDIN DES TUILERIES AU PUBLIC ET OBTIENT QUE CELUI-CI SOIT OUVERT AUX PARISIENS.


TROISIÈME PARTIE : - Retour au paradis


« SI VOUS VOUS VOULEZ VRAIMENT ME CONNAÎTRE, J’AI ÉCRIT UNE CHANSON. C’EST LA PLUS HONNÊTE ET AUTOBIOGRAPHIQUE QUE J’AIE JAMAIS ÉCRITE. ELLE S’APPELLE CHILDHOOD. »


JOHNNY DEPP ET STEVEN SPIELBERG SERONT LES DÉFENSEURS DE « L’UN DES RARES INNOCENTS AU MONDE. C’EST UN ENFANT, QUI SE PRÉSENTE AUX AUTRES COMME SE TENANT HÉSITANT SUR LES FRANGES D’UNE SORTE DE BRUME CRÉPUSCULAIRE ».
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À PARIS, SUR LES CHAMPS-ÉLYSÉES, MICHAEL VIT LE « SÉJOUR DES BIENHEUREUX ». IL EST À LA RECHERCHE DE LA DIVINE PROPORTION, CE NOMBRE D’OR QU’ON RETROUVE AUSSI BIEN DANS LA NATURE, LES ARTS, L’ARCHITECTURE ET LA MUSIQUE.


MADONNA ET MICHAEL AIMENT SE VOIR EN PEINTURE : ELLE DANS FRIDA KAHLO, TAMARA DE LEMPICKA, WILFREDO LAM ET LÉGER, LUI DANS LÉONARD DE VINCI, MICHEL-ANGE, NICOLAS POUSSIN ET EDGAR DEGAS.


MADONNA DIT DE MICHAEL : « À SIX ANS IL ÉTAIT L’ENFANT LE PLUS AIMÉ DE LA PLANÈTE. À SIX ANS J’AI PERDU MA MÈRE. JE N’AI JAMAIS EU DE MÈRE, MAIS LUI N’A JAMAIS EU D’ENFANCE. »


A NEW YORK, SAINT-EXUPÉRY ÉCRIT LE PETIT PRINCE. DU SOMMET DES GRATTE-CIEL, IL JETTE DES COCOTTES EN PAPIER POUR AMUSER LES PETITS-ENFANTS DE L’ÉCRIVAIN PAUL CLAUDEL.


CAPRICES DE STAR : TANDIS QUE SARAH BERNHARDT DORT DANS UN CERCUEIL CAPITONNÉ DE SATIN BLANC GARNI D’UN COUSSINET CONSTELLÉ DE PERLES, IL CHOISIT LE CAISSON À OXYGÈNE. TOUS DEUX ONT UNE MÊME ADMIRATION : THOMAS EDISON.


MARCEAU DISAIT DE MICHAEL QU’IL ÉTAIT UN MIME COMME IL L’AVAIT DIT DE CHARLIE CHAPLIN. AU MUSÉE GRÉVIN TOUS DEUX ÉCHAPPENT À LA CIRE DU TEMPS. AVANÇANT L’UN AVEC LA « MARCHE CONTRE LE VENT » ET L’AUTRE AVEC LE « MOONWALK ».


MARCEL MARCEAU À MICHAEL JACKSON : SILENCE, ON DANSE ! AVEC LE MIME, MICHAEL VOULAIT FAIRE PARLER LE SILENCE : LA RENCONTRE DU SON DU CORPS ET DE LA CHANSON DE GESTES.


LE 25 JUIN 2009, 17 H 20, LE SITE AMÉRICAIN TMZ.COM ANNONCE LE DÉCÈS DE MICHAEL JACKSON AU 100 NORTH CAROLWOOD DRIVE, LOS ANGELES. EN AFRIQUE, À MA QUESTION « QUAND SOUHAITEZ-VOUS DISPARAÎTRE ? », IL AVAIT RÉPONDU : « À CINQUANTE ANS. »


LISA MARIE APRÈS LA MORT DE MICHAEL DIT : « IL SAVAIT. » ELLE SE SOUVIENT D’UNE CONVERSATION AVEC SON MARI SUR LE DÉCÈS DE SON PÈRE ELVIS PRESLEY. « JE CRAINS FORT DE FINIR COMME LUI, DE LA MÊME MANIÈRE », AVAIT DIT MICHAEL !


ON PEUT MOURIR D’ÊTRE IMMORTEL, ON PEUT MOURIR AUSSI DE NE PLUS JAMAIS POUVOIR S’ENDORMIR. « UNE BONNE NUIT DE SOMMEIL VAUT BIEN PLUS QUE L’OPINION PUBLIQUE », AVAIT POURTANT PRÉCONISÉ À SON EX-MARI LISA MARIE PRESLEY…


« FAITES SEMBLANT DE PLEURER, MES AMIS, PUISQUE LES POÈTES NE FONT QUE SEMBLANT DE MOURIR », DISAIT JEAN COCTEAU. DÈS SA MORT, MICHAEL, FIDÈLE À LUI-MÊME, S’EST MIS À RESSUSCITER.


A LOS ANGELES, MICHAEL JACKSON ET BROOKE SHIELDS RENDAIENT VISITE À MARISA BERENSON. ELLE DIT : « IL ÉTAIT UN PETIT ANGE VENU EN MISSION, UNE FUSÉE DE LUMIÈRE. ON OUBLIE QUE LE NOYAU DE SON ÊTRE ÉTAIT LA CONNAISSANCE. »


DIX REMERCIEMENTS


VINGT LIVRES POUR ALLER PLUS LOIN…






« WELCOME HOME MICHAEL »


Quand tu étais un terrien tu rêvais déjà de l’éden et de retourner au paradis.

Tu m’as demandé de t’y accompagner. C’était l’Afrique de tes racines.

Un jour, alors que nous nous enfoncions dans la forêt gabonaise, tu m’as dit : « Ne jugez pas un homme tant que vous n’avez pas marché deux lunes d’affilée dans ses mocassins. » C’était un ancien proverbe indien… Quand tu as prononcé ces mots, à l’encre noire de tes yeux, j’ai compris que c’était un message.

Maintenant que tu es au paradis, c’est à mon tour de revenir sur le parcours de ton éternel retour.

Pour moi tu n’as jamais été un mortel.

Ce qu’il y a de bien avec la langue anglaise c’est que je pouvais te tutoyer en te voussoyant et te voussoyer en te tutoyant.

Parfois tu étais comme un fantôme, tu étais encore là et cependant déjà absent. Parfois tu étais lointain et c’était ta façon de t’approcher.

Comme les princes de ce monde à qui on a donné le nom d’icônes, tu étais gracieux dans ta démarche sur le tapis roulant du temps. Tu avançais en restant immobile, tu progressais sans vraiment bouger, tu t’arrêtais en reculant, tu prenais de la distance avec le présent dans une pratique rythmée du chant des origines.

Tu n’avais pas vraiment d’avenir puisque ce qui t’attendait c’était mieux. Tu étais aspiré par l’éternité, espéré par la perpétuité.

Etant un futur non-mort, tu étais, sans le savoir peut-être, dans ce grand travail de préparation, l’exténuant labeur, le titanesque ouvrage, le long chemin qui précède la résurrection.








PREMIÈRE PARTIE :

Retour à l’Afrique


« Un homme sans culture, c’est un zèbre sans rayures. »

Proverbe africain cité par Michael Jackson








DANS LA CADILLAC CACAO QUI NOUS AMÈNE DE L’AÉROPORT À LIBREVILLE SUIVIE PAR UNE FOULE DÉCHAÎNÉE, MICHAEL ME DIT : « MON RETOUR À L’AFRIQUE, C’EST LE RETOUR AU PARADIS. »


Au moment où l’avion de Michael Jackson, un Boeing 707 en provenance de Los Angeles, se pose à Libreville sur la piste de l’aéroport Léon-Mba, sous le soleil de l’équateur, à deux pas de l’océan Atlantique, l’Afrique vient de recevoir l’écume d’un nouveau deuil. L’océan a déjà roulé la nouvelle sur les plages. L’écrivain noir américain Alex Haley, prix Pulitzer, est mort. Il était l’auteur légendaire de ce chef-d’œuvre qui est aussi un best-seller, Roots, la grande saga du retour aux racines en Afrique. C’est comme un signe et la transmission du témoin. La venue au Gabon du plus grand chanteur des temps modernes retrouvant le continent de ses ancêtres apparaît aussitôt comme un immense symbole. D’ailleurs, celui qui traîne derrière lui sur la planète des dizaines de millions d’amoureux, plus que toutes les stars de tous les siècles, annonce la couleur – et elle est noire : « Mon retour à l’Afrique, c’est le retour au paradis. »

Dès le parking de l’aéroport, l’accueil est délirant. Juché sur la Cadillac couleur cacao à toit ouvrant qui nous arrache à l’aéroport, Michael irradie d’une joie sans pareille. Une foule noire poursuit sa limousine prise d’assaut par une nuée d’adolescents sur le boulevard du bord de mer. Des milliers de gamins courent après la limousine de Michael Jackson, qui, debout, en blouson à l’effigie de Mickey sur le dos, gratifie les uns et les autres d’un sourire irrésistible. Maintenant, le wagon-salon marron de la mégastar fonce vers la capitale et la foule bigarrée rythme sa glorieuse apparition par un mugissement d’amour. Les noces avec l’Afrique retrouvée ne font que commencer. Jamais, depuis la venue de Nelson Mandela, un invité n’avait rassemblé une telle foule ni soulevé une telle ferveur. La visite est organisée comme celle d’un chef d’Etat : réunions de généraux, sécurité maximale, accréditations des privilégiés et de la suite, réceptions au palais présidentiel d’Omar Bongo, dans le salon des Ambassadeurs orné de bois clairs et précieux, plafonds à caissons, marqueterie marocaine.

Mais avant les rencontres officielles, Michael, qui est venu avec un de ses petits cousins, Brett, a voulu une rencontre avec ce peuple d’enfants qui est le sien. A l’Okoumé Palace, où il s’installe avec sa suite, c’est un goûter de mille enfants qui a été organisé pour lui. Et, dans la salle des fêtes, l’idole, qui incarne la musique et la danse noire de Cab Calloway à James Brown, va y découvrir la fièvre locale et les danses des ethnies ; une jeune fille fang de treize ans, le nez égyptien, les yeux relevés et fendus en amande comme ceux des Nubiens, le bassin étroit et les jambes interminables, se déhanche devant lui. Et après cet exercice de séduction, toute fière, elle vient me souffler dans l’oreille : « Je l’ai touché. »

C’est ce soir-là, alors que nous étions seuls à l’étage qui lui était réservé, avant que l’on nous serve le dîner, que j’osai poser à Michael Jackson la question qui m’intriguait depuis des semaines :

— Pourquoi m’avez-vous choisi ?

— Tout simplement, je t’ai vu à la télévision dans mon programme préféré, « Good Morning America », et j’ai adoré la façon dont tu as décrit le cadeau que Léonard de Vinci avait fait à François Ier. You mesmerized me !

Il employait, sans le savoir peut-être, une expression issue du siècle des Lumières qu’on n’utilisait plus en France et qui était courante aux Etats-Unis : « Vous m’avez mesmérisé ! », ce qui signifie « Vous m’avez subjugué ». Cette expression est issue du règne de Louis XVI, quand le médecin autrichien Franz Anton Mesmer était venu chercher la gloire à Paris en 1778 et l’y avait trouvée. Il avait émerveillé toute la cour par ses exercices de magnétisme et même captivé sa compatriote Antonia, dont on avait francisé le nom : Marie-Antoinette, reine de France.

Je me rappelais en effet cette émission. J’avais été très honoré d’y être invité en 1989 à l’occasion de la sortie de ma biographie de La Fayette. J’avais alors créé un mouvement d’amitié franco-américaine baptisé « La Nouvelle Alliance » et parcouru les Etats-Unis pendant un an pour donner des conférences sur le « Héros des Deux Mondes » dans les quarante villes et les sept comtés qui portent son nom. C’est après avoir reçu un Award de littérature à l’Université John F. Kennedy de Californie qu’on m’avait convié dans ce programme célébrissime en Amérique du Nord sur la chaîne ABC. Comme j’y montrais aussi les images des Clips culturels que je venais de mettre en scène – Cocteau poète graphique, Monet à Giverny et Vinci XXIe siècle –, le présentateur de l’émission me demanda de parler de Léonard de Vinci. Je racontai en direct, comme si elle venait de se produire, la fête du Paradis donnée par Léonard pour le roi de France au château du Clos Lucé d’Amboise que François Ier avait offert au maître toscan et qui est devenu par la suite la demeure de ma famille.

Ce matin-là, dans cette émission, la plus suivie des Etats-Unis, je racontais comment un génie de soixante-quatre ans, venu d’Italie, avait ébloui un roi de vingt ans, François Ier, un séduisant roi-chevalier de près de deux mètres de haut qui venait de gagner la bataille de Marignan.

Visiblement, Michael n’avait pas oublié cette histoire incroyable mais vraie et je dois avouer que j’étais assez flatté qu’il me demandât de la lui conter à nouveau. Sa requête était exprimée avec tant de grâce que je ne pouvais que m’exécuter :

— François Ier est un roi fastueux. Il a dans les fossés du château d’Amboise une collection de bêtes féroces : des lions, des tigres, des guépards, des léopards.

« Ce soir-là, il est invité par son ami Léonard de Vinci, dont il est le mécène, au Clos Lucé. Il lui a offert ce manoir de brique et de pierre où est donnée pour lui une grande fête. Au-dessus des invités, un grand dais bleu est tendu sur lequel sont représentées toutes les étoiles de la cosmogonie. Les ambassadeurs de Venise sont épatés, ils vont écrire des lettres pour restituer cette féerie magicienne. On croirait, disent-ils, que l’obscurité a été chassée par des milliers de flambeaux. En cette belle nuit, d’après eux, on y voit comme en plein jour.

« Le roi arrive, splendide dans son pourpoint immaculé couvert de pierreries, il regarde les femmes car il les adore. Les danses commencent : branles, gaillardes et ces pavanes durant lesquelles les couples se font et se défont. Le roi regarde les femmes. Tout à coup, incident à la cour de France ! Un lion, sans doute échappé des fossés d’Amboise, s’avance du fond du parc vers le cœur de la fête. Les gardes se précipitent au-devant du roi pour le protéger, dégainant leurs dagues, mais eux-mêmes n’ont pas l’air très rassurés. Le lion arrive à deux pas du roi. Il lève sa lourde gueule. Il darde le roi de ses yeux dorés. François Ier, toujours attentif au regard des dames réfugiées dans les galeries et derrière les fenêtres à meneaux, reste impassible face au fauve. Alors, dans un geste majestueux, il écarte les gardes, prend son couteau de chasse et attend seul le lion. Et là… il se passe une chose extraordinaire au moment où le roi lève son poignard : le lion éclate en deux, de son dos jaillit une gerbe de fleurs de lys qui tombe aux pieds du roi. Le lion était un automate de Léonard de Vinci !

 

Au moment où j’achevais mon histoire, le chef cuisinier indien de Michael entra dans la suite. Barbe noire, turban immaculé, tout de blanc vêtu, il commença par s’excuser de son retard, expliquant qu’on lui avait présenté des plats en aluminium pour servir son maître végétarien. Or, cela noircissait les légumes à la cuisson. Il avait fini, après maintes recherches, par trouver des marmites en inox qui convenaient à sa manière. J’allais apprendre plus tard, durant le voyage, que le cuisinier indien était en fait un authentique Italien de Rome. L’habit ne fait pas le gourou !

— N’aurais-tu pas une autre histoire de Léonard à me raconter durant le dîner ? me demande gentiment Michael.

Aussitôt j’ai pensé à celle de La Cène. La façon dont avait été peinte cette fameuse fresque ne pouvait qu’exciter son imagination parce qu’elle mettait en évidence des préoccupations qui pouvaient lui être personnelles : la métamorphose et l’identité.

— J’aimerais te raconter l’histoire extraordinaire d’une œuvre majeure de Léonard de Vinci, la fameuse fresque de la Cène dans le monastère de Sainte-Marie-des-Grâces à Milan. Cette fresque représente une scène immensément connue : le Christ à table avec ses apôtres. Ils sont treize à table mais il y a un traître qui est là aussi parmi eux, Judas. C’est Ludovic Sforza, dit le More, le duc de Milan, qui a demandé à Léonard de Vinci de peindre le dernier souper sur le mur du réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces. Léonard commence à travailler mais, comme toujours, il est distrait par ses autres commandes. Il ne vient même plus sur le chantier. Finalement, il est convoqué par son mécène, prévenu de ses absences. Sforza dans un grand courroux lui demande : « Où en es-tu ? — Attendez, Majesté, il faut d’abord que je trouve un type assez beau pour être le modèle du Christ. » Quelques semaines après, il le trouve. Mais, un an plus tard, il n’a toujours pas achevé son œuvre. Encore six mois et là Ludovic Sforza le convoque, furieux. Il lui dit : « Tu te moques de moi, tu n’as pas encore terminé, les moines disent que tu n’es jamais sur le chantier, le prieur t’a dénoncé. — Attendez, sire. Il me reste le plus difficile… je cherche depuis des mois un type qui a une sale gueule pour faire Judas et, croyez moi, ce n’est pas facile. Je vais dans les bas-fonds de la ville, les auberges mal fréquentées, toutes les nuits je suis dehors dans les bordels du Borgho pour chercher quelqu’un qui puisse représenter mon Judas. » Et, effectivement, une nuit Léonard voit un type avec l’œil torve, la bouche de travers, la gueule tordue, l’air mauvais, le « casting d’enfer » ! Il s’approche et lui dit : « Toi, est-ce que tu veux poser pour moi ? » L’autre l’a reconnu : « Ah oui, je sais qui tu es, tu es Léonard. Mais d’abord que fais-tu dans un lieu pareil… Et puis, tu me demandes de poser mais c’est pour faire qui ? » Léonard lui dit : « C’est pour faire Judas… mais je te donnerai de l’argent. » Et là l’homme a un mouvement de recul et même d’indignation. Il pâlit, la douleur se peint sur son visage. « Non, non, ça je ne le peux pas ! Non, tu ne peux pas me demander à moi d’incarner Judas ! » « Mais pourquoi donc ? » interroge Léonard. La réponse surgit, irréfutable : « Parce que c’est moi à qui, il y a un an et demi, tu as demandé de poser pour incarner le Christ ! »

— Waouh ! s’exclama Michael.

Et alors, il entreprit de me parler longuement de Michel-Ange. Il me stupéfia par sa connaissance de la Renaissance italienne, me donnant mille détails sur les relations contrastées, pleines de rivalité, entre Léonard et Michel-Ange. La soirée se poursuivit et j’étais de plus en plus silencieux, épaté et ébahi par cette soudaine éloquence provoquée par sa passion pour la sculpture et la peinture.

— Comment savez-vous tout ça ? lui demandai-je

— C’est Diana, murmura-t-il de sa voix douce.

— Mais quelle Diana ?

— Diana Ross, of course !

— Ah bon ! Je ne savais pas qu’elle portait un tel intérêt à la peinture.

Alors je vois s’illuminer le visage de Michael. Il me dit :

— C’est à elle que je dois tout. Elle m’a initié à l’amour de l’art. Non seulement elle m’a fait mieux comprendre les chefs-d’œuvre de la Renaissance, mais encore elle m’a révélé les mystères de la peinture de Poussin et enseigné la manière de Degas.

Quel paradoxe que ce citoyen du monde m’invitât au cœur de l’Afrique pour discuter des maîtres de la culture européenne ! Il le faisait à Libreville, la capitale du Gabon, dont l’histoire elle-même était une leçon. Cette ville fut fondée par des esclaves libérés par des Français d’un bateau à destination du Brésil, ces derniers leur offrant un terrain où ils purent bâtir un village qui allait devenir capitale.

Alors que la nuit était tombée, Michael voulait encore débattre de ce qui était visiblement son sujet préféré : la Renaissance et le duel Vinci-Michel-Ange.

— Savais-tu que Michel-Ange était un enfant prématuré ? me demanda Michael.

— Non, pas du tout, je l’ignorais.

— La veille de sa naissance, sa mère était encore en voyage et la monture de la signora Buonarroti est tombée en entraînant avec elle sa cavalière… Le lendemain, à huit heures du soir, elle accoucha prématurément d’un fils prénommé Michelangelo. A la fin du mois l’enfant fut confié à une nourrice de Florence, fille et femme de tailleur de pierres… Toute sa vie, Michel-Ange pensera que son amour de la pierre et son don prodigieux pour la sculpture à l’origine de son immense carrière ont eu pour provenance cette petite enfance au milieu des tailleurs de pierres : de la poussière du talent naissant aux éclats du génie.

C’est grâce à Michael que j’appris, à propos du duel pictural entre Michel-Ange et Léonard de Vinci – quand chaque artiste avait reçu du gonfalonier de Florence l’ordre de peindre une fresque dans la salle du Grand Conseil : à droite celle de Vinci, la bataille d’Anghiari ; à gauche celle de Michel-Ange, la bataille de Cascina –, que ce ne furent pas seulement les deux grands artistes qui entreprirent un combat singulier, mais toute la ville qui entra dans le match. Bientôt la cité entière fut engagée dans un parti ou dans l’autre – d’un côté les angélistes et de l’autre les vincistes –, prête à l’affrontement, dans une joute qui n’était rien d’autre qu’esthétique.

— Mais le plus drôle, précisa Michael, ce fut l’histoire des dessins dérobés. Alors que les deux peintres travaillaient chacun de leur côté, préparant leurs cartons en prenant toutes les précautions du plus grand secret afin de ne pouvoir être espionnés par leur rival, voici que les dessins de Michel-Ange disparurent… sans qu’on n’ait jamais pu savoir qui les avait subtilisés.

Et Michael ajouta en gloussant :

— Peut-être la cause de ce vol est-elle tout simplement dans la préservation de la moralité publique ! Il paraît que les seigneurs de Florence voyaient d’un très mauvais œil cette exposition exagérée de soldats nus dévoilant tant de parties sensibles.

Séduit par sa connaissance de l’artiste qui semblait couvrir tous les aspects du personnage, j’interrogeai Michael sur les rapports de Michel-Ange avec l’argent.

— Sur ce point, il était terrible. Il ne cessait de se plaindre de sa solitude mais aussi des peines et des périls dont il se prétendait sans cesse accablé, de tout ce qu’il prétendait devoir dépenser pour « aider sa maison ». Il faisait sans doute allusion à cette famille d’affamés qui vivait à ses crochets, tout en menant avec âpreté des opérations immobilières et commerciales. Comme tout Toscan, Michel-Ange était tenaillé par l’amour ancestral des terres et de l’argent. Même s’il ne devint jamais un grand propriétaire terrien, il resta obsédé par ce désir du lucre qui le poussa à augmenter la fortune des Buonarroti. Cette avidité effrénée a éclaté dans le conseil qu’il donne à ses frères pour négocier un bien : « Ayez soin d’acheter à quelqu’un dans le besoin, afin qu’on puisse marchander. » C’est horrible ! On peut dire sans se tromper que Michel-Ange était dur en affaires…

— A-t-il au moins aimé une femme ?

— Certainement, il s’agissait d’une veuve inconsolable dont le mari était un héros : le vainqueur de Pavie. Elle s’appelait Vittoria Colonna, marquise de Pescara, et célébrait par la plume l’amour qu’elle vouait à son époux. Les plus grands poètes avaient déjà chanté cette muse quand elle rencontra Michel-Ange. Face à cette femme, on assiste à la mutation du monstre. Il lui a envoyé des poèmes, des lettres respectueuses, enfin tout ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Elle a entrepris de le former et de le rendre meilleur, notamment en lui faisant lire saint Paul. Elle fut l’unique femme de sa vie, il l’aima passionnément, mais cet amour demeura platonique. Quand elle mourut à Rome à cinquante-sept ans, il resta hébété de longues heures et il paraît qu’il a regretté toute sa vie de n’avoir pas baisé le front et le visage de la morte comme il avait baisé sa main…

— Qu’est-ce qui vous a le plus étonné chez Michel-Ange ?

— D’un côté, son incroyable insensibilité à l’égard des autres, cette féroce indifférence qui fait qu’il n’assiste même pas à l’enterrement de son frère, sa seule excuse étant peut-être qu’il est absorbé par l’œuvre à accomplir. De l’autre, sa prodigieuse énergie : il monte encore à cheval à l’âge de quatre-vingt-huit ans, faisant en fringant cavalier le tour de son quartier au coucher du soleil. Enfin le fait qu’il a travaillé jusqu’au bout avec un acharnement de jeune homme au chantier titanesque de Saint-Pierre de Rome durant les dix-sept dernières années de sa vie. Plus intéressant, la façon dont il s’arrange pour rendre impossible, après sa propre mort, une modification de l’ensemble architectural qu’il a créé. Il veut qu’aucun médiocre ne puisse attenter à son œuvre, qu’aucun autre artiste ne puisse changer a posteriori sa vision des choses. Il veut que son travail soit définitivement fixé dans le marbre de l’immortalité. Plus surprenant encore (et là, en regardant très attentivement Michael, je devinai qu’il allait parler un peu de ce qui le concernait lui aussi), ce refus de l’autorité, ce rejet des puissances temporelles quand elles veulent se mêler de ses orientations artistiques. Là, il est capable d’une violence rare et d’une brutalité inouïe, même avec l’envoyé du pape. Je me souviens d’une lettre des plus insolentes où il disait carrément au Saint-Père que le rôle de ce dernier était de trouver de l’argent et de s’occuper de la voirie, tandis que tout ce qui concernait la création, des plans jusqu’au chantier, lui revenait à lui seul.

Je dis à Michael :

— Finalement il était comme vous : une voix sans maître.

Au fur et à mesure de cette conversation passionnée, le jeu s’était insinué entre nous. Et comme je lui affirmai que le regard du Vinci avait cinq siècles d’avance et anticipait les inventions de la vie moderne, il s’amusa à me prendre au mot.

— Peux-tu me donner un exemple tangible, concret, immédiat de ce que tu viens d’avancer ?

— Oui, tout de suite, et je ne vous donnerai pas un seul exemple, mais plutôt deux. Ce que nous percevons ici dans la suite du huitième étage de l’Okoumé Palace, c’est-à-dire la fraîcheur de la pièce malgré la chaleur extérieure, n’est possible que grâce à l’air conditionné. Qui l’a inventé ? C’est Léonard ! Pour le boudoir de beauté d’Isabelle d’Este, il a mis au point un ingénieux système de moulin. Alors que tournait la roue équipée de clapets, ceux-ci se rabattaient les uns après les autres, envoyant de l’air frais dans une canalisation qui débouchait dans le boudoir d’Isabelle, lui offrant le privilège de la fraîcheur.

— Et le second exemple ?

Sa voix douce dissimulait mal son impatience.

Cette fois, je pris tout mon temps pour lui répondre, je me levai du canapé, allai tranquillement jusqu’au vaste bureau et revins vers lui en tenant dans la main une feuille de papier vierge de format 21 × 29,7. Je la lui tendis pour toute réponse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tout simplement la preuve indéniable de la modernité de Léonard de Vinci.

— Ah bon, mais comment donc ?

— Parce que cette feuille de papier est le support moderne qu’a inventé Léonard de Vinci au XVIe siècle. Ce format européen que l’on trouve sur tous les bureaux est un secret du maître toscan. C’est lui qui l’a codifié pour atteindre le nombre d’or. Regardez les dimensions de la feuille : 21 × 29,7. Divisez la largeur de la feuille par la longueur et vous obtiendrez la proportion suivante : 0,70707070… Maintenant, pliez la feuille en deux. Divisez encore une fois la longueur par la largeur et vous aurez toujours la même proportion. Vous pouvez répéter l’opération à l’infini et le rapport demeurera intact. Ces dimensions, 21 et 29,7, sont les seules à posséder une telle propriété. Ce rapport fut découvert par Léonard de Vinci.

Notre jeu se poursuivait, s’étalant sur toutes les couleurs de la palette des peintres. A mon tour de le mettre à l’épreuve :

— Savez-vous où est enterré Michel-Ange, votre maître bien-aimé ?

Il attendit, sembla hésiter, puis répondit :

— A Florence, je crois.

— Oui, dans la basilique Santa Croce.

— Quant à Raphaël, Titien et Vinci, sais-tu où sont leurs sépultures ?

— Raphaël au Panthéon de Rome, le Titien aux Frari de Venise et Léonard de Vinci à Amboise, en principe sous les dalles de la chapelle Saint-Hubert.

— Pourquoi dis-tu « en principe » ?

— Parce que parfois les génies, après leur mort, s’amusent à changer de sépulture… C’est en tout cas ce qui est arrivé plusieurs fois à Léonard. Lui qui avait dit « Une journée bien remplie donne un bon sommeil. Une vie bien remplie donne une mort tranquille » n’a cessé de bouger après son décès. Que reste-t-il aujourd’hui de Léonard ? Alors qu’il avait été inhumé selon ses volontés dans la crypte de l’église Saint-Florentin du château d’Amboise, celle-ci fut dévastée pendant les guerres de Religion. Les tombes furent profanées, saccagées, piétinées. L’Empire ajouta encore à cette entreprise de démolition jusqu’à faire disparaître l’église en 1808. Un historien raconte que les enfants venaient jouer avec les dépouilles des morts. Les crânes et les tibias n’étaient plus que des instruments de jeu dans une partie de boules et de quilles. Comme Léonard aurait aimé l’idée de ce divertissement post mortem dédié à la joie des enfants ! A la fin du XIXe siècle, de nouvelles fouilles permettent de localiser le squelette présumé du génie et le crâne d’un septuagénaire « magistralement dessiné pour et par l’intelligence ». Les ossements ont la vie dure ; on les transporte dans la tour Heurtault du château d’Amboise. A Amboise, le comte de Paris, ultime propriétaire du château royal, savait que les ossements et le crâne du génie avaient été finalement inhumés sous les dalles de la chapelle Saint-Hubert. Mais l’histoire nous apprend que les morts poursuivent parfois leur migration secrète. Durant la Seconde Guerre mondiale, craignant que Mussolini ne réclamât les restes de son illustre compatriote, le génie de l’Italie, le comte de Paris, avec l’aide du gardien du château, les aurait déplacés de nuit, clandestinement. Les restes de Léonard seraient enfouis en un lieu dont seuls le descendant des rois de France et le gardien du château détiennent le secret… J’ai cependant une petite idée : j’imagine la dépouille du grand peintre dissimulée par une pierre de tuffeau quelque part entre le parc et les remparts du château d’Amboise. De toute façon, le maître toscan n’a pu qu’aimer ces déplacements, lui qui toute sa vie, en quête du mécène idéal, avait été un artiste nomade et un génie migrateur. Lui qui avait clamé que, même après la mort : « Nul être ne va au néant » !

Il était tard. Alors que s’achevait le dîner, Michael me proposa de rester pour regarder des dessins animés. Malheureusement, les vidéos qu’on lui apportait de la réception étaient en français et poliment il les refusa. Alors je pris congé. Quittant la suite du huitième étage, je l’abandonnai à ce vice impuni, la lecture.

En redescendant dans ma chambre, je me disais que le mystère des rencontres était impénétrable. C’était le dieu du hasard et des affinités électives qui nous avait mis en présence, lui l’enfant-roi qui avait grandi sous les sunlights et moi, à ses yeux du moins, l’« enfant de Vinci » élevé dans la demeure du génie. Notre conversation ne pouvait avoir lieu ni dans son univers, ni dans le mien. Ni dans son manoir d’Encino, de style Tudor, qui surplombe les collines de Malibu, véritable nid d’aigle sur la côte Ouest avec tourelles illuminées, beffrois baroques, fontaine dans la pièce d’eau, cygnes blancs et noirs dans le parc et, dans la galerie intérieure, la statue équestre de Louis XIV et celle de David luttant contre Goliath. Ni chez moi en Touraine au Clos Lucé d’Amboise où vécut et mourut Léonard de Vinci : style Renaissance, vue sur la vallée de la Loire, façades de brique et de pierre, oratoire d’Anne de Bretagne en tuffeau immaculé, galerie à ciel ouvert pour les fêtes de François Ier et souterrain secret afin que le roi-chevalier puisse venir visiter en toute discrétion son ami le maître toscan. Mais le lieu que nous avait fixé le destin était ailleurs. Notre rendez-vous n’avait qu’un nom : le Gabon. Et notre conversation n’avait qu’une adresse. C’était l’Afrique.

Grâce à l’Afrique, nos deux mondes ordinaires étaient abolis au seul profit de l’échange. Comme l’exprime la tradition orale peule : « Rien n’est vraiment une distraction simple. Le profane n’existe pas. Tout est religieux, tout a un but, tout a un motif. Le hasard n’existe pas. Il y a seulement des lois de coïncidence dont nous ignorons le mécanisme, un ordre supérieur que nous ne comprenons pas. » Tout était magique dans cette rencontre : le lieu, les instants, les sujets d’intérêt, les scènes, les décors. A quoi devais-je le cadeau de ce voyage initiatique ? A ce rendez-vous de l’inattendu et du destin qu’on appelle en latin le « fatum » et dont Denis Diderot donne l’exacte définition : « La cause cachée des événements imprévus, relatifs au bien ou au mal des êtres sensibles. »

En vérité, rien ne me prédisposait à rencontrer la mégastar. Michael était pour moi comme une étoile filante dont j’entendais le son soyeux dans les nuages et les chansons trépidantes sur la terre, de même que tous les habitants de la planète. Comme tout le monde, j’étais subjugué par ses talents de danseur, quand avec Beat it et Billie Jean il passait en boucle sur MTV. Il était le premier Noir à avoir conquis l’immaculée chaîne musicale américaine.

Quoique journaliste, parcourant la planète et rencontrant les grands de ce monde pour les interviewer et tenter de leur arracher ce lambeau de peau que j’appellerais l’épiderme de la profondeur, j’aurais pu passer ma vie sans jamais l’avoir croisé et cela n’aurait pas changé grand-chose à mon existence, encore moins à la sienne ! S’il est venu vers moi, c’est par la conjugaison du hasard et des sensibilités. Il a simplement vu sur un écran de télévision quelqu’un qui parlait de ce qui l’intéressait au plus haut point : les sources de la culture, la civilisation européenne, et plus particulièrement l’art, les châteaux, les tableaux, les églises, l’essence même de ce pays dont, il ne savait pas pourquoi, il était si amoureux : la France.

Alors, il a agi comme le fait un roi, avec cette souveraine simplicité : « Appelez cette personne, pour qu’elle me guide dans ce qui m’intéresse, faites-la venir à ma cour. » Or la cour que Michael s’était choisie, c’était l’Afrique. Il m’y a invité parce qu’il possédait le génie du lieu, pour que je reconnaisse d’où était issue sa souveraineté : du berceau de l’humanité, du cœur du continent africain.

Le monde entier clamait que Michael était un roi. On ne savait plus comment le lui dire. On l’appelait « le Roi de la pop », « l’Empereur du clip ». Mais, si les médias peuvent faire des stars, il n’y a que les peuples qui font des rois. C’est pourquoi ce n’est pas un privilège de parler au roi, c’est un devoir. Dans l’histoire de la monarchie cela s’appelle le « devoir de conseil ». Il existe depuis les premiers temps, celui où les barons élisaient le roi et se devaient de lui dire sans précaution ce qu’ils pensaient, d’informer le souverain de ce qu’il ne savait pas. Les rois se distinguent par le fait qu’ils choisissent de faire ce qu’il y a de mieux, c’est-à-dire écouter plutôt que parler.

L’absolutisme, justement, c’est quand le roi a perdu ce contact, qu’il n’écoute plus que lui-même et qu’il croit que, dans sa solitude, il est le seul à comprendre le monde sur lequel il règne. A l’origine, la cour était là pour conseiller le roi. Mais le système s’est perverti quand la cour s’est mise à penser comme le roi. Alors les choses ont commencé à tourner en rond, avant de tourner mal. Quand Louis XV, comme le raconte Chamfort, demande à un de ses contemporains « Quelle heure est-il ? » et qu’un courtisan lui répond « Sire, il est l’heure qu’il plaira à Votre Majesté », cela signifie que véritablement rien ne va plus.

Michael incarnait cette simplicité qui seule est vraiment souveraine : un esprit vulgaire qui demande une explication a l’impression de s’abaisser ; un esprit supérieur qui sollicite une information, tout au contraire, a le sentiment de s’élever. Il arrivait que Michael n’eût plus besoin de parler, un seul signe le faisait comprendre de la multitude. La communication moderne a oublié que parfois il suffit que le roi se montre. Dans un temps où l’on croit communiquer parce que l’on bavarde au lieu de parler, on a oublié que le souverain parle peu, parce que quand le roi parle, il dit. Le roi a en lui quelque chose qui transcende l’ordinaire de la personne humaine, ce supplément d’aura qui d’emblée le désigne. De même, Michael sera couronné par l’Afrique : d’abord intronisé en Côte d’Ivoire et ensuite, lors de son étape à Abidjan, sacré roi dans le territoire sanwi.

Cette nuit-là, avant de m’endormir, j’ai lu les premières pages de son autobiographie. C’était comme si notre conversation se poursuivait. J’avais l’impression d’entendre encore sa voix en découvrant ces lignes où Michael d’entrée de jeu confessait ce qui pour lui était primordial dans la vie : l’art de savoir conter. « J’ai toujours voulu raconter des histoires. J’aimerais m’asseoir près du feu avec des gens autour de moi et inventer des contes, qu’ils arriveraient à voir en images, et qui les emmèneraient ailleurs, n’importe où, rien qu’avec des mots. J’aimerais les faire rire et les faire pleurer. Des histoires tellement émouvantes que leur âme en serait transformée. J’imagine ce que les grands écrivains peuvent ressentir, quand ils ont un tel pouvoir. Parfois, j’ai l’impression que je pourrais le faire aussi. C’est quelque chose que j’aimerais développer. Dans une certaine mesure, écrire des chansons demande la même habileté, provoque les mêmes émotions de joie et de tristesse. Mais une histoire est une esquisse. C’est du vif-argent. Il y a très peu de livres sur l’art de raconter, comment accrocher l’attention, comment rassembler un groupe de gens autour de soi et les amuser. Pas de costume, pas de maquillage, rien du tout, seulement vous et votre choix. Et avec ça, vous pouvez les subjuguer et transformer leur vie, l’espace de quelques minutes. » Alors que j’allais éteindre la lumière, l’étincelle jaillit dans mon esprit. En lisant les premières lignes de l’autobiographie de Michael, je compris la raison du rendez-vous de Libreville, mais aussi quelle était ma mission. Non seulement il me fallait lui raconter des histoires et écrire la chronique de son vagabondage africain, mais aussi tenter de devenir l’explorateur de son être et le reporter de la quête de cette âme errante.

Michael n’était jamais là où on l’attendait. Bien qu’adulte, il était resté un enfant ; quoique de sexe masculin, son charme était androgyne. Il avait la séduction d’un démon qui n’aurait rêvé que faire le bien. D’où venait sa magie ? Ni homme ni femme, ni Blanc ni Noir, ni adulte ni enfant, il aurait pu n’être rien et voilà qu’il était tout. Il réussissait le miracle d’être inidentifiable et d’être identifié par le monde entier et par toutes les tribus. Comme le disait Frédéric Nietzsche : « Tout esprit profond a besoin d’un masque. La pudeur d’un dieu ne devrait-elle pas aimer se pavaner sous la forme de son contraire ? »

Il a été et est resté étranger au sens d’Albert Camus, parce qu’on ne peut ni le récupérer ni en faire un modèle. Je le restitue tel qu’il est, car tel est mon devoir.
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