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À mon père



Cœur, quand la vie t’appelle,

Sois paré à partir et à recommencer.

Cours, vaillant, sans regret,

Te plier à des jougs nouveaux et différents.

HERMANN HESSE





En guise d’ouverture





RAREMENT un ouvrage comme Là où je continuerai d’être s’offre à vous. En fait, c’est bien plus qu’un livre, c’est une énergie, une urgence de « vivre » que vous tenez entre vos mains.

Ce livre m’a amené à davantage prendre conscience que chaque instant de nos vies est un miracle, et qu’il faut oser se confronter à la nature. La sienne, et celle qui nous entoure. Durant tout le récit, nous sommes en empathie avec le courage de ce personnage qui nous permet d’aller au plus près de nos propres peurs et d’explorer ce qui nous intrigue, nous émeut et nous inquiète dans ce monde où nous ne recherchons que le succès ou le résultat, sans s’intéresser à l’aventure en elle-même.

Cet ouvrage nous raconte l’histoire de Linda Bortoletto, une histoire de dépression et de désespoir qui aboutira à une formidable expérience spirituelle, un éveil ! Sous nos yeux de lecteurs, comme elle, on évolue, on avance, avec ce qu’il y a de plus profond : le discernement. Tout nous est accessible, c’est un voyage émotionnel bouleversé par le mouvement…

En refermant ces pages, vous aurez la sensation intense d’avoir rencontré quelqu’un qui a tordu sa vie dans tous les sens pour trouver sa quête, son essence. Cela donne l’envie profonde de réaliser totalement ce que nous sommes.

Ce premier livre est un cri, d’une incroyable résonnance, car l’auteur nous a donné, dans ces pages d’écriture, sa vie, simplement.

STEVE SUISSA, metteur en scène






Prologue





POURQUOI avais-je perdu tout ce temps ? Au lieu de lui parler, je m’étais enfermée dans un moule que j’avais moi-même forgé. Idiote. Aveugle. Conne. C’était tout ce que je méritais. Pauvre conne. À quoi pensais-tu ? Au travail ? À l’argent ? À l’apparence ? Faire bonne figure en société ? Un beau couple, une belle carrière. Une belle coquille vide de sens et de sentiments. Était-ce ça ton avenir ? Tu souffres et tu oses te plaindre. Mais de quoi te plains-tu ? Tu n’as eu que ce que tu méritais. Tu as voulu jouer avec le temps. Tu as perdu. Toi qui as fait de si belles études, où tu t’es acharnée à tripoter les équations sous toutes leurs formes, tu aurais dû le savoir : le temps sort toujours vainqueur.

Je me saisis des écrits qui scellaient ma souffrance. J’y jetai un dernier regard puis les enflammai. Vêtues de lambeaux de brume, les montagnes m’observaient dans un silence sublime. Les cendres s’élevèrent, virevoltèrent, puis rejoignirent la mer. Elles iraient retrouver celles de mon père, dans cet infini que je ne pouvais saisir.

Cela faisait plus de deux ans qu’il y reposait. « Je ne veux pas de tombe, je ne veux pas de pierre. Vous n’aurez qu’à me foutre à la mer. Personne ne pourra plus m’emmerder. » Sa volonté ne se discutait pas.

Le jour de son incinération, le soleil frissonnait. Je ne pensais pas que ce serait si long. Une heure, deux heures, quatre heures. Six heures. Six heures à respirer le parfum trop doux des roses, dans une salle trop propre, trop lisse, trop parfaite. À observer le contour de chaque pétale, de chaque feuille, de chaque épine. À s’envoyer de foutus souvenirs dans une mémoire qui ne demandait qu’une chose : se refermer. Six heures. C’était le prix à attendre pour réduire 78 années de vie en cendres.

En fin d’après-midi, l’employé des pompes funèbres m’avait tendu l’urne que mon père, pragmatique, avait lui-même choisie plusieurs années auparavant. De toute façon, je vais bientôt crever. À son contact, mes mains s’étaient réchauffées. Sur la plaque, ma tristesse s’était reflétée.

Mon frère et moi nous étions partagé les restes de mon père dans deux boîtes rondes et translucides. Les cendres portaient mal leur nom. Elles s’apparentaient davantage à du gravier. Y avait-il ces étranges morceaux blancs dans le gravier ? Tel un animal, je les reniflai, cherchant une infime ressemblance avec ce père que j’avais connu. Rien. Inodore. Il fallait me fier à ce nom froidement gravé qui indiquait que c’était bien lui, contenu dans ce vulgaire pot. Avant de replacer les couvercles, nous ajoutâmes des pétales de rose rouge, ses fleurs préférées que, chaque année à la même époque, nous jetterions à la mer, pour que le courant les porte loin, aussi loin que se trouvait l’éternité.

Ce fut serré contre nous que mon père effectua son dernier vol. Ses amis pilotes nous emmenèrent au-dessus de la baie de Somme. Moi dans un ULM. Mon frère dans un autre. Le vide nous séparait de quelques mètres, et en dessous, les champs semblables à de minuscules carrés verts et bruns défilaient lentement, tel un film au ralenti. Le vent soufflait contre mon visage, froid, arrachant les larmes d’une peau que je ne sentais plus. Lorsque nous dépassâmes les terres pour découvrir la courbe pure de l’horizon, mon frère et moi nous fîmes un signe de tête. Simultanément, nous nous penchâmes sur le côté et nous libérâmes mon père des dernières entraves qui le retenaient. Le souffle l’emporta violemment vers l’océan, comme pour nous empêcher de le rattraper. Il effaça les longues années de souffrance et de solitude que mon père avait endurées. Mon frère souriait et moi aussi. Mais au fond de nos poitrines, notre cœur criait sa peine et sa douleur.

J’avais 27 ans. Mon père n’était plus. La vie continuait. Et je réalisai soudain que j’étais devenue étrangère à la mienne. Sans le pilier qui la soutenait, elle perdit brutalement de son sens. Mon être explosa. Il détruisit tout ce qui l’entourait.

Il se passa des mois et des précipices avant que je ne puisse entrevoir une clarté intérieure en laquelle je ne croyais plus. Et pourtant, en m’appelant à elles, les terres du Kamtchatka me la révélèrent. Elles m’avaient amenée plus loin que les continents et les océans les plus lointains. Elles m’avaient ramenée à cette femme que j’avais ignorée.

J’aurais voulu te raconter comment cette femme avait fini par se trouver. Comment elle avait pu se libérer d’une vie qui l’avait emprisonnée. Comment elle s’était relevée et reconstruite. Te raconter que cette femme, c’était ta fille. Mais le temps nous avait trahis. Je ne t’en voulais pas d’être parti trop tôt. Je m’en voulais d’avoir réagi trop tard. J’avais passé la majeure partie de ma vie à tes côtés en sachant qu’un jour, tu allais définitivement nous quitter. Et pourtant, j’avais refusé de croire que ce pourrait être vrai.

 

Devant moi, la mer de Béring multipliait les éclats de l’aube. Dans quelques heures, nous nous remettrions en route. Les rennes étaient déjà au-devant de nous, un peu plus vers l’est. Avancer. Ne jamais s’arrêter. Sous le soleil, la pluie et l’orage. Telle était la loi de la toundra. Si j’étais venue jusque-là, c’était précisément pour vivre ce mouvement.

Les nomades m’avaient acceptée parmi eux et chaque jour, ils me transmettaient un peu plus de leur savoir ancestral. Ensemble, nous marchions depuis des semaines dans une nature intacte, où le sauvage côtoyait la quiétude, où le silence succédait à la rage. Nous rendions hommage à la terre, au soleil, aux montagnes, à la mer. À la vie.

J’ignorais encore où cela me mènerait, mais une force inconnue pulsait dans mes veines et m’intimait de continuer. Un jour, la colère que j’éprouvais prendrait fin. Ce jour arriverait. Je devais me faire confiance comme j’avais fait confiance aux mystères qui me saisirent jusqu’ici. Car au fond de moi, une certitude s’arrachait progressivement de l’obscurité : ce voyage ne faisait pas de moi une voyageuse. Il faisait de moi ce que j’étais.








PREMIÈRE PARTIE

FACE AU MIROIR
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Le cri





EN poussant la porte de mon bureau, je ne connaissais encore rien du Kamtchatka, des nomades ou des rennes, ou de la longue et éprouvante marche qui me mènerait vers moi-même. Isabelle et moi revenions du déjeuner et je me laissais agréablement distraire par l’une des anecdotes dont elle avait le secret. Je m’affalai sur mon siège, le fis pivoter vers mon écran, et appuyai mes chaussures sur le dessus de la tour de l’ordinateur. Premier réflexe de la routine du fonctionnaire : vérifier ses e-mails.


13 h 36
Objet : Conventions d’utilisation

Linda,

Pouvez-vous m’apporter le dossier dès votre retour ?

TT



La pile de dossiers était soigneusement empilée sur la gauche. Mon regard s’arrêta sur mon portable, que j’avais laissé dessus. La lumière rouge de la messagerie clignotait. Je le repoussai brutalement et saisis la pochette verte qui grossissait à vue d’œil au fil des jours. « Isabelle, je reviens. Il doit y avoir une urgence. TT veut le dossier des conventions. »

Mécaniquement, mes pas me conduisirent jusqu’à son bureau. Depuis plusieurs semaines, ce sujet déchaînait d’absurdes passions administratives. L’urgence des débuts n’en finissait pas de se prolonger et c’était dans mes mains qu’elle reposait désormais. Sans hésiter, je tendis le dossier à mon patron.

– Merci Linda. Je pars au cabinet du ministre et je vous le ramène tout à l’heure. Vous serez là à mon retour ?

– Oui, bien sûr. Je serai là.

À peine s’était-il emparé du dossier qu’il fila à son tour dans les couloirs de Bercy, à grandes enjambées. L’instant d’après, il avait disparu.

Lorsque je revins à mon bureau, un rayon de soleil soulignait la douceur d’Isabelle. De nouveau, je m’affalai sur mon siège.

– Tranquille pour au mieux… une heure !

– Je te l’ai déjà dit, Linda, mais je te le répète. Tu en fais trop, beaucoup trop… me répondit Isabelle.

Depuis mon arrivée à ce poste, j’y consacrais le meilleur de mon temps et de mes compétences. Cela m’avait valu une reconnaissance fulgurante. À la clé, des dossiers toujours plus nombreux, des responsabilités toujours plus importantes, ce qui avait éveillé les craintes bienveillantes d’Isabelle. « Ne t’inquiète pas, je suis costaud », lui lançai-je avec un clin d’œil.

 

La lumière de ma messagerie clignotait toujours, presque affolée. Cette fois-ci, je pris le temps de consulter mes messages. Trois appels en absence. Pascal Bortoletto. Mon cœur sursauta. Ce n’était pas normal. De suite, je le rappelai.

– C’est fini… Papa est parti, m’annonça mon frère.

– Ah bon ? Je récupère ma voiture et j’arrive dans trois heures.

La gorge nouée, je ne pus rien dire d’autre. Je levai les yeux vers Isabelle. « Isabelle, mon père est mort. » Elle poussa le cri que je n’avais pas exprimé. « Ohhhh Linda… Vas-y vite, je m’occupe de tout… de prévenir tout le monde. »

Isabelle fut l’une des rares personnes à me soutenir dans cette épreuve et ce qui suivit. Je lui laissai ces formalités et partis rapidement.

L’ombre des couloirs recouvrit ma tristesse. Tel un zombie, je me dirigeai vers la sortie, priant pour ne croiser personne. Dans le métro, les larmes ne vinrent pas. Réfugiée dans un coin, j’appuyai ma tête contre la vitre, inspirai profondément et fermai les yeux pendant que le train parcourait les entrailles de Paris. Mon cœur résonnait d’une façon étrange dans ma poitrine. Le contact glacial de la mort le faisait trembler. La paroi contre laquelle il cognait me parut fragilisée, prête à exploser.

Mon téléphone vibra au fond de ma poche. Mon mari. Je fixai l’écran, impuissante. Je voulais être seule. Ce moment m’appartenait. Nulle autre personne ne pouvait comprendre ce que cela signifiait. Pas même lui qui n’avait pas saisi à quel point le malaise qui m’habitait depuis ces dernières années était profond. Lui, à qui je n’avais pu me confier en toute intimité. Mais c’était à lui que j’étais mariée. J’appuyai sur « Décrocher ».

– C’est arrivé… Mon père est parti… Mais c’est bon, je vais prendre la voiture, seule. Reste au travail.

– Tu plaisantes ?! Tu ne vas pas conduire seule. Attends-moi à l’appart, j’arrive.

 

Ce qui se passa entre ce moment et celui où mon frère me serra dans les bras glissa étrangement dans l’oubli. La douleur, égoïste, me transporta au centre d’un vaste tunnel, éclairé par un halo de souvenirs que ma mémoire se hâtait d’assembler. Aussi me manquait-il l’ultime pièce d’un passé qui se cristalliserait avec toi.

« Pascal. Raconte-moi… Raconte-moi comment Papa nous a quittés. »

Il souffla longuement, baissa les yeux, puis me raconta.

 

Sonia, ta petite assistante, venait de sortir. Son parfum fleuri, mêlé à celui du linge fraîchement repassé, flottait encore dans la maison. Elle avait dressé la table. Les couverts, les serviettes, les entrées préparées dans leurs barquettes en plastique. Tout était à sa place, comme chaque midi depuis des années. Ce matin-là, vous aviez chanté ensemble des airs d’Édith Piaf. Ça s’était terminé par Non, je ne regrette rien. Non. Tu ne regrettais rien. Tu étais joyeux et tu lui avais adressé ton dernier sourire. Avant de claquer la porte, elle s’était retournée et te l’avait rendu.

– À demain Claude !

– À demain Sonia ! lui avais-tu répondu, sans savoir que pour toi, il n’existerait pas.

Tu avais vingt minutes devant toi. Seul. Avais-tu compté les secondes ou t’étais-tu simplement laissé aller ? Vingt minutes. Ça me paraissait court. Mais peut-être que ça te parut une éternité. Combien de battements de cœur laissas-tu à la vie avant que la mort ne t’envahisse ? Une artère qui éclate et le sang qui s’échappe. Fuite de la vie. Le pouls qui s’accélère. Approche de la mort. Vingt minutes. Ça te suffit pour te retirer.

Quand Pascal arriva, il te trouva sur ton fauteuil roulant, dans la cuisine, fidèle à ton poste. Endormi face à la table. La bouteille à oxygène ronronnait à tes côtés. « Papa, papa, réveille-toi. Réveille-toi. PAPA ? » Il te toucha. Il comprit. Cette fois-ci, ça avait fini par arriver : la vie t’avait foutu la paix.

 

Mon frère et moi nous trouvions à l’endroit exact où tu rendis ton dernier souffle. Je reculai brusquement et m’appuyai contre la porte. « Le temps est passé si vite… » murmurai-je. Autour de la table, pour la première fois, ta place était vide. Elle le resterait à jamais. Je compris soudain à quel point tu allais me manquer.

 

Les jours qui suivirent, les gens arrivèrent. Un à un. De toute la France. De la Suisse aussi. Tes amis surtout. La famille, tu le savais bien, on ne pouvait pas compter sur elle. Maman était venue aussi. Sans aucune hésitation. Il y eut comme une fête où tu étais là, parmi nous, tes albums photo posés sur la table du salon. Notamment celui si beau, en noir et blanc, que tu avais fait avec tant de passion, lorsque tu étais jeune pilote dans l’armée. Tu étais passionné et j’adorais ta passion. Pour la vie. Pour la gastronomie. Pour des choses que j’ignorais sans doute. Tu dévorais ce qui te plaisait. Tu suivais les pistes de l’excès et partageais sans compter.

Tout le monde feuilleta ton album et s’émerveilla pour ce que tu faisais. Et surtout, pour la personne que tu étais. Cela avait toujours été le cas. Tu étais trop modeste pour en parler mais je le voyais. Je l’entendais. Les autres parlaient à ta place et me racontaient cet homme que tu ne m’avais pas raconté.

On but à ta mémoire. On but beaucoup même. En honneur de l’Italie, ma marraine prépara deux grands plats de carbonara. On dîna à la bonne franquette, débouchant quelques-unes des bouteilles de ce mauvais rouge que tu nous avais laissées. Cela cala les estomacs et étourdit les esprits.

Après le repas, Claire et Hélène sortirent pour fumer à côté de la véranda. La compagnie de mes amies d’enfance m’était précieuse. Nous nous remémorâmes cette adolescence perdue où tous nos rêves nous semblaient encore possibles. Claire, médecin, Hélène, orthophoniste, et moi, pilote. Ces folles soirées entre filles où nous nous enfermions dans ma chambre et où tu n’osais pas nous déranger. La grande Claire et la belle Hélène, comme tu les appelais, s’étaient précipitées chez nous pour me soutenir. Elles savaient ce qui nous liait toi et moi. Un verre à la main, je ne pus résister à l’appât de la nicotine. « Claire, tu me files une clope ? » C’était idiot, ça faisait plus de trois années que j’avais arrêté. À croire que ça soulagerait ma douleur. Tu n’avais jamais vraiment su que j’avais fumé. Je n’avais jamais atteint les trois paquets de Gauloises extra-légères par jour, comme toi. Juste une dizaine de Marlboro. Grand maximum.

Sous le regard des étoiles, on rit et on plaisanta. Toujours à ta mémoire. Et puis, la grande Claire et la belle Hélène rentrèrent chez elles. Je me retrouvai seule, dehors, une autre clope à la main. Je me tournai vers la fenêtre de la cuisine, où tu avais l’habitude de t’accouder quand j’étais dans le jardin. Tu l’ouvrais et me souriais : « Qu’est-ce que tu fais, poulette ? » Mon pâle reflet, que le clair de lune tentait de consoler, m’observait. Bout rouge de la cendre qui grésille dans la nuit. La voix tremblante, je répondis : « Je prépare tes funérailles, papa. » J’eus brusquement conscience de pleurer. Des ruisseaux de larmes, chaudes et lourdes, se dessinèrent sur mes joues. Je pleurais comme la petite fille que j’avais été. Comme la petite fille que je souhaitais redevenir.

 

Le lendemain, le protocole commença. Pascal et moi, on se retrouvait et on se plantait là, face au long couloir, à côté de la vieille pendule qui avait fini de t’attendre et on regardait l’obscurité. Elle s’était posée au fond du couloir, comme une tache qu’on n’a jamais pu enlever. D’une sombre révérence, elle nous désignait cet endroit où tu reposais. Nous le fixions sans pouvoir nous en détacher. Tes amis venaient un à un se recueillir auprès de toi. On les accompagnait. Perchés au-dessus de ton corps, ils te regardaient, échangeaient deux ou trois mots avec l’éternité, quelque fois t’effleuraient, puis repartaient.

Je ne pouvais m’empêcher de rester auprès de toi quand ils quittaient la pièce. Je t’observais. Ce corps n’était plus que l’enveloppe figée et flétrie de ce qui t’avait contenu. Tout ça me paraissait absurde. Ce n’était plus toi. Ton énergie n’était plus là. Pas sur ce vulgaire lit réfrigéré, devant moi. « Tu es parti. Tu es ailleurs. Tu n’es plus là. Où es-tu déjà ? »

Et soudain, il y eut un cri. Il me déchira. Ce cri sortit de ses entrailles, de ses profondeurs. Ce fut un cri animal, tel le loup qui hurlait à la mort. Un cri rempli de remords. Je me retournai et vis maman, effondrée. Elle avait des remords ? Pourquoi ? Comment pourrais-je oublier vos violentes disputes, vos déchirements et votre divorce il y a près de vingt ans ? Maman était partie et nous avions choisi de rester avec toi.

J’avais seulement 11 ans quand cette espèce de gros bonhomme en robe noire, aux grosses lunettes d’écaille me demandait : « Tu veux rester avec ton père ou ta mère ? » Ce représentant d’une justice qui me semblait déjà injuste n’avait pas eu la présence d’esprit de deviner qu’il m’était impossible de répondre à cette question. L’autre bonhomme qui écrivait à côté de lui notait tout, et tout serait lu ensuite. Je compris alors deux choses : ils voulaient piéger ma parole et prenaient les enfants pour des idiots.

Il fallait dire qu’à cette époque, les divorces restaient une exception. À l’école, une fois encore, je marquais la différence. Et quand on est enfant, on déteste ça, être différent. « Tes parents divorcent ? » me disait-on avec une mine décomposée. La nouvelle s’était propagée à la vitesse des ragots du coin. Oui, les parents de l’Eurasienne (tu sais, c’est bol de riz, la jaune) du collège La Rose des Vents, planté au milieu des champs de betteraves (ils ont fait un bon boulot avec ce collège. Qu’est-ce qu’il est beau, vraiment hein), avec un père déjà à la retraite (il paraît qu’il a vingt ans de plus que sa femme, tu imagines ?!), divorcent. Et je devais me rendre au tribunal au lieu du cours d’anglais, pour répondre aux questions de ce gros bonhomme en robe noire, grosses lunettes d’écaille, qui n’avait pas encore eu de formation en psychologie infantile.

Choisir officiellement entre mes deux parents m’était impossible. Prononcer à voix haute : « Je veux rester avec ma mère » ou « Je veux rester avec mon père » m’était impossible. Je les aimais tous les deux. Tout ce que je savais, c’était que ma mère voulait partir dans le Sud, et je voulais rester dans le Nord, dans ma maison, avec mon frère, mes amis et mon école. Je me doutais bien que cela signifiait : rester avec mon père, et même si je ne l’avouai jamais, c’était ce que je préférais. Je voulais rester avec toi car je sentais que tu en avais besoin. Maman était jeune encore, pleine d’énergie. Elle allait refaire sa vie, là-bas. Elle le voulait vraiment. Sans toi. Tu avais dessiné avec elle la première partie de son chemin. Tu l’avais amenée loin, si loin de chez elle, si loin de cette misère qu’elle avait toujours voulu quitter. Elle t’avait suivi avec amour et envie. Pendant près de vingt ans. Tu lui avais donné tout ce qu’elle désirait sans compter. Même deux enfants que tu ne voulais pas avant leur arrivée. Les deux de ton premier mariage t’avaient sans doute suffi. Désormais, elle avait besoin de tenir le crayon elle-même. Que voulais-tu, c’était toi qui lui avais appris à écrire. Et elle allait dessiner seule la suite de son chemin. Loin de toi, loin de nous. C’était ainsi. C’était même mieux ainsi.

Pascal et moi, nous n’en pouvions plus de vos disputes, de vos cris, de ces verres et assiettes brisés. De ces billets empoignés que tu jetais au feu pour lui montrer que l’argent n’était pas ce qui comptait. De ces insultes qui ricochaient dans nos esprits et nous forçaient à oublier le temps où vous vous aimiez. La nuit, tu l’ignorais et maman aussi, dans ma chambre, j’ouvrais grand la fenêtre sur les étoiles, et j’espérais que le froid de l’hiver m’emporte à jamais. Je ne voulais plus exister. Le lendemain, je me réveillais et j’étais toujours là. Il fallait continuer comme si de rien n’était. Aller à l’école, ramener de bonnes notes, raconter la journée, et jouer en haut avec Pascal. C’est ainsi qu’on apprend que la vie sera lourde à porter.

Et puis, le jour arriva où au lieu de quatre couverts, je n’en mis plus que trois. C’était étrange au début, mais on finit par s’y habituer. On s’adaptait à tout, même à l’absence. Le calme était enfin revenu à la maison. On entendit de nouveau les oiseaux. Seulement, tu n’aimais pas ce calme. Pour toi, c’était un vide qui te creusait d’autant plus que les rides marquaient ton visage. Il te fallait le combler. Passer du vide au plein. Le remplir pour que la surface te permette de poser un autre pas devant toi. Tu te mis à boire. Tu buvais déjà avant, m’avait-on dit. Sans doute pas autant. Pas de cette façon. Tout y passait. Vin rouge, vin gris, whisky, porto, les bouteilles de Pascal, les miennes plus tard. Tout. Quand je rentrais de l’école, je poussais la porte de la maison et tout de suite, je détectais l’odeur mi-sucrée mi-acétique du vin qui se diffusait à travers l’haleine et les pores de la peau. J’avançais doucement dans la cuisine. En général, je te retrouvais assis à la table, assommé par la solitude, les gestes lourds et le regard vitreux. Quelquefois, tu t’étais effondré au sol. KO. Je te relevais péniblement puis soignais les sillons écarlates qui ruisselaient sur tes avant-bras. Tu passais ta langue sur tes lèvres noircies par l’alcool et tu me disais tendrement : « Merci, ma petite infirmière. »

Face à ton désespoir, on ne pouvait rien dire. Ça ne servait à rien. On essaya quelque fois. « J’arrête quand je veux ! » grognais-tu avec contrariété. C’était peut-être vrai, mais tu ne le voulais pas. Tu avais besoin de ton alcool. C’était ton seul recours. Les femmes, tu aurais pu en avoir d’autres. Une ou deux vinrent quelquefois à la maison. Elles te fatiguaient. Tu ne croyais plus en elles, et encore moins en leur sincérité. Tu t’exclamais : « Marre des bonnes femmes ! Toutes les mêmes ! » et tu retournais à ton verre posé sur le bord de l’évier.

Il y eut quelques accalmies dans ce déchaînement de bouteilles. Notamment lorsque tu te consacrais à ta passion du pilotage. À l’aéro-club, tu avais le cœur plus léger que les autres jours. Tu y avais rencontré des gens bien, des gens simples, et c’était ce que tu recherchais. Ce ne fut pas gagné d’avance. Au début, tu rentrais à la maison, indigné : « Quelle bande de bourgeois ! Ils se prennent pour des dieux du pilotage alors qu’ils n’ont qu’une centaine d’heures de vol. Tout ça parce qu’ils ont le fric pour se payer ce loisir, le cuir et l’écharpe blanche qui vont avec. Quelques heures en Cessna chaque week-end ! C’est tout ce qu’ils font ! J’ai plus de 25 000 heures de vol, pas un seul accident en quarante ans, et je ne leur donne aucune leçon, moi. »

Tu fis ensuite la connaissance de deux jeunes qui faisaient de l’ULM. Ils ne demandaient qu’une chose : apprendre. Et tu leur appris tout ce que tu savais. Grâce à toi, ils montèrent leur business autour de ça. Le dimanche, tu m’amenais dans leur hangar aux odeurs d’huile de moteur, et je lisais paisiblement, bercée par vos histoires de pilotes et le bruit des avions qui décollaient ou atterrissaient dehors, sur la piste. Tu t’occupais, tu plaisantais, et tu riais. Tu déconnais. Tu étais toi. C’était bon quand tu allais mieux. Et je voulais que tu ailles mieux. Je ne voulais pas être un souci de plus pour toi. Je me faisais la plus discrète possible. L’école n’était pas un problème. J’étais la meilleure partout ou presque. Aux compétitions de gymnastique, je me plaçais souvent sur le podium. Avec ma flûte traversière, j’allai jusqu’au conservatoire et aux concours régionaux de musique classique. Je faisais du théâtre. J’aimais chanter aussi. Ce fut donc ensuite de la comédie musicale. À chaque fois, tu étais là, dans le public, en train de filmer et de m’applaudir, et ça me plaisait de te voir sourire. Le temps de quelques instants, ta solitude s’illuminait et mon cœur se réchauffait.

Puis, comme à chaque fois, les ténèbres te reprenaient. Un matin, je te surpris en train de visionner une vieille cassette où nous étions encore tous réunis. En vacances en Espagne. C’était vrai que nous avions l’air heureux. J’étais si petite. Espiègle et pétillante. Je n’avais rien dit. On s’était regardés. On s’était compris. Ce jour-là, tu te mis dans un tel état d’ivresse que j’eus l’impression que la terre entière se renversait avec toi.

La vie passait ainsi, et tu me voyais grandir. Tu me voyais devenir femme sans trop savoir quoi me dire. J’avais très souvent le sourire. Mais au fond, je traînais avec moi une lourde douleur que les mots n’avaient pas encore appris à taire. Même si je ne le montrais pas, ni à toi, ni à personne, mon cœur pleurait à tes côtés. Je le pansais à coups de sorties avec les copines, d’activités effrénées, de promenades solitaires dans les champs. Je le recouvrais d’une armure résistante à toute épreuve pour me sentir forte, toujours plus forte. Invincible. Je devais pouvoir affronter cette vie si ravageuse et te prouver que j’étais prête. Combien de fois nous disais-tu : « De toute façon, je vais bientôt crever. » C’était ça la vérité. Tu ne voulais pas vieillir. Tu voulais mourir.

D’année en année, à force d’excès d’alcool et de bonne chère, tu rapprochais l’échéance. Tu tirais davantage à toi la ficelle de la fin. Bientôt, tu n’eus plus le courage de te rendre à l’aéro-club. Puis, tu ne pus plus conduire. Et enfin, tu ne pus plus marcher. Tu fis de la maison ta prison. Il te restait le jardin pour prendre l’air et c’était tout. Et malgré tout, malgré tout cela, quand je venais te voir, tu avais toujours ce grand sourire. Cela me rendait heureuse. Je me disais que j’avais fait les choses comme il fallait les faire. Mon mariage, ma carrière, ma réussite professionnelle. Tout était en ordre et j’étais fière de te le montrer.

« Je vais bientôt crever. » La dernière fois où je te vis, tu ne l’avais pas sorti ce refrain. Tu insistais depuis plusieurs semaines pour que je vienne et je me suis finalement libérée. On avait discuté de mon nouveau travail, au ministère des Finances, et tu m’avais dit : « Ils te prennent pour un pigeon, là où tu bosses. » Un pigeon ?! Sur le coup, ton expression me surprit et ce fut plusieurs mois plus tard que je réalisai sa justesse. Je t’avais ensuite accompagné dans ta chambre et je t’avais couché dans ton lit. Ton regard plein d’amour se planta dans le mien :

– En tout cas, j’espère que tout ira bien pour toi.

– C’est bon, papa. T’inquiète pas pour moi ! Tu sors toujours ça. Depuis quinze ans, tu nous dis que tu vas partir, et tu es toujours là !

Quatre jours après, tu t’envolais à jamais. L’avais-tu senti ? Pascal me confia que tu avais rêvé de ta mère la semaine précédente. Elle était venue te chercher. Tu l’aimais tant. Au moins, tu n’étais pas tout seul là-haut.

 

Désormais, auprès de toi, maman pleurait. Elle implorait ton pardon. « Pardon, Bortoletto. Pardonnez-moi. » Son vouvoiement et ses pardons ébranlèrent mes convictions. L’amour qu’elle te portait ne s’était pas volatilisé. Il s’était mué en un profond respect. Elle ne t’avait jamais oublié. Elle t’avait toujours été reconnaissante. Moi qui pensais… Qui pensais que tu n’avais plus d’importance pour elle. Enfin, je ne pensais plus rien à ce sujet. Il y avait toi. Il y avait elle. Il y avait ton désespoir à cause de son départ. Mais dans ma mémoire, il n’y avait plus de « vous ». Quelle stupidité. Quelle ignorance. Évidemment qu’il y en avait eu un. Un « vous ». Un couple qui s’était aimé. Nos parents, c’était vous.

Mon cœur frissonna. Une fissure se combla. Je n’avais plus d’image de vous dans ma mémoire, mais la force que ce « vous » avait eu dans le passé me transperça. C’était douloureux, mais c’était beau. Car c’était vrai.

De nouveau, je te regardai et je t’interrogeai : « Tu es d’accord toi aussi ? Je ne me trompe pas ? C’est bien cela ? » Je te parlais, mais je ne t’entendais pas. J’effleurai ton visage du bout des doigts. Tes yeux restèrent clos et ta bouche scellée. Pascal me considéra avec étonnement. « Viens, on va dans le couloir. » Encore dans le couloir. Et de nouveau, on regarda au fond. Sans rien dire. En silence. Même le tic-tac de la pendule s’était arrêté. En silence, j’inspirais. En silence, j’expirais. C’était étrange. Je me sentais irréelle. Une brise se glissa sous moi et remonta le long de mon dos. « Pascal, tu la sens toi aussi ? Non ? » La brise continua de s’élever et m’ôta soudainement un poids qui écrasait mes épaules. Était-ce mon imagination ? La folie ? « Tu es sûr que tu ne sens rien ? C’est bizarre… Je me sens comme… soulagée. » Paradoxe incompréhensible. Où donc était parti ce poids que je portais sans même en avoir conscience ? J’étais soulagée, mais de quoi ? Mon père était mort. Mort ! Et je me sentais soulagée ? Je lançai des coups d’œil inquiets autour de moi. Rien n’avait changé. Le couloir, la pendule, la maison. Tout était encore là, à sa place. Mais j’avais l’impression d’être plus grande, plus forte, plus… Je tentais de déchiffrer l’avalanche de sensations qui se bousculaient quand soudain, un murmure s’insinua en moi : « Liberté ».

 

Mon corps se mit à trembler. Mon père venait de me parler.
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