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2017



On lui a sanglé la taille. Suzanne ne peut plus bouger. Elle essaye de se retourner, tente de remuer les jambes, rassemble toutes ses forces. Elle n’y parvient pas. Lentement, elle relève la tête. De la main, elle soulève le drap, découvre la bande élastique qui la ceinture. La sonnette est hors d’atteinte, sur la table de chevet. Suzanne crie : « À l’aide ! » Personne ne vient. Elle fixe le plafond, crie encore, s’épuise. Ses plaintes s’évanouissent en de sourds gémissements. Elle a la bouche pâteuse à cause des médicaments. Hier soir, on l’a obligée à avaler des somnifères. Puis, en l’attachant, l’aide-soignante a dit que c’était « par mesure de sécurité ». Suzanne s’est débattue. « Je ne veux pas ! Vous n’avez pas le droit ! J’ai quatre-vingt-quinze ans ! » Une deuxième aide-soignante est arrivée. « La contention, madame, c’est un ordre du médecin. »


Suzanne vient de passer sa première nuit à l’hôpital. Elle a soif. Elle appelle. Personne ne l’entend.


*


Depuis huit mois, elle vit dans une résidence pour séniors. Le cadre est agréable, pleine vue sur la rivière, l’appartement lui plaît, mais elle est tombée à de nombreuses reprises. Sur les genoux dans un placard en rangeant un gilet. Tête la première sur sa terrasse, car elle n’avait pas vu la marche. Endormie, elle a dégringolé de son Everstyl, emportant dans sa chute la télévision. Pendant de longues semaines, elle a eu le visage couvert d’hématomes et les yeux au beurre noir. Un jour, elle s’est blessé la main avec un couteau de cuisine. Trois fois, elle a fait disjoncter son compteur. Elle n’avait pas éteint ses plaques électriques. Elle mélange ses médicaments et les dates. Paniquée, elle appelle pour savoir si l’on est mercredi ou dimanche. Elle se perd dans les heures. Son aide ménagère la trouve mangeant des crevettes au petit déjeuner. On lui accroche des calendriers et des horloges. Aujourd’hui, Suzanne ne marche presque plus. Seulement quelques mètres avec un déambulateur. Quand on part, elle gémit qu’elle a peur de rester seule. On a peur aussi. Son arthrose lui donne des douleurs épouvantables et ses jambes sont striées d’ulcères variqueux. Les plaies ne cicatrisent pas, suintent, se creusent. Ses infirmières craignent une surinfection. Un risque de gangrène. Elles ont prononcé le mot « amputation ». « Il n’y a qu’à l’hôpital qu’ils pourront la soigner ! »


*


Rose pénètre dans la chambre avec un bouquet de tulipes. Elle découvre la sangle nouée aux barrières du lit. « Mais pourquoi es-tu attachée ? Maman, dis, que s’est-il passé ? » Somnolente, Suzanne bafouille. Elle ne sait rien, ne comprend pas ce qu’elle fait là. Où est-elle, d’ailleurs ? « À l’hôpital, maman. » Violette entre à son tour. Sidérée, comme sa sœur.


Le médecin leur accorde dix minutes. Il a vu leur mère, il a vu ses plaies et « ce n’est pas joli, joli ». Sans état d’âme, il justifie la contention. « Je ne voulais pas qu’elle tombe. » Il admet que Suzanne n’était pas d’accord. « Elle a du caractère, mais moi aussi, j’en ai ! » Selon lui, on ne peut pas la laisser dans sa résidence pour séniors. « Trop dangereux. Criminel. » Suzanne est devenue « dépendante » et a besoin d’une surveillance médicale permanente. Il propose alors un marché à ses filles. « Je veux bien m’occuper d’elle, mais à une condition : dès que ses jambes seront guéries, elle part dans un Ehpad ! » À prendre ou à laisser. L’Ehpad ou la gangrène. Elles ont une heure pour décider.


Le volet


La pièce est en commande. Quinze jours qu’on lui dit ça. Quinze jours que le volet électrique de sa baie vitrée est bloqué. Il est resté coincé en position fermée. Le volet ne se lève plus. C’est une pièce du moteur qu’il faut remplacer. Chaque matin, Suzanne demande quand ce sera réparé. Chaque matin, la même réponse tombe comme un couperet : la pièce est en commande. Parfois, elle est suivie d’un « C’est vrai que c’est embêtant... » ou d’un « Que voulez-vous madame, faut prendre son mal en patience... ». La grande brune maugrée : « Le volet, c’est pas mon affaire. » La petite rousse braille : « La pièce est en commande ! Faut vous le répéter combien de fois ? »


Aujourd’hui, ne perce qu’un rai de lumière, dix centimètres de jour au ras du sol. Il s’étire sur le lino en une mince traînée blanche à laquelle Suzanne accroche son regard. Une ombre, de temps à autre, la traverse. La branche d’un arbre, dehors. La traînée blanche s’anime grâce aux mouvements du vent, et se déplace à mesure que passent les heures. Le matin, elle est sous le lit, à midi sous le fauteuil, ensuite sous la table, puis la lueur disparaît sous le radiateur. Tout conspire à lui faire comprendre que c’est la fin. Il faut partir, Suzanne, ferme les yeux... Mais elle les garde ouverts et, les mains jointes, observe l’éclat de lumière au sol. S’il n’y avait ces dix centimètres, ce serait le noir complet. Une mise en bière prématurée. Pour le capitonnage, ils auraient pu faire mieux. Le papier peint se décolle au niveau des plinthes. Un papier gris clair, avec des lignes verticales gris foncé. De minces et réguliers barreaux.





1922


Suzanne voit le jour rue de la Solitude. À Sainte-Adresse, la station balnéaire du Havre. Le 5 juin. Un lundi de Pentecôte. À six heures du matin. C’est un très gros bébé. Joseph et Louise, ses parents, ont fait connaissance quatre ans plus tôt au téléphone.


*


En 1918, Joseph avait dix-neuf ans et venait d’entamer des études d’architecte. Il pensait échapper à la guerre, mais la France manquait d’hommes. On appela les plus jeunes. Il habitait Sées, petite ville de l’Orne. Il fut mobilisé au Havre, où il incorpora le 8e régiment du génie. Celui-ci comptait alors plus de cinquante mille sapeurs télégraphistes chargés d’assurer les communications entre les lignes de front et le reste du pays. Ils bravaient la mitraille, les gaz et les obus pour dérouler des câbles au plus près des combats. Ils rampaient dans la boue pour réparer les fils jusque dans les tranchées. Il y eut des héros dans ce régiment-là, mais Joseph n’a pas eu l’occasion d’en être un. Il réparait les fils et déroulait les câbles dans la campagne normande.


Louise avait vingt ans et la France besoin de femmes. Elle prêta main-forte à l’armée comme téléphoniste. Le réseau était fragile, la technique pas encore au point. Pour s’entendre, on devait parler à tour de rôle. Il arrivait que les conversations s’enchevêtrent et les lignes coupaient constamment. La téléphoniste et le soldat télégraphiste ont pourtant réussi à tisser des liens. Ils se sont donné rendez-vous dans un café, au milieu des infirmes, des mutilés, des aveugles, des gueules cassées et des tenues de deuil. Joseph a succombé au regard bleu céruléen de Louise et à ses longs cheveux châtains, presque blonds, relevés en chignon. Louise a été charmée par ce jeune homme blagueur, à la peau mate et aux yeux bruns. Quand la guerre a pris fin, ils ont continué de se voir.


En 1919, après la signature du traité de Versailles, Joseph est parti en Allemagne avec les forces de l’Entente, mais il n’a pas oublié Louise. Il avait une photo d’elle dans la poche de sa veste, et une autre de son propre frère mort au combat. Ce dernier s’appelait Henri. Régisseur du château de La Chapelle-près-Sées, il travaillait pour le baron et la baronne de l’Escaille. Il s’occupait de l’entretien de la bâtisse, du parc et de la vigne. Joseph vénérait son aîné. Il était grand et fort, beau parleur, beau garçon. Les filles lui tournaient autour. Henri a été tué d’une balle dans le ventre le 22 août 1914, lors de la bataille d’Ethe, en Belgique. Le jour même, ses parents, Émile et Juliette, avaient reçu sa dernière lettre, envoyée de Verdun.


En 1920, quand Joseph est rentré en France, Louise l’avait attendu. Ils se sont mariés en 1921. Émile et Juliette ont proposé de venir vivre avec eux. La guerre leur avait pris un fils. Ils ne voulaient pas qu’une femme les privât du deuxième. Les jeunes époux ont donné leur accord. Tout le monde a emménagé rue de la Solitude puis, un an plus tard, Suzanne est arrivée.


*


Quelques heures après sa naissance, on procède à son ondoiement, pré-baptême sans cérémonie dans l’église du quartier. Il est courant que les nourrissons meurent prématurément. Un peu d’eau sur le crâne et les paroles rituelles : si Suzanne ne survit pas, au moins échappera-t-elle aux limbes, les marges de l’enfer.


La croix


Elle scrute la croix en bois ornée d’un petit christ accrochée au-dessus de sa table de chevet. Le visage rempli de larmes, il paraît implorer son Père. « La croix te portera chance. Si tu pries le Seigneur, il veillera sur toi », lui avait promis sa grand-mère à sa première communion. Suzanne se lève avec précaution de son Everstyl et, en se tenant à la rampe du lit, s’approche du Jésus en bronze. « Toi, tu ne pourrais pas faire quelque chose pour mon volet ? » Sans lâcher la barre en métal, elle se rassied dans son fauteuil et observe longuement la baie vitrée. Le volet se relèvera-t-il ? Tout en caressant la chaînette de la médaille de baptême de son défunt mari, elle attend un miracle. En vain.





1923


La famille a besoin d’espace. Ils quittent Sainte-Adresse et s’installent au Havre, au bord de la mer. La cohabitation se passe bien. Émile se fait appeler « bon-papa », Juliette « bonne-maman ». Ils habitent le rez-de-chaussée, Suzanne et ses parents le premier étage. Joseph n’a pas repris ses études d’architecte, mais dessine toujours des plans au crayon. Il réalise aussi des paysages à la sanguine et des tableautins au couteau. Grâce à son expérience militaire dans les transmissions, il connaît les rudiments du courant et se fait embaucher comme chef électricien au théâtre municipal, dont il devient bientôt l’un des décorateurs.


Louise s’occupe de la maison. C’est une experte. Elle a suivi les cours d’une « école professionnelle » destinée à former les « bonnes ménagères ». Elle avait quatorze ans lorsque son père est mort et sa mère, rustre mais franche, n’a jamais caché qu’elle lui préférait son frère. Louise ne cache pas à sa mère qu’elle lui préfère ses beaux-parents.


Avec sa voix chaude, sa lavallière en soie noire et ses moustaches grisonnantes, bon-papa a toujours un mot gentil pour chacun. Avec ses yeux rieurs et sa broche camée en ivoire représentant le profil d’une déesse antique, bonne-maman a toujours une histoire à raconter. Tous les deux sont nés à Sées en 1867 et, chose assez rare pour l’époque, ont fait un mariage d’amour. Émile pensait faire éleveur et marchand de chevaux, à l’instar de son père qui envoyait des bêtes jusqu’en Amérique. Par amour, il est finalement devenu charcutier, car le père de Juliette voulait pour gendre un homme qui puisse lui succéder. Une fois mariés, ils ont donc repris la charcuterie de la rue principale de Sées. Elle a fait leur fortune. Grâce au boudin blanc, au jambon persillé et aux rillettes d’oie, Émile et Juliette ont acheté des terres, des fermages, une maison près de la cathédrale. À l’âge de quarante ans, jugeant qu’ils avaient amassé suffisamment d’argent, ils ont arrêté de travailler pour vivre de leurs rentes.


*


Dans la grande demeure en brique rouge et jaune, on est aux petits soins pour Suzanne. La petite grandit bien. Elle n’est jamais malade et ressemble au bébé Cadum des affiches de réclame pour le savon.





1924


Bonne-maman ne supporte plus le bruit incessant des galets chahutés par les vagues. Ça l’empêche de dormir. Elle veut retourner à Sainte-Adresse, qu’ils achètent un terrain, fassent construire. « Il faut investir dans la pierre ! » Joseph les aidera pour les plans. Les plafonds seront hauts et les fenêtres larges. Du salon, à l’étage, dans le bow-window, on verra toute la côte. On plantera des centaines de rosiers dans le jardin, et la villa s’appellera Les Buissonnets, comme celle de sœur Thérèse quand elle habitait Lisieux.


L’ancienne carmélite vient d’être béatifiée, et le pape a promis sa prochaine canonisation. C’est une gloire régionale. On parle d’elle dans les églises, les troquets, les journaux et plus encore dans la famille de Suzanne, car Émile l’a connue quand il était enfant. Dans l’exploitation de son père vivaient un berger et sa femme, laquelle était nourrice et s’occupa toute une année de la petite Thérèse, que sa mère, Zélie Martin, ne pouvait allaiter. Émile se vante d’avoir joué avec elle. Ils se seraient amusés au ballon, au cerceau, même au croquet ensemble ! Juliette dit qu’il exagère. Les dates ne collent pas. La future sainte n’avait alors que quelques mois.


« Émile, voyons, les nourrissons ne jouent pas au croquet...


– Mais je t’assure que Thérèse était très en avance ! »


Ses grands-parents vouent à Suzanne le même culte qu’à Thérèse. Ils la couvent des yeux, la gâtent et l’appellent « Ma Suzanne » – « Ma Suzanne, c’est l’heure du goûter ! » « Ma Suzanne, c’est l’heure de la sieste ! » –, à tel point qu’un jour, dans une boutique, du haut de ses deux ans, Suzanne s’écrie : « Poussez-vous, s’il vous plaît ! Ma Suzanne voudrait passer ! »


On achète un terrain. Les travaux avancent vite. Au mois d’août, la maison est prête. On prépare le déménagement. Bon-papa se procure des caisses, bonne-maman les remplit, mais s’étonne que son fils n’y mette pas plus de cœur. « Du nerf, mon garçon, du nerf ! » Puis elle comprend le jour où Joseph lui apprend qu’il va rester au Havre, avec Louise et Suzanne. Il a trouvé un appartement à louer sur le quai George-V. Ce n’est pas grand, mais il y a deux chambres et, des fenêtres, on peut admirer les bateaux.


Le garçon


« C’est drôlement joli ! Qui est-ce qui a fait ça ? » Les mains derrière le dos, le garçon s’extasie devant les tableaux accrochés près du secrétaire. Suzanne se frotte les yeux. L’ampoule au plafond l’éblouit. Elle se réveille à peine. « C’est mon père qui les a peints. C’est de la peinture au couteau. » Il dit qu’il aime beaucoup, que les couleurs sont belles. « Et ça représente quoi ? » Le garçon s’intéresse vraiment. Suzanne n’en revient pas. Depuis son arrivée dans « l’établissement », personne n’a jamais prêté attention à ces deux paysages. « Ce sont les vues que l’on avait de notre appartement au Havre. Tout ça n’existe plus, car la guerre est passée par là... » Il répète que « c’est drôlement joli », puis l’aide à se lever. Suzanne a passé la nuit sur son Everstyl. Elle n’utilise pas son lit médicalisé. Allongée, elle a trop mal. Il est six heures cinquante. Avec délicatesse, le garçon l’installe à sa table. On va lui apporter son petit déjeuner.





1925


Suzanne ne se lasse pas de cette vue plongeante sur le bassin du Commerce. Ils sont au quatrième étage, 39, quai George-V, et elle passe des heures à contempler les navires oscillant sur leur coque en bois. Si elle tourne la tête à droite, elle aperçoit le théâtre où travaille son père, le marché aux fleurs et le monument aux morts où ont lieu les cérémonies patriotiques. À gauche : le pont mobile, qui s’ouvre et se referme au passage des embarcations. Enjambant le bassin, la structure métallique permet de rejoindre l’île Saint-François. En face : l’école de natation, où se déroulent les matchs de water-polo. Il y a même des tournois nocturnes et, chaque année, les fêtes nautiques. Des couples costumés se jettent à l’eau en se tenant la main. Dans le bassin du Commerce, les deux-mâts, les trois-mâts, les vaisseaux à vapeur, les voiliers long-courriers se dressent fièrement. De l’appartement, on entend crier les mouettes et s’apostropher les ouvriers qui s’affairent au calfatage. Sales et musculeux, ils donnent de grands coups de maillet pour bloquer les bordés, passent l’enduit noirâtre de brai bitumeux, posent le doublage en cuivre.


Souvent, avec son père, Suzanne se promène sur le port. « On va voir les bateaux ? » Sourde aux cris de Louise qui la somme de faire attention, elle s’élance dans l’escalier et se cogne à la locataire du dessus qui, plusieurs fois par jour, remonte des jarres remplies à la fontaine de la cour. Dans l’immeuble, le gaz et l’eau courante s’arrêtent au quatrième étage. La jeune femme vit avec un peintre bourru auquel elle sert de modèle. Il a proposé à Suzanne de faire son portrait. Elle a refusé. Par timidité. Le peintre et son modèle la surnomment « le petit papillon ».


La concierge est originaire de Paimpol. Elle porte une coiffe et, le dimanche, s’assoit au premier rang de l’église Saint-François. La messe est à neuf heures. Suzanne s’y rend avec sa mère. Elles n’en comprennent pas un mot. Le sermon est en breton. Ce quartier de la ville est une colonie de Léonards et de Trégorrois, remplie de bistrots tenus par des femmes de marins. Dans la journée, elles vendent de la saucisse au mètre. Chaque semaine, Louise achète un mètre de saucisse fumée. Le poisson, c’est à dix-huit heures sur le quai Notre-Dame. Il faut se faufiler au milieu de la cohue. Les épouses des pêcheurs récupèrent leur cargaison, accrochent d’énormes paniers en osier sur des charrettes à bras et partent sillonner le quartier en hurlant « Poissons frais ! La marée qui vient d’arriver ! » Quand il y a du hareng, Louise en prend plusieurs kilos. Elle le conserve dans une marinade épicée. Devant certaines échoppes, on trouve des distributeurs de lait de coco. Le goût n’est pas déplaisant, mais moins sucré que le jus de raisin proposé dans des kiosques semblables à ceux des villes d’eaux. Suzanne en raffole. Elle a droit à deux verres. Le breuvage a la réputation d’être excellent pour la santé. Même les apothicaires le recommandent. Dans les kiosques, on écrase le raisin devant le client, puis il faut le boire vite. C’est quand il vient d’être pressé que le jus produit ses effets.


Au retour, Suzanne et sa mère prennent l’étroite rue des Galions. Des femmes très maquillées se penchent aux fenêtres et alpaguent les passants. D’autres, très dévêtues, vont et viennent sur les trottoirs en faisant tournoyer leur sac. Les plus âgées sont assises dans les entrées des immeubles vétustes et tricotent devant des caisses enregistreuses dorées. Suzanne les dévisage, intriguée. Des enseignes font de l’œil sur les façades : La Lune, L’Eldorado...


Elle préfère l’ambiance des artères principales. Les cafés sont bondés, les terrasses festives. Les plus chics accueillent des orchestres qui jouent du jazz et du negro-spiritual. On danse, on fume, on rit, on s’enlace, on boit, on s’embrasse. On veut croire que la dernière guerre était bien la dernière. Les femmes sont de plus en plus minces, leurs cheveux de plus en plus courts. Louise, comme les autres, a sacrifié ses longues mèches aux exigences de la mode. Une coupe « à la garçonne ». Suzanne trouve ça affreux, et n’aime pas non plus sa nouvelle façon de s’habiller. Dorénavant, sa mère montre ses mollets, avec des robes droites qui s’arrêtent sous les genoux et dont la taille descend au niveau des hanches. À l’intérieur, et même en ville, elle porte également des « pyjamas de plage », dont les pantalons sont plus larges que ceux de bon-papa. Mais le pire, se dit Suzanne, c’est son chapeau cloche qui lui cache à moitié les yeux. Elle aussi a l’obligation de revêtir un chapeau. Les filles « en cheveux » sont les filles d’ouvriers. Louise veut qu’on « tienne son rang », et insiste pour que Suzanne boutonne jusqu’en haut ses guêtres en lainage fourré. Elle les enfile de mauvaise grâce. Ça gratte et ça tient chaud. Quel soulagement de les enlever une fois à la maison !


Le soir tombé, l’allumeur de réverbères parcourt le quartier avec une perche en bambou de deux mètres de long. Après son passage, le quai George-V se constelle de flammes jaunes et blanches. Pour certains, cependant, l’éclairage n’est pas suffisant. Dans la nuit, des hommes éméchés titubent et disparaissent dans le bassin. On repêche leur corps le lendemain matin. Ses parents lui intiment de ne pas regarder, mais de sa fenêtre, Suzanne voit tout. Les ivrognes du Havre sont ses premiers morts.





1926


Joseph lui a promis qu’elle porterait un magnifique kimono. En plus, elle pourrait conserver la poupée japonaise avec laquelle elle est censée traverser la scène. Suzanne est tentée. Elle rêve de monter sur les planches. Pourtant, elle décline la proposition. Cette maudite timidité... Même si le rôle est muet, elle ne sera pas l’amie du fils de Cio-Cio-San, la sublime héroïne de Madame Butterfly. Elle s’installera dans le public avec sa mère. Tous les samedis, deux places leur sont réservées au premier balcon du théâtre. Numéros 27 et 29. Côté jardin. Son père reste en coulisse.


Les soirs de représentation, on « s’habille » pour sortir. Louise confectionne les tenues de sa fille. Suzanne est toujours très bien mise. Elle est particulièrement fière de sa longue robe en velours noir ornée de petits boutons bleus et d’un col Claudine en crêpe de Chine. Seule dans sa chambre, elle rejoue avec ses poupées les spectacles qu’elle a vus. Joseph lui a fabriqué un théâtre en réduction, avec des rideaux rouges, des décors, du mobilier, et même de petits éclairages reliés à un interrupteur. Des années plus tard, elle fredonnera encore des airs de La Bohème, Carmen, Les Noces de Figaro...


À peine le rideau baissé, Suzanne descend en trombe du premier balcon. À contre-courant, elle se faufile entre les spectateurs qui commencent à quitter la salle, elle s’excuse, mais il faut qu’elle passe. Elle enjambe la fosse de l’orchestre et là, les artistes la portent et la font grimper sur la scène. Elle peut alors vagabonder à loisir au milieu des loges, des costumes et des machineries. De jeunes acteurs la taquinent et des cantatrices lui disent qu’elle ressemble à son papa ; son papa si comique et tellement séduisant lorsque, de l’index, il soulève son melon ou son canotier...


Louise les voit très bien, les regards des femmes sur Joseph. Au moins, le samedi, elle peut le surveiller. On termine la soirée dans une brasserie, avec la troupe de passage et l’équipe du théâtre. Le menu est toujours le même : des huîtres suivies d’une choucroute. Louise garde un œil sur son mari, et l’autre sur Suzanne qui ne tient pas en place.


Les miettes


La table est encore plus vieille qu’elle. Elle trônait dans la salle à manger de ses grands-parents. Ronde. En chêne clair. Les pieds torsadés. Elle peut se transformer en console quand on en rabat les côtés. Chez elle, Suzanne s’en servait de table de cuisine. Dessus, elle découpait sa viande, ses carottes, ses navets quand elle faisait un pot-au-feu. Elle étalait ses pâtes, battait ses œufs en neige, épluchait pommes et poires quand elle préparait des gâteaux. Aujourd’hui, elle y prend son petit déjeuner. À sept heures, chaque matin. Le café n’est pas assez chaud. Le sucre ne fond pas. Le beurre est trop dur, la baguette spongieuse. Elle serait meilleure toastée, mais il est interdit d’avoir un grille-pain dans la chambre. Suzanne n’aime pas les interdits, ni la baguette industrielle, ni la gelée de groseille conditionnée dans des barquettes en plastique, ni les mots de la femme qui remporte le plateau. « Eh ben, c’est du propre ! Des miettes, y en a jusque sous la table. Et vous avez de la confiture plein la robe de chambre. La serviette, mamie, faut la coincer dans le cou ! Je vous l’ai déjà dit. »
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