


[image: couverture]





Graham Greene

 

 

Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ;  mais c’est avec Le Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Introduction


Les circonstances au milieu desquelles ce livre a pris corps dans l’esprit de l’auteur sont décrites avec assez de détails dans les extraits de mon Journal : À la recherche d’un personnage1, mais je me demande maintenant, au bout de quelques années, pour quelles raisons j’étais à la recherche de ce personnage en particulier. Ces raisons me ramènent en arrière, aux années lointaines qui suivirent Le Fond du problème2.

Le succès est plus dangereux que l’échec. Les lames se brisent sur une ligne côtière plus longue. Or, Le Fond du problème fut « un succès » au sens vulgaire et vaste de ce terme. Il devait y avoir là quelque chose de corrompu, car ce livre touchait trop souvent les lecteurs dans leurs faiblesses. Jamais je n’ai reçu autant de lettres d’inconnus – dont la majorité était, je crois, des femmes et des prêtres. D’un seul coup, je me trouvai considéré en Angleterre, en Europe et en Amérique comme un écrivain catholique, dernier titre auquel j’aie jamais aspiré. Un jeune homme m’écrivit de Berlin-Ouest, me demandant de prendre la tête d’une croisade de jeunes gens pour pénétrer dans la zone orientale et verser notre sang pour l’Église. (Comme il aurait été surpris de voir, traduit en russe, Le Fond du problème : la critique marxiste est souvent très perspicace.) Il est difficile de répondre à une lettre de cette sorte ; on ne peut guère écrire : « L’importance de mes engagements ne me permet pas actuellement de verser mon sang. » Une jeune femme m’adressa, d’un bateau de pêche hollandais, sa photographie avec une lettre d’invitation visiblement écrite entre deux vins. Une autre suggérait que j’aille la rejoindre en Suisse, « là où la neige serait notre édredon », perspective moins attrayante que le martyre. Un prêtre français me poursuivit d’abord de lettres d’un caractère tel qu’elles n’auraient dû être destinées qu’à son confesseur, puis en personne : il surgit même un soir sans s’être annoncé dans un étroit sentier d’Anacapri. D’autres prêtres passèrent des heures dans mon fauteuil, à me décrire leurs difficultés, leurs perplexités, leurs désespoirs. Une Américaine me téléphonait de l’autre côté de l’Atlantique à n’importe quelle heure de la nuit pour requérir mon aide dans la solution de ses problèmes conjugaux ; à la longue, elle épuisa ma résistance, et j’allai la voir en compagnie de mon plus grand ami. Le souvenir de l’horrible petite maison à New Jersey, avec son ameublement trop féminin et son insolente servante noire, est encore vivant dans mon esprit. La maîtresse de maison était encore plongée, à midi, dans un sommeil de droguée, tous rideaux tirés, le visage dissimulé par une visière, le corps par une chemise de nuit en soie rose. Cette visite fut, naturellement, aussi inutile que prévu ; la mort seule pouvait sauver cette femme, et c’est ce qui se produisit, un an plus tard, à Londres, avec l’aide de l’alcool et des stupéfiants, abandonnée des jésuites qu’elle avait soutenus de son amitié.

Ce récit paraîtra peut-être cynique et sans pitié, mais pendant les années qui séparèrent Le Fond du problème de La Fin d’une liaison3, j’avais le sentiment d’avoir servi jusqu’à épuisement les victimes de la religion. La vision de la foi sous l’aspect d’une mer calme était perdue à tout jamais ; l’image en était plutôt celle d’une tempête dans laquelle ceux qui ont de la chance sont engloutis et périssent, tandis que les moins fortunés survivent et sont rejetés à la côte, saignants et meurtris. Un homme meilleur eût pu trouver l’œuvre d’une vie sur le rivage de cette mer cruelle, mais le cours de ma propre vie ne me donnait aucune confiance dans l’aide que je pouvais offrir. Je ne sentais pas en moi de mission apostolique, et ces appels à mon aide spirituelle me faisaient enrager d’impuissance. À quoi donc servait l’Église, sinon à secourir ces affligés ? À quoi servaient les prêtres ? J’étais comme un homme sans aucune connaissance médicale au milieu d’un village ravagé par la peste. C’est au cours de ces années, je crois, que naquirent Querry, et aussi le père Thomas. Celui-ci s’est souvent assis dans mon fameux fauteuil et il a pris divers visages.

J’ai maintes fois remarqué que les écrivains catholiques et les critiques marxistes sont plus perceptifs que d’autres ; leur analyse est moins subjective. Je n’étais pas, comme Querry, une célèbre personnalité catholique, je n’avais pas non plus, comme lui, renoncé à mon Église et à mon ancien mode de vie. Mais, réussite ou échec, il y avait bien dans ce livre des éléments neufs. Le critique qui n’y vit – il faisait allusion à la fable contée par Querry – que les croix qu’anciennement l’on peignait sur les œufs de Pâques, se trompait beaucoup plus que le critique polonais marxiste qui salua mon roman comme un reniement de l’Église catholique, ou que mon cher ami Evelyn Waugh qui comprit, fort justement, que Querry est la réplique (peut-être moins satisfaisante) du vieil écrivain catholique français de Visite à Morin4, et fut attristé par ce livre.

J’écrivis au journal communiste qu’en tant que catholique je me sentais capable de traiter le sujet de la perte de la foi aussi librement que celui de la découverte de la foi, comme je ne doutais pas que, écrivain communiste dans son pays, j’eusse pu choisir pour personnage un communiste déchu. Je demandai que les droits d’auteur que le journal me devait pour ses longues citations, tirées surtout de l’apologue de Querry, fussent versés au Fonds de restauration de la cathédrale de Varsovie.

Evelyn Waugh m’avait écrit : « Évidemment, je sais comme il est mal d’identifier à leur auteur les personnages de fiction, mais… ce roman montre clairement votre exaspération de la réputation qui vous est faite, malgré vous, d’“écrivain catholique”. J’y ai, je le sais bien, ma part de responsabilité. Il y a douze ans, j’ai fait, ici et en Amérique, une douzaine de conférences, où je cherchais, présomptueusement, à donner une interprétation de ce que je croyais, sincèrement, être une mission apostolique en danger d’être oubliée par ceux que scandalisait le caractère sexuel de certains de vos thèmes. En fait, je me suis conduit un petit peu comme Rycker (personnage déplaisant du roman). Je suis profondément navré de l’ennui que j’ai contribué à causer, et je prie pour que les choses en restent là, et pour que les conclusions désespérées de Morin et de Querry soient pure fiction. »

Je répondis à Evelyn plus franchement qu’à mon critique communiste : « Avec un écrivain possédant votre génie et votre esprit pénétrant, je ne tenterai certainement pas de me cacher derrière la vieille plaisanterie selon laquelle il ne faut jamais confondre l’auteur avec ses personnages. Il va de soi que parmi certaines réactions de Querry se trouvent de mes réactions, de même que certaines réactions de Fowler dans Un Américain bien tranquille5 sont proprement miennes. Je suppose que sur les points où l’auteur et son personnage tombent d’accord, l’expression ne fait que gagner en force et en chaleur. En même temps, je pense que l’on peut dire que le parallèle ne doit pas être tracé tout du long d’une ligne et surtout pas nécessairement jusqu’à l’extrême bout. Fowler est, je l’espère, un homme plus jaloux que moi, et Querry est, j’en ai peur, un homme meilleur que moi ! Mon vœu était de dépeindre divers stades ou états d’âme de la croyance et de l’incroyance. Le docteur, que je préfère en tant que personnage achevé, représente un athéisme établi et facile ; le père supérieur, une foi établie et facile (je donne au mot “facile” un sens de louange, et non de reproche) ; le père Thomas, une forme de croyance inquiète, et Querry, une forme inquiète d’incroyance. On pourrait sans doute, en creusant, trouver trace de l’auteur chez le docteur et chez le père Thomas. »

Evelyn Waugh répondit avec son honnêteté caractéristique : « Je ne suis pas timbré au point de voir dans Rycker un portrait de moi. Je vois en lui la caricature d’un certain nombre de vos admirateurs… qui ont voulu vous imposer des positions que vous avez jugé détestables. Vous nous avez donné clairement à entendre des choses que nous nous sommes refusé à comprendre. Cette fois, il s’agit de votre part d’une répudiation évidente. Vous rencontrerez moins de “l’hostilité” chez vos anciens amis que des regrets comme ceux de Browning pour son “Chef perdu” – à cela près que, naturellement, personne n’imputera la chose à des mobiles intéressés… Je ne crois pas que vous puissiez blâmer les lecteurs qui verront dans ce livre une abjuration. À mes yeux, les mots “athéisme établi et facile” n’ont aucun sens, car l’athée renie toute sa vocation d’homme : aimer Dieu et Le servir. Ce n’est que de la manière la plus superficielle que les athées semblent vivre dans la quiétude et la facilité. Leur désert m’est beaucoup plus étranger que “la banlieue de l’univers” » (expression assez snob que j’avais employée dans ma lettre pour caractériser certaines attitudes catholiques).

« Un catholique ne peut-il, répondis-je, en me servant des arguments que j’avais adoptés avec mon critique communiste, être autorisé à faire le portrait d’un catholique déchu ? Sans doute, pour que le personnage présente du réalisme, il faut bien que l’auteur ait éprouvé quelques-uns des sentiments de Querry, mais il n’est sûrement pas nécessaire que ce soit avec la même intensité… Si les gens sont assez fougueux pour voir dans ce livre une abjuration de la foi, qu’y puis-je ? Peut-être seront-ils surpris de me rencontrer à la messe. Ce qui m’a déplu dans certaines critiques catholiques de mon œuvre, particulièrement dans certains livres écrits en France sur ce sujet, c’est la confusion que j’y trouve entre les fonctions du romancier et celles du professeur de morale ou du théologien. Je préfère ce qu’écrit Newman : “Je dis, d’après la nature de ce cas, que si la littérature doit devenir étude de la nature humaine, il ne peut y avoir de littérature chrétienne. C’est une contradiction dans les termes que d’essayer de faire, partant du pécheur, une littérature sans péché. Vous pourrez parvenir à rassembler quelque chose de grand et de haut, une chose plus grande que ne le fut jamais la littérature ; et quand vous y serez parvenu, vous vous apercevrez que ce n’est pas du tout de la littérature.”

« À votre citation de Browning, je répondrai avec l’évêque Blougram :


All we have gained then by our unbelief

Is a life of doubt diversified by faith,

For one of faith diversified by doubt:

We call the chessboard white… we call it black6. »



La discussion, estimais-je, devenait trop sérieuse. L’allusion d’Evelyn au « Chef perdu » m’avait étonné et même quelque peu scandalisé – car ne l’avais-je pas toujours tenu pour mon guide ? Pour mettre fin à cette correspondance, je lui envoyai une carte postale fort peu sérieuse – représentant, je crois, la jetée de Brighton – avec ces mots : « Mes affectueux sentiments à Milton, Burus et Shelley. Et prévenez-les que Spender et Day-Lewis arrivent. Pensez à moi pour la monnaie, merci d’avance. Une voix venant de l’arrière-ban et de la foule des esclaves. » À quoi il répliqua du tac au tac : « La boue aveugle votre œil doux et splendide. Espère matin de joie et de confiance. » L’orage était passé.

Evelyn Waugh et moi, nous habitions des « déserts » différents, c’est vrai. Je ne vois rien d’antipathique dans l’athéisme marxiste. Mon désert, à moi, est habité par les agnostiques et les pieux « banlieusards » dont j’avais parlé avec trop de désinvolture. Je ne faisais pas allusion à la piété des gens simples, qui acceptent Dieu sans discuter, tel qu’on le leur présente, mais à la piété des gens de bonne éducation, solidement établis, qui ont l’air d’avoir leur image de Dieu, bien à eux, qui ont cessé de Le chercher parce qu’ils considèrent qu’ils L’ont trouvé. Peut-être Unamuno pensait-il à eux lorsqu’il écrivait : « Ceux qui croient qu’ils croient en Dieu, mais sans la moindre passion au cœur, sans angoisse d’esprit, sans incertitude, sans doute, sans qu’un élément de désespoir se mêle même à leur consolation, ne croient qu’en l’Idée de Dieu et non en Dieu Lui-même. » Je ne chercherais pas Querry dans ce désert ; j’aurais une chance de le trouver parmi ceux – comme dit Unamuno – « chez qui la raison est plus forte que la volonté, [et qui] se sentent pris dans l’étau de la raison et se laissent entraîner en dépit d’eux-mêmes, et tombent dans le désespoir ; et poussés par ce désespoir ils renient, et Dieu se révèle à eux, S’affirmant Lui-même par leur propre reniement de Lui ».

Querry, comme Morin, est une victime de la théologie. Dans ma nouvelle, Morin dit à son interlocuteur non catholique : « On peut accepter tout ce qui concerne Dieu jusqu’à ce que les exégètes se mettent à entrer dans les détails et les implications. On peut accepter la Trinité, mais les argumentations qui suivent… Je n’essaierais jamais de définir un point de calcul différentiel à l’aide d’une table de multiplication par deux. On finirait par ne plus croire au calcul… Je croyais jadis à la Révélation, mais je n’ai jamais cru à la puissance de l’esprit humain. »

Quand j’écrivis cette nouvelle, Visite à Morin, et un peu plus tard La Saison des pluies, je n’avais pas lu Le Sentiment tragique de la vie7 d’Unamuno, mais quand il m’arriva de lire ce livre, j’y trouvai une méfiance pour la théologie, semblable à celle de Morin : « … La solution catholique de notre problème, de notre unique problème vital, le problème de l’immortalité et du salut éternel de l’âme individuelle, satisfait la volonté, et par conséquent satisfait la vie ; mais les efforts tentés pour la rationaliser au moyen d’une théologie dogmatique sont impuissants à satisfaire la raison. Et la raison a ses exigences, qui sont aussi impérieuses que celles de la vie. »

Et plus loin : « […] les preuves dites traditionnelles de l’existence de Dieu se rapportent toutes à ce Dieu-Idée, ce Dieu logique, le Dieu par abstraction, et dès lors, ne prouvent rien, ou plutôt ne prouvent rien de plus que l’existence de cette idée de Dieu. »

Trente ans plus tôt, j’avais lu La Vie de Don Quichotte et Sancho8, d’Unamuno, sans y prendre un intérêt particulier : il ne m’en restait aucun souvenir. Mais peut-être ce livre que j’avais oublié si vite continua-t-il à cheminer dans les souterrains de mon inconscient, tandis que, dans la vie dont j’avais pleinement conscience, je me plongeais avec une curiosité passionnée dans les œuvres de théologie. Et pourtant, Le Fond du problème offensa les théologiens moralistes, La Fin d’une liaison, Living-Room9, Le Paria10 causèrent un certain malaise, et au terme d’un long voyage, sans me rendre compte moi-même de l’itinéraire que j’avais suivi, je me retrouvai, avec Visite à Morin et La Saison des pluies, dans cette province tragi-comique de la Manche où j’espère bien demeurer. Même mes critiques marxistes avaient un trait commun avec Waugh : ils étaient trop aveuglés par la question de la foi ou de la non-foi pour remarquer que, dans le courant du livre le plus noir que j’aie écrit, j’avais découvert la Comédie.

G. G. 1974






1- In Search of a Character.


2- The Heart of the Matter.


3- The End of the Affair.


4- A visit to Morin.


5- The Quiet American.


6- Donc, tout ce que nous a valu notre incroyance – est une vie de doute traversée par la foi – au lieu d’une vie de foi traversée par le doute : – nous disons que l’échiquier est blanc… nous disons qu’il est noir.


7- Del Sentimento trágico de la Vida.


8- Vida de Don Quijote y Sancho (1905).


9- Living-Room.


10- The Potting-Shed.








Au docteur Michel Lechat

 

Cher Michel,

 

J’espère que vous accepterez que je vous dédie ce roman, car, s’il a quelque mérite, c’est à votre bonté et à votre patience qu’il le doit ; ses défauts, ses erreurs, ses inexactitudes sont le fait de l’auteur seul. Le docteur Colin vous a emprunté son expérience de la lèpre et rien d’autre. La léproserie du docteur Colin n’est pas votre léproserie qui, je le crains, n’existe sans doute plus aujourd’hui. Même géographiquement, elle se situe loin de Yonda. Il va de soi que toutes les léproseries doivent avoir quelques traits en commun ; il se peut donc que, dans la léproserie de Yonda comme dans les autres que j’ai visitées au Congo et au Cameroun, j’aie recueilli des caractéristiques superficielles. Aux pères de votre mission j’ai dérobé les cigares du supérieur… c’est tout, et à votre évêque le bateau qu’il a eu la générosité de me prêter pour remonter le Ruki. Quiconque essaierait d’identifier Querry, les Rycker, Parkinson, le père Thomas, perdrait son temps : ils sont le composé des épaves de trente années passées à écrire des romans. Ceci n’est pas un roman à clef, mais une tentative pour donner une expression dramatique à des formes variées de croyance, de demi-croyance et d’incroyance, dans le genre de décor, éloigné de la politique mondiale et des préoccupations domestiques, où de telles différences prennent de l’acuité et trouvent leur expression. Ce Congo est une contrée de l’esprit : le lecteur chercherait en vain sur la carte une ville nommée Luc ; et, dans aucune capitale régionale, ni mon gouverneur ni mon évêque n’ont jamais existé.

Vous saurez mieux que personne dans quelle mesure ma tentative est un échec ou une réussite. Un médecin n’est pas immunisé contre « le long désespoir de ne rien faire bien », ce cafard qui rôde dans la vie d’un écrivain. J’aurais seulement souhaité vous dédier un meilleur livre en retour de la générosité illimitée dont je fus l’objet, à Yonda, de votre part et de celle des pères de la mission.

 

Affectueusement vôtre,

Graham GREENE









« Io non mori, e non rimasi vivo. »

(Je ne mourus pas, et pourtant nulle vie ne demeura.)

DANTE




« Dans les limites de la normalité, tout individu s’aime lui-même. Lorsqu’il lui arrive de naître avec une difformité ou quelque trait anormal, ou d’en être affligé plus tard, son sens esthétique se révolte et il lui vient une sorte de dégoût de lui-même. Bien que, à la longue, il se réconcilie avec l’idée de ses infirmités, ce n’est qu’au niveau conscient. Son subconscient, conservant la marque de cette blessure, provoque dans sa personnalité certaines modifications qui le portent à considérer son entourage avec méfiance. »

R. V. WARDEKAR
Dans un opuscule sur la lèpre






 







Première partie


 




Chapitre I



1.

Parodiant Descartes, le passager de la cabine écrivit dans son journal intime : « Je me sens mal à l’aise, donc je suis », puis il demeura, la plume à la main, n’ayant plus rien à noter. Le capitaine en soutane blanche, debout près des fenêtres ouvertes du salon, lisait son bréviaire. Il n’y avait pas assez d’air pour agiter les franges de sa barbe. Les deux hommes étaient seuls ensemble sur le fleuve depuis dix jours… seuls, c’est-à-dire, si l’on excepte les six membres de l’équipage africain et la douzaine de passagers de pont qui se renouvelaient, bien qu’on pût à peine discerner une différence entre eux, à chaque village où l’on s’arrêtait. Le bateau, propriété de l’évêque, ressemblait à un petit vapeur à aubes du Mississippi, tout cabossé, orné d’un château d’avant du XIXe siècle, et dont la peinture blanche avait grand besoin d’être refaite. Des fenêtres du salon, ils voyaient le fleuve se dérouler devant eux et plus bas, sur les pontons, les passagers assis qui arrangeaient leur coiffure parmi les bûches de bois destinées aux machines.

Si paix est synonyme d’absence de changement, ceci était sans aucun doute la paix, celle qu’on trouve comme une noix au centre de la dure coque de l’inconfort, entre l’extrême chaleur qui engloutissait tout aux endroits où le fleuve resserré n’avait plus qu’une centaine de mètres de large et la douche que réchauffaient toujours les chaudières du bateau ; le soir, il y avait les moustiques, et dans la journée les mouches tsé-tsé, ailes tirées en arrière comme de minuscules avions à réaction (une pancarte dressée sur la berge, au dernier village, les avait avertis en trois langues : « Zone de maladie du sommeil. Méfiez-vous des mouches tsé-tsé. »). Le capitaine lisait son bréviaire, un balai tue-mouches à la main, et, à chaque mise à mort, il tendait le balai au passager pour lui faire examiner le minuscule cadavre, en disant : « tsé-tsé » ; à cela se limitaient ou à peu près leurs entretiens, car ni l’un ni l’autre ne parlait la langue de son compagnon avec facilité ou exactitude.

C’est approximativement de cette manière que les jours passaient. La clochette du Sanctus tintant dans le salon éveillait le passager à quatre heures du matin et, peu après, par la fenêtre de la cabine de l’évêque, qu’il partageait avec un crucifix, une chaise, une table, un placard où les cancrelats étaient tapis, et la nostalgique photographie encadrée de quelque église d’Europe, revêtue d’une épaisse soutane de neige, il voyait les fidèles franchir la passerelle pour rentrer chez eux. Il les suivait des yeux lorsqu’ils gravissaient la berge escarpée et disparaissaient dans la brousse, balançant leurs lanternes comme les chanteurs de Noël qu’il avait vus pendant son séjour dans un village de la Nouvelle- Angleterre. À cinq heures, le bateau s’était remis en marche et à six heures, tandis que le soleil se levait, le passager déjeunait avec le capitaine. Les trois heures suivantes, avant que la grosse chaleur eût commencé, étaient pour les deux hommes les meilleures du jour et le passager découvrait qu’il pouvait regarder avec une espèce de contentement inerte le flot couleur kaki, rapide et épais, contre lequel le petit bateau luttait pour avancer, à trois nœuds environ, la machine, placée quelque part sous l’autel et la Sainte Famille, gémissant comme un animal fourbu, et la grosse roue brassant l’eau à l’arrière. Tous ces efforts paraissaient excessifs pour aboutir à une allure aussi lente. À quelques heures d’intervalle, des villages de pêcheurs apparaissaient avec leurs maisons perchées sur de hauts pilotis, contre l’assaut des rats et des fortes pluies. De temps en temps, un membre de l’équipage criait quelque chose au capitaine et le capitaine prenait son fusil et tirait sur une petite manifestation de vie que seuls ses yeux et ceux du marin avaient pu discerner parmi les ombres vertes et bleues de la forêt : un bébé crocodile se chauffant au soleil sur une branche tombée, ou un aigle-pêcheur attendant immobile dans les feuilles. À neuf heures, la chaleur avait déjà commencé sérieusement, et le capitaine, ayant fini de lire son bréviaire, graissait son fusil ou tuait quelques mouches tsé-tsé de plus ; et parfois, assis à la table des repas, une boîte de perles de bois devant lui, il s’occupait à fabriquer des chapelets bon marché.

Après le déjeuner de midi, les deux hommes se retiraient dans leurs cabines, tandis que les forêts défilaient nonchalamment sous l’épuisant soleil. Même complètement nu, le passager parvenait difficilement à dormir, et jamais il ne savait s’il valait mieux établir dans sa chambre un faible courant d’air ou s’enfermer hermétiquement pour empêcher la chaleur d’entrer. Le bateau ne possédait pas de ventilateur, aussi le passager s’éveillait-il toujours la bouche mauvaise ; et l’eau chaude de la douche, en nettoyant son corps, ne le rafraîchissait pas.

Il y avait encore une ou deux heures de paix vers la fin du jour, lorsqu’il restait assis en bas sur un des ponts pendant que les Africains préparaient leur nourriture au déclin du jour. Les vampires au vol grinçant passaient au-dessus de la forêt, et la flamme vacillante des bougies lui rappelait les bénédictions de sa jeunesse. Les rires des cuisiniers se croisaient d’un ponton à l’autre et il ne se passait jamais longtemps sans que quelqu’un se mît à chanter, mais il ne comprenait pas les paroles du chant.

Au dîner, ils devaient fermer les fenêtres du salon et même tirer les rideaux pour que le timonier pût se diriger entre les berges et les souches d’arbres flottant au fil de l’eau ; alors, la lampe à acétylène donnait trop de chaleur pour une pièce si petite. Pour retarder l’heure du coucher, ils jouaient au quatre-cent-vingt-et-un, sans dire un mot, à la façon d’un mime rituel, et le capitaine gagnait invariablement, comme si le dieu en qui il croyait, dont il est dit qu’il commande aux vents et aux vagues, eût aussi commandé aux dés en faveur de son prêtre.

Ç’aurait été le moment de converser dans leur français dénaturé ou leur flamand hésitant s’ils avaient voulu parler, mais ils ne parlaient jamais beaucoup. Un soir, le passager demanda :

« Que chantent-ils, mon père ? Quelle sorte de chant ? Un chant d’amour ?

— Non, dit le capitaine, ce n’est pas un chant d’amour. Ils racontent seulement ce qui s’est passé dans la journée ; ils chantent qu’au dernier village ils ont acheté de belles marmites qu’ils revendront avec un bon profit à quelque distance en amont, et naturellement ils parlent de vous et de moi. Ils m’appellent le grand féticheur », ajouta-t-il avec un sourire et un hochement de tête vers la Sainte Famille et l’autel escamotable surplombant le buffet où il rangeait les cartouches pour son fusil et tout son attirail de pêche. Il tua un moustique d’une gifle sur son bras nu, en disant :

« Il y a un dicton en langue mongo : “Le moustique est sans pitié pour l’homme maigre.”

— Que chantent-ils à mon sujet ?

— Je crois qu’ils parlent de vous en ce moment. » Il rangea les dés et les jetons, et écouta. « Vous traduirai-je leur chant ? Il n’est pas précisément flatteur.

— Je vous en prie.

— “Il y a ici un homme blanc qui n’est ni un père ni un docteur. Il n’a pas de barbe. Il vient de très loin – nous ne savons pas d’où – et il ne dit à personne à quel endroit il va, ni pourquoi. C’est un homme riche, car il boit du whisky tous les soirs et il fume tout le temps. Mais il n’offre à personne une cigarette.”

— L’idée ne m’en est jamais venue.

— Bien sûr, dit le capitaine, je sais où vous allez, mais vous ne m’avez jamais dit pourquoi.

— La route était coupée par les inondations. La seule voie de communication était le fleuve.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Environ neuf heures du soir, à moins que le fleuve en s’élargissant n’eût rendu la navigation aisée, ils accostaient. Ils trouvaient parfois une barque pourrissante qui, retournée, servait d’abri, lorsqu’il pleuvait, à d’hypothétiques passagers. Deux fois, le capitaine débarqua son antique bicyclette et partit à grands bonds dans les ténèbres pour essayer d’obtenir une cargaison de quelque colon1 installé à des lieues de là, et en frustrer la grande compagnie OTRACO, qui monopolise le commerce du fleuve et de ses affluents ; et d’autres fois, lorsqu’ils ne s’étaient pas amarrés trop tard, ils recevaient des visiteurs inattendus. À une certaine occasion, un homme, une femme et un enfant, à la peau maladive d’albinos, conséquence d’années et d’années de chaleur humide, émergèrent, dans une vieille tapissière, de l’épaisse forêt saturée de pluie ; l’homme but un verre ou deux de whisky, déplorant avec le prêtre le prix qu’OTRACO faisait payer le bois à brûler, et parlant des émeutes qui venaient d’éclater à des centaines de kilomètres de là, dans la capitale, tandis que la femme, tenant l’enfant par la main, gardait le silence, les yeux fixés sur la Sainte Famille. Lorsqu’il n’y avait pas de visiteurs européens, il y avait toujours les vieilles femmes, la tête entortillée dans des chiffons, le corps couvert d’étoffes dont les couleurs, jadis vives, étaient tellement fanées qu’on n’en pouvait presque plus distinguer les dessins imprimés : boîtes d’allumettes, siphons d’eau gazeuse, téléphones et autres joujoux de l’homme blanc. Elles entraient dans le salon en se traînant sur les genoux et attendaient patiemment, aux ronflements de la lampe à acétylène, jusqu’à ce qu’on s’aperçût de leur présence. Alors, en s’excusant auprès de son passager, le capitaine le renvoyait dans sa cabine, car il s’agissait de confessions et il devait les entendre en secret. Ainsi se terminait un jour de plus.
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Pendant plusieurs matinées, ils furent poursuivis par des papillons jaunes, ce qui les changeait agréablement des tsé-tsé. Les papillons venaient louvoyer dans le salon dès qu’il faisait jour, alors qu’une couche de brume recouvrait encore le fleuve comme la vapeur au-dessus d’une cuve. Quand la brume se levait, ils découvraient une rive bordée de nénuphars blancs qui, vus d’une centaine de mètres, ressemblaient à un régiment de cygnes. Dans cette partie plus large du fleuve, l’eau avait la couleur de l’étain, sauf à l’endroit où, brassé par la roue, son sillage devenait chocolat, et là où les teintes vertes de la forêt n’étaient pas reflétées par la surface, mais semblaient irradiées sous la couche transparente d’étain d’une minceur de papier. Deux hommes étaient debout dans une pirogue et, les jambes allongées par leurs propres ombres, semblaient marcher avec de l’eau jusqu’aux genoux.

« Regardez, mon père, dit le passager, regardez là-bas. Est-ce que cela ne vous semble pas expliquer comment l’on crut voir le Christ marcher sur les eaux ? »

Mais le capitaine, qui mettait en joue un héron dressé derrière la rangée de nénuphars, ne prit pas la peine de répondre. Il avait la passion de massacrer toutes les créatures vivantes, comme si seul l’homme eût droit à une mort naturelle.

Au bout de six jours, ils arrivèrent dans un séminaire africain qui se dressait, semblable à une hideuse université en brique rouge, au sommet de la berge d’argile. Le capitaine y avait jadis enseigné le grec, aussi s’y arrêtèrent-ils pour la nuit, en partie en souvenir du passé, en partie pour y acheter du bois à un prix meilleur que ne le vendait l’OTRACO. Le chargement commença sur-le-champ. Les jeunes séminaristes noirs se tenaient prêts, avant que la cloche du bateau eût sonné deux fois, à transporter le bois jusque sur les pontons, afin que le bateau pût lever l’ancre dès les premiers rayons du jour.

Après leur dîner, les prêtres se réunirent dans la salle commune. Seul le capitaine portait une soutane. Un des pères, dont la barbe en pointe était soigneusement taillée, rappelait au passager un jeune officier de la Légion étrangère qu’il avait jadis connu en Orient et que sa témérité et son indiscipline avaient conduit à une mort héroïque et inutile ; un autre des pères aurait pu passer pour un professeur d’économie politique, un troisième pour un juriste, un quatrième pour un médecin, mais leurs rires trop faciles, l’animation exagérée qu’ils apportaient à un jeu de cartes très simple où des allumettes leur servaient d’enjeu, trahissaient l’innocence et l’absence de maturité qu’engendre l’isolement, innocence d’explorateurs abandonnés sur la calotte glaciaire d’une montagne, ou d’hommes qu’une guerre depuis longtemps oubliée a maintenus en captivité. Ils prenaient les nouvelles du soir à la radio, mais ce n’était qu’une habitude, l’imitation d’un acte accompli des années auparavant pour une raison qu’ils ne se rappelaient plus clairement ; ils ne s’intéressaient pas à l’Europe, avec ses tensions et ses changements de ministères ; à peine s’intéressaient-ils aux émeutes éclatées à quelques centaines de milles de l’autre côté du fleuve, et le passager sentit qu’au milieu d’eux sa propre sécurité était assurée. Ils ne lui poseraient pas de questions indiscrètes, et cela le fit de nouveau penser à la Légion. Eût-il été un meurtrier fuyant la justice, aucun de ces hommes n’aurait eu la curiosité de sonder sa blessure cachée.

Et cependant – sans qu’il pût dire pourquoi – leur rire lui causait la même irritation qu’un enfant bruyant ou un disque de jazz. Il était horripilé par le plaisir qu’ils prenaient à des futilités… même à la bouteille de whisky qu’il avait sortie pour eux du bateau. « Ceux qui épousent Dieu, pensa-t-il, finissent par se domestiquer, eux aussi, et forment un ménage aussi popote que tous les autres. Le mot “amour” n’est plus que le baiser du bout des lèvres appartenant au rituel de la messe, et “Ave Maria” ressemble au mot “chérie” par lequel on commence une lettre. Ce mariage, de même que les mariages du monde, ne tient que par les habitudes et les goûts qu’ils ont en commun avec Dieu : le goût de Dieu étant d’être adoré et leur goût étant d’adorer, mais seulement à de certaines heures, aussi régulières que l’étreinte du samedi soir des banlieusards. »

Le rire fusa plus fort. Le capitaine avait été surpris en train de tricher, et chaque prêtre à son tour essayait de surpasser son voisin en chapardant des allumettes, en filant une carte subrepticement, en appelant la mauvaise couleur… Leur jeu, comme beaucoup de jeux d’enfants, menaçait de se terminer dans le tumulte et qui sait s’il n’y aurait pas des larmes versées avant d’aller se coucher. Le passager agacé quitta sa chaise et, pour s’éloigner d’eux, fit le tour de la triste salle commune. Du mur, le visage du nouveau pape, l’air d’un directeur d’école excentrique, le suivait des yeux. En haut d’une armoire couleur chocolat étaient posés plusieurs romans policiers et tout un stock de publications pour missionnaires. Il en ouvrit une : elle lui rappela une revue rédigée par des écoliers. Elle contenait le récit d’un match de football à un endroit appelé Oboko et un ancien élève y donnait le premier feuilleton d’un essai intitulé : Vacances en Europe. Un calendrier mural s’ornait de la photographie d’une autre mission : on y voyait le même spécimen d’église hideuse faite de brique, un contresens en ce pays, à côté d’un presbytère à véranda. Peut-être était-ce une école rivale. Groupés devant les constructions, il y avait les pères qui riaient, eux aussi. Le passager se demanda à quel moment il s’était mis à détester le rire autant qu’une mauvaise odeur.

Il sortit dans les ténèbres qu’éclairait la lune. Même la nuit, l’air était si chargé d’humidité qu’il se déposait sur votre joue comme une pluie très fine. Des bougies brûlaient encore sur un ponton et une lampe électrique de poche se déplaçait sur le pont supérieur, lui révélant l’endroit où le bateau était amarré. Il tourna le dos au fleuve et trouva une piste rudimentaire qui naissait derrière les salles de classe, et se dirigeait vers ce que les géographes appelleraient sans doute le centre de l’Afrique. Il la suivit un moment, sans savoir très bien pourquoi, guidé par la lumière de la lune et des étoiles ; il entendait, en avant, une sorte de musique. Le sentier pénétrait dans un village qu’il lui fit traverser. Les habitants ne dormaient pas, peut-être parce que la lune était pleine : dans ce cas, ils en connaissaient la phase exacte mieux que son agenda. Des hommes frappaient sur de vieilles boîtes en fer-blanc récupérées à la mission, et qui avaient contenu des sardines, des haricots, ou de la confiture de prunes, et quelqu’un jouait sur une espèce de harpe de sa propre fabrication. Cachés derrière de petits brasiers, des visages l’épiaient. Une vieille femme dansait gauchement, se déhanchant sous sa jupe de toile à sac et, là encore, l’innocence des rires l’atteignit comme un sarcasme. Ces gens ne riaient pas de lui, ils riaient entre eux, et il se sentait délaissé, comme il l’avait été dans la salle du séminaire, relégué dans son propre territoire où le rire était comme les syllabes inconnues d’une langue hostile. C’était un village très pauvre : le chaume des huttes d’argile était depuis bien longtemps rongé par les rats et la pluie, et les femmes ne portaient autour de la taille que de vieilles guenilles qui avaient autrefois servi à transporter le sucre ou le grain. Il reconnut en eux des pygmoïdes, descendants bâtards des authentiques Pygmées. Ce n’étaient pas de redoutables ennemis. Il rebroussa chemin et rentra au séminaire.

La salle était vide, les joueurs de cartes dispersés, le passager gagna sa chambre. Il s’était si bien habitué à l’exiguïté de la cabine qu’il se sentait sans défense dans ce vaste espace uniquement meublé d’une table de toilette avec pot à eau, cuvette et verre, d’une chaise, d’un lit étroit couvert d’une moustiquaire et d’une bouteille d’eau bouillie posée sur le plancher. Un des pères, qui était probablement le supérieur, frappa et entra.

« Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? demanda-t-il.

— Tout. Rien ne me manque. »

Il faillit ajouter : « C’est le mal dont je souffre. »

Le supérieur jeta un coup d’œil dans le pot à eau pour voir s’il était plein.

« Vous trouverez l’eau très brune, dit-il, mais elle est parfaitement propre. »

Il souleva le couvercle d’un porte-savon pour s’assurer que le savon n’avait pas été oublié. Une savonnette couleur orange, flambant neuve, s’y trouvait.

« Lifebuoy, dit fièrement le supérieur.

— Je ne me suis pas servi de Lifebuoy, dit le passager, depuis mon enfance.

— Beaucoup de gens disent que c’est bon pour les irritations causées par la chaleur. Mais je n’en souffre jamais. »

Brusquement, le passager se sentit incapable de garder plus longtemps le silence.

« Moi non plus, dit-il. Je ne souffre de rien. Je ne sais plus ce qu’est la souffrance. Je suis arrivé au bout de tout cela aussi.

— Aussi ?

— Comme du reste. Au bout de tout. »

Le supérieur fit demi-tour sans montrer de curiosité.

« Oh ! bien, savez-vous, dit-il, la souffrance est une chose qui nous sera toujours donnée au moment voulu. Dormez bien. Je vous réveillerai à cinq heures. »
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