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« La psychanalyse, cette maladie qui se prend pour un remède. »

			Karl KRAUS

		

		
			



1

			C’est un jour de novembre qui se dépêche de finir. Dès sept heures du soir, le ciel s’est voilé d’un rideau sombre et sans étoile.

			Partout dans les villages ou les mégalopoles, ceux qui espèrent que le bonheur existe pas très loin du plaisir, son substitut le plus accessible, se préparent à la quête.

			Sur Paris, il fait maintenant nuit noire. Dans les quartiers chauds, les tenanciers de dancings, de night-clubs, de bars, de sex-shops et de boîtes de strip-tease fourbissent leurs pièges.

			Ceux à qui ils les destinent n’en seront pas pour autant les victimes. Ils abandonnent pour un temps leur quotidien. Sapés, désirables, sublimes, bourrés d’appétits à assouvir, que leur importe d’être rançonnés de quelques billets… Ce qu’ils cherchent, ils le trouveront : un peu d’amour, un peu d’alcool ou de substance vénéneuse. Ils dansent, boivent et flirtent, complices, se dispensant tant de tendresse…

			Trois heures du matin. Il faut rentrer. Bientôt, on les méprisera à nouveau, on attentera gravement à leur dignité.

			Le souvenir de la nuit les protège, et dans quelques heures, la nuit reviendra. Ils échapperont à nouveau à leur existence misérable, aux « terrifiants pépins de la réalité… »

			Léger comme le vent de Toscane, l’éléphant quitte le troupeau. Ils sont peut-être une centaine. Ils savent. Pas un ne lui fait signe. Très loin, un autre troupeau leur envoie un message. Qu’ils viennent. La jonction peut se faire sans danger.

			À présent seul, d’un pas tranquille, l’éléphant pénètre la jungle inextricable, broyant toute végétation sur son passage. Il marche longtemps, droit devant lui, sans la moindre hésitation. Près des marigots, la terre devient meuble. Son pas se fait hésitant, puis il s’immobilise. Les marécages s’étendent devant lui à perte de vue. La sinistre face de la pleine lune se reflète en fragments dans les eaux sombres, agitées par la brise.

			L’éléphant s’enfonce lentement dans les sables mouvants.

			Soudain, des crocodiles jaillissent des marécages et se jettent sauvagement sur l’énorme masse. Court concerto de claquements de mâchoires, de chairs déchiquetées, de déglutitions rageuses. Bientôt il ne reste que le squelette. Les crocodiles disparaissent. La carcasse de l’éléphant semble figée pour l’éternité. Puis en un instant, cette architecture surréaliste se décompose, comme tirée vers le sol par une force invisible.

			Sur l’écran du téléviseur, l’image s’élargit et découvre d’innombrables ossements.

			Fasciné, l’Homme n’a pas quitté l’écran des yeux. Il ne se soucie guère du cimetière des éléphants autour duquel s’est bâtie la Légende… C’est le libre choix de l’animal qui le surprend et le trouble, la décision libératrice d’en finir avec l’existence et d’aller vers ce qui en tranchera à jamais le fil.

			Il éteint le téléviseur. Ses moindres gestes sont empreints d’une grâce infinie. Comme un danseur étoile ou un athlète de haut niveau, il maîtrise chaque mouvement de son corps. Il consulte sa montre d’acier. Quatre heures du matin.

			La ville est presque déserte à présent. Parmi ceux qui triment et espèrent, certains ont fait des rencontres, pris du plaisir, trouvé ce qu’ils cherchaient.

			Enfin seuls dans leur boutique redevenue entrepôt, dans l’atmosphère délétère de relents d’alcool, de sueur et de tabac froid, les tenanciers font leur caisse. Les néons s’éteignent. Partout on tire les rideaux de fer.

			Dans l’obscurité, là où se tapit le danger, où se fomentent les crimes, ils arrivent par dizaine. Dépourvus du courage ultime, ils cherchent le Rédempteur, celui qui leur apportera le salut.

			
 

			Après le boulevard de Clichy, l’Homme a emprunté la rue Capron. Il arrive maintenant rue des Abbesses et gagne nonchalamment la rue de Clignancourt. Dans sa poche, sa main se crispe sur le manche du couteau. Un déclic et la lame jaillira.

			Comme il est élégant le petit homme qui se hâte… Son costume de flanelle met en valeur son teint pâle, la construction harmonieuse de son corps menu. Ses yeux brillent. Il sourit. Un fol espoir envahit sa poitrine. Il en a la conviction, son rêve va s’accomplir. Maintenant… Tout à l’heure… À deux pas d’ici.

			Après le marché aux étoffes, c’est le square Clignancourt. Quelques réverbères ponctuent d’une lumière anémique une obscurité de velours. L’Homme immobile voit venir à lui la frêle silhouette.

			Il déchiffre sans peine sa prière silencieuse :

			— Délivre-moi ! …

			 


			À présent, ils sont face à face, parfaitement immobiles. La main de l’Homme étreint le manche du couteau. Les yeux clairs le supplient. L’Homme semble s’éveiller d’un songe. Il fixe intensément la frêle silhouette, presque un enfant, puis il s’approche, déboutonne la veste, dénude la poitrine à la peau si blanche. Il lève la main et sans quitter des yeux sa victime, d’une trajectoire parfaite, le poignarde, enfonçant la lame jusqu’à la garde.

			Deux silhouettes se découpent au bout de la ruelle.

			L’homme retire promptement la lame, la glisse dans un fourreau d’étoffe qu’il fait disparaître dans sa poche. Puis il reboutonne la veste et enlace le jeune homme déjà mort. Les intrus détournent la tête, gênés par ce baiser entre ces deux hommes, en un tel lieu, en pleine nuit. Dès qu’ils ont disparu l’homme sort un sac de toile sombre d’une des poches de son parka, y loge aisément le cadavre, le ferme, le jette sur son épaule à la manière des artisans tailleurs qui livrent leur travail dans le quartier du Sentier.

			À pas tranquilles, il disparaît dans la nuit.

		

		
			



2

			L’inspiration des bâtisseurs les plus délirants parvient parfois à séduire quelque mécène. Lequel des deux gravera son nom sur la pierre : celui qui a conçu le projet insensé ou celui qui a investi jusqu’au déraisonnable pour le faire exister ?

			En cette Normandie benoîte, sans histoires, le collège Saint-Jean de Montfort occupait un château dont la folie architecturale aurait paru exagérée, même en Transylvanie. Mais pour le père Sabouret qui dirigeait cette école d’élite, d’où sortiraient la plupart de ceux qui dirigeraient les affaires de ce monde, l’aspect profane, diabolique même, de cette bâtisse avait peu d’importance. Ce n’est pas dans quelques gorgones de pierre à l’aspect menaçant que se dissimule le Malin, mais dans le secret le plus inaccessible de chacun d’entre nous.

			Le père Sabouret aimait de tout son cœur chacun de ses collégiens qui, par la naissance ou la fortune, avaient le privilège de recevoir son enseignement. En véritable chrétien, il souffrait constamment de la misère du plus grand nombre et de son impuissance à y remédier. Il avait donc instauré un usage tiré de ce vieux proverbe : « Fais le Bien dès que tu le peux, même peu de chose, et l’ensemble de l’Univers en sera gratifié. »

			Puisque seuls les nantis pouvaient bénéficier de son enseignement, le père Sabouret avait imaginé un concours auquel participeraient les plus déshérités. Non seulement le lauréat serait pris gratuitement en charge, mais il bénéficierait du même statut que les élèves les plus fortunés. À chaque rentrée scolaire, les collégiens attendaient l’heureux lauréat, curieux, amicaux, prêts à l’intégrer dans leur jeune fraternité. À raison d’un élu par an, ce club très fermé ne comptait pas plus de sept membres, un par année scolaire, de la sixième à la terminale. Tout brillants qu’ils fussent, la plupart arrivaient avec leur besace, brandissant comme un drapeau leur fatalité de « mal né ». Chaque arrivant pactisait avec le lauréat de l’année précédente, lui-même s’étant placé sous la protection de ses aînés. Ainsi se constituait un véritable ghetto.

			 


			Gilles d’Avertin, duc de Lambray, dix ans, assujettit la barrette qui emprisonne ses cheveux blonds et raides. Il domine d’une bonne tête ses condisciples de la classe de sixième. Ses yeux gris fixent avec amusement la berline qui franchit la grille et vient s’arrêter au pied du perron. L’ensemble du collège assiste à l’arrivée du nouveau lauréat. Bon dernier…

			Tandis que le véhicule fatigué freine à grand-peine, les somptueuses limousines des parents quittent le collège, abandonnant avec confiance et fierté leurs rejetons couronnés.

			Face au véhicule vétuste, les enseignants, les prêtres, l’intendance et les élèves, qui se regroupent déjà selon leurs affinités, ont fait silence. Le véhicule tarde à s’ouvrir.

			Un vieux chauffeur descend d’abord. Il s’époussette, comme après un long voyage. Cérémonieusement, il ouvre la portière arrière d’où jaillit littéralement une petite femme très âgée, très fardée, mais vibrante d’énergie. Son visage fripé est illuminé par deux yeux bleus immenses, son nez est fort et busqué. Ses jambes squelettiques, chaussées d’escarpins vernis, dépassent de sa robe noire.

			Elle bouscule le chauffeur qui s’avançait vers l’autre porte, l’ouvre et recule d’un pas. Elle sourit à l’occupant invisible avec un mélange d’autorité et déférence.

			Les nuages ont miraculeusement disparu. Le soleil brille comme en plein été. Des milliers d’oiseaux se mettent à pépier. Un cerf débouche furieusement des buissons touffus poursuivi par deux énormes loups blancs.

			Hallucination collective ? Message du Tout-Puissant ? L’assemblée reste stupéfaite devant de tels prodiges. Le père Sabouret a assez de foi pour recevoir cette vision avec gratitude et y voir immédiatement un signe.

			Gilles d’Avertin, troublé, échafaude toutes les hypothèses : d’abord, rappel constant et rassurant de l’absolue conviction de sa primauté. Mais alors, ce nouveau venu, un illusionniste ? Ou alors une diabolique mise en scène ? En tout cas, un cerf poursuivi par deux loups blancs en pleine Normandie, c’est très fort !

			Alors seulement, Bruno Brunschwig descend de la berline. Il fait quelques pas, s’arrête, apprécie le parc aux arbres séculaires, contemple le château… Son beau et jeune visage d’enfant, au noble front couronné de cheveux noirs et drus, s’éclaire en un sourire de bonheur. Puis c’est le protocole. Le père Sabouret quitte le groupe des enseignants et s’avance vers le lauréat. La vieille dame, Sarah Grosswasser, veuve Brunschwig, une valise à la main, se colle à son petit-fils chéri. Qu’on essaie de le lui enlever !…

			Les élèves éclatent de rire. Un terrible regard du père Sabouret les fait taire. Il s’arrête devant l’enfant, parlemente avec la vieille dame. À regret, elle lui tend la valise, enlace convulsivement Bruno et le couvre de baisers. Puis elle fait mille recommandations au père Sabouret dont l’immense silhouette s’est courbée pour écouter… Enfin, à reculons, elle rejoint la limousine qui démarre et disparaît. Au volant, Hershélé Rappoport, en sueur, enlève sa casquette, dégrafe son col dur et demande :

			— Alors, t’as eu ce que tu voulais ?…

			 


			Une cloche sonne. Les groupes se dispersent et gagnent le château. Bruno, sa valise à la main, semble hésiter à pénétrer dans le collège. Les membres du ghetto, ils sont six, ont entouré Bruno, le félicitent et lui expliquent leur « différence ». Le visage de l’enfant s’empourpre. Il les apostrophe avec fougue :

			— Bien sûr, je suis l’un des vôtres, mais vous vous trompez. Chacun de vous a déjà livré un combat si éprouvant pour se sortir de sa condition, pour échapper à sa fatalité… Ne formez pas le club des perdants !…

			Caché par un buisson, Gilles d’Avertin a assisté à la confrontation.

			Les membres du ghetto abandonnent Bruno et retournent au collège. La véhémence du nouveau venu les a ébranlés. Ils sont trop intelligents pour ne pas réfléchir à ses propos. Bruno leur emboîte le pas. Gilles accompagne des yeux sa frêle silhouette et sourit.

			C’est très précisément en ce lundi de septembre, dans cette enceinte où tant de destins se sont forgés, où tant d’âmes se sont côtoyées, où tant d’amitiés se sont nouées, où tant de passions ont trouvé leur source, que Gilles d’Avertin et Bruno Brunschwig se rencontrent pour la première fois. Comme auraient-ils pu imaginer, en cette maussade après-midi d’automne, à quel point le scénario de chacune de leur existence allait se mêler inextricablement à celui de l’autre, pour le meilleur et pour le pire.
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			À Saint-Jean de Montfort, la salle de gymnastique venait d’être refaite. Les Pères n’avaient pas hésité à composer avec le siècle. Le luxe s’étalait partout, jusqu’à l’insolence. Les appareils aux formes futuristes et colorées s’ordonnançaient avec élégance, structures de verre et d’acier qui évoquaient le Bauhaus. Quant à la salle de boxe, elle était digne du Madison Square Garden.

			 


			Tous les élèves sont là, assis sur des bancs ou debout, s’interpellant, hurlant leurs encouragements ou leurs injures vers le ring brillamment éclairé où Gilles d’Avertin et Bruno Brunschwig règlent leurs comptes à la loyale. Derrière les élèves, captivés, se retenant pour ne pas crier, trois jeunes enseignants en soutane assistent à l’affrontement. Frédéric Balthus, un colosse, professeur d’éducation physique et seul enseignant laïc du collège, s’assied près d’eux. Le troisième et dernier round vient de commencer.

			Pendant toute l’année scolaire, Gilles et Bruno n’ont pas manqué un seul cours de Frédéric Balthus. Ils se sont imposés parmi les meilleurs, dans toutes les disciplines. Mais il faut un vainqueur et les jeux du cirque demeurent l’épreuve la plus exaltante pour les hommes depuis la nuit des temps.

			Les deux garçons ont dix ans. Tous deux sont grands, maigres, avec des épaules qui seront larges et musclées. Ils pourraient être frères. Seul le contraste entre les cheveux blonds et le teint de vierge anglaise de Gilles et les cheveux noirs et le teint mat de Bruno souligne leur différence. Malgré la séduction qu’exerce le second, la plus grande partie des élèves encourage Gilles d’Avertin, qui est l’un des leurs. Bien sûr, Bruno a pris ses distances avec ceux du ghetto mais, qu’il le veuille ou non, il est leur chevalier.

			 


			Bruno a coincé Gilles dans un coin du ring et lui martèle les côtes. Celui-ci grimace sous les coups. Ils sont front contre front. De toutes ses forces, Gilles repousse brutalement son adversaire qui se colle à lui, réussit à se dégager et en pivotant, lui assène un formidable coup de tête. L’action est si rapide que personne n’a rien vu. Bruno serre les dents pour ne pas hurler de douleur. Sous la violence du coup, son arcade sourcilière s’est fendue. Un goût de sang envahit sa bouche tandis que dans son esprit s’inscrit un affreux soupçon : Le salaud l’a fait exprès !…

			Son regard se voile. Il vacille. Gilles se rue sur lui et le frappe au visage, sur la blessure, délibérément. Frédéric Balthus bondit sur le ring, attrape Gilles qui se débat comme un forcené. Il le soulève de terre pour lui faire lâcher sa proie. Titubant, sur le point de perdre connaissance, Bruno a rejoint son coin et s’est affalé sur le tabouret. Les pères le soulèvent, lui jettent un peignoir qui se tache de sang et le mènent à l’infirmerie. Gilles a échappé aux bras puissants de Balthus et au milieu du ring, les poings levés vers le ciel, il sautille en hurlant comme un possédé. Les collégiens, debout, le plébiscitent, le bras tendu vers lui en un salut romain. On scande son nom, on se chamaille. Les membres du ghetto crient le nom de Bruno. Ils sont pris à partie et c’est la bagarre. On en profite pour régler de vieilles rancœurs, au hasard et dans la plus grande confusion.

			 


			La chambre que partagent Gilles d’Avertin et Bruno Brunschwig est la plus convoitée du collège. De hautes portes-fenêtres s’ouvrent sur une terrasse. Une immense pelouse soigneusement entretenue s’étend jusqu’à la forêt. Des arbres rares, venus d’Afrique et d’Extrême-Orient, mêlent leur essence exotique à la sage rigueur des forêts normandes.

			Bruno est allongé au milieu d’un lit spacieux, les yeux fixés au plafond. Les points de suture le font souffrir sous son pansement. Gilles va et vient dans la pièce.

			— Arrête de faire la tronche…

			Bruno se tait. Gilles reprend d’un ton plus docte :

			— Vous, les juifs, vous ne pratiquez décidément pas le pardon des offenses ! Nous, on se confesse et Jésus nous absout. Tout à fait entre nous, si Jéhovah existe, il faut qu’il réajuste ses fiches ou alors il est vraiment trop con !

			Bruno regarde son copain, essaye une grimace et se décide à répondre :

			— Petit catho de mes couilles, tu es aussi faux-derche, aussi langue fourchue que le plus enfoiré des curetons ! Il se dresse et tend vers Gilles un index vengeur :

			— À genoux, traître ! Tu as donné un coup de tête à ton meilleur ami et tu l’as fait exprès. Repends-toi, vilain petit cafard de bénitier !

			Et Gilles s’agenouille, feignant la contrition :

			— Oui, je viens en son temple adorer l’Éternel et implorer son pardon !… Oui, je le confesse, je t’ai filé un bon coup de tête, je l’ai fait exprès et j’y ai pris grand plaisir. J’ai dû renoncer à ma première idée… Mettre un fer à cheval dans mon gant… Trop douloureux…

			Tous deux éclatent de rire.
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			Dans la rue Albéric-Magnard, à Paris, dans le quartier de la Muette, se dresse un bel hôtel particulier de trois étages dont la construction date de la fin du XVIIIe siècle. Cette rue discrète, inconnue même des chauffeurs de taxi, abrite quelques ambassades et quelques familles fortunées.

			Hégésippe d’Avertin épousa Adeline Bonaparte, lointaine cousine de l’Empereur. La « vraie noblesse » cria à la mésalliance. Mais les Avertin étaient ruinés, mal en cour. Adeline était jolie comme un bonbon fondant. L’hôtel particulier fut le cadeau de l’Empereur, accompagné d’une dot de cinq millions de francs-or. Ce fut trop pour les familles de bon lignage. Les Avertin furent infréquentables, au moins pendant trois mois.

			 


			Deux siècles plus tard, par un bel après-midi de juillet, Gilles d’Avertin fait les honneurs de sa résidence parisienne à son ami Bruno Brunschwig. La première année scolaire à Saint-Jean de Montfort a scellé l’amitié des deux enfants.

			L’imposante entrée de marbre est vide de tout meuble et de tout objet, à l’exception d’une statue de Rodin pour laquelle les conservateurs des musées les plus renommés se seraient entretués. Une fois la porte franchie, on pénètre dans un salon monumental dont les murs sont recouverts de toiles qui, toutes, appartiennent à l’histoire de l’art.

			Debout près de Gilles d’Avertin qui lui commente l’origine de chacun de ces chefs-d’œuvre, Bruno éprouve un sentiment de plaisir absolu. Non seulement ces œuvres exceptionnelles sont le produit du génie de l’homme mais son ami, ou la famille de son ami, les possède… N’importe qui, à condition qu’il soit assez déterminé, peut donc à son tour non seulement posséder ces œuvres mais posséder absolument tout ce qu’il souhaite.

			La sueur perle à son front. Il chancelle, regarde Gilles avec un faible sourire, lui murmure :

			— Tant de beauté…

			Et s’évanouit.

			Gilles court vers Bruno. Il s’agenouille près de lui. À ce moment, assourdies, jouées d’un doigt hésitant, quelques notes de musique parviennent à son oreille. Après quelques accords plaqués, Gilles entend distinctement une valse de Chopin. Il jette un regard éperdu à Bruno, toujours évanoui, se lève, va vers le mur, le contemple fixement, comme si son regard pouvait le traverser. Ses mâchoires se contractent sous l’effet d’une forte émotion. Puis la musique cesse. Gilles se détend. Il va vers Bruno, le traîne jusqu’à l’ascenseur intérieur et le porte jusqu’à sa chambre. Comment faire pour tirer Bruno de son inconscience ? Il hésite entre un verre d’eau dans la figure et une paire de gifles. Il opte pour les deux.

			Bruno sort de son bref évanouissement. Il se dresse sur son séant, dévisage son ami et lui dit mi-furieux, mi-amusé :

			— Kolossal finesse…

			 


			Le territoire de Gilles, enfant unique, occupe tout l’étage. Ce que le monde entier a inventé de plus délirant et de plus coûteux en matière de jouets est amassé dans le fond de l’immense pièce, rangé dans un ordre parfait, chronologique, éclairé et disposé de manière que chacun d’entre eux soit visible. On peut les voir, mais pas les toucher : de solides barreaux peints en rouge en interdisent l’accès. Les jouets de Gilles sont prisonniers… Bruno l’interroge du regard.

			— Je hais l’enfance. Je hais la jeunesse. Je les conserve ainsi, toujours présents, pour me souvenir de la monnaie avec laquelle on nous paye, nous, les enfants. Comme les adultes, nous avons des désirs, des passions. Nous sommes capables de choisir ce qui nous convient le mieux pour les choses futiles comme pour les choses importantes. Et quel est notre pouvoir de mener notre vie selon nos vœux ? Aucun… Nous obéissons. Nous nous conformons. À chaque seconde, ceux dont nous dépendons nous forcent, nous violent, nous assassinent. Oui, je rêve de la ville dont le Prince est un enfant… Je suis furieux d’avoir à peine onze ans. Je compte les années. À dix-huit ans, je deviendrai enfin maître de mon destin.

			Bruno est stupéfait par l’incroyable transformation qui s’opère chez Gilles tandis qu’il poursuit son discours. Sa diatribe, commencée d’un ton tranquille, se termine dans la fureur.

			— Calme-toi, Gilles. Tu peux ouvrir les grilles… Je te promets, je ne toucherai pas à un seul cheveu de tes jouets.

			Gilles prend conscience de l’état de presque démence auquel ses propos l’ont amené. Il parvient à sourire.

			— Ils ne sont pas assez bien pour toi, mes jouets ?

			— Ils puent le fric.

			 


			À nouveau, la valse de Chopin…

			— Tiens ! Qui joue ? demande Bruno.

			Gilles devient blême.

			— Je n’entends rien.

			La musique hésite et cesse. Perplexe, Bruno fixe Gilles dont le regard fuit le sien…
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			La sonnerie du téléphone retentit une vingtaine de fois avant que Sarah Brunschwig quitte son télescope, réponde sèchement et raccroche. De nouveau, elle rive son regard à l’oculaire.

			À quelques centaines de mètres, dans le château des Avertin, se déroule une fête somptueuse. Les hommes en smoking ou en habit servent d’élégants faire-valoir aux dames, dont les somptueux bijoux ont pour un temps quitté les coffres. Sarah ricane, amusée, envieuse, jalouse. Où est-ce que ça s’allume ? De vrais arbres de Noël !…

			Puis elle cadre en gros plan le visage de Gilles d’Avertin. Après une recherche fiévreuse, elle finit par épingler son petit Bruno. Enfin, petit… Il a dix-huit ans et il est gigantesque… Il entraîne une blondasse vers les fourrés et s’apprête – elle en est sûre – à lui faire subir de délicieux outrages. Sarah s’amuse comme une folle. Elle est fière et furieuse en même temps.

			Elle vérifie sur le calendrier : 16 septembre. Huit ans jour pour jour se sont écoulés… Ce jour-là, Herschelé Rappoport, déguisé en chauffeur, dans une vieille automobile empruntée pour quelques heures, les avait conduits, elle et Bruno, à Saint-Jean de Montfort pour la première fois.

			Et pour la première fois, elle avait vu Gilles d’Avertin.

			À peine avait-elle pris conscience du conte de fées que représentait l’existence de cet aristocrate de ses deux que toutes ses fiches de lecture destinées à déchiffrer la condition humaine s’étaient atomisées. L’appartement de la place Voltaire, à Paris, XIe, à deux pas de la synagogue pourrie de la rue Basfroi, fut vendu vite fait. Tronche des rabbins !… De toute façon, la diaspora du quartier n’était pas grisante. Maurice Pfeffer, le boucher-charcutier casher, de Santis, juif honteux, roi du pois chiche de Salonique à la balance truquée, et sa voisine de palier, Sonia Goldfarb, une postillonneuse de première avec sa grosse poitrine et son mari et ses trois filles, une vraie famille schlingo. Est-ce que Goldfarb mangeait vraiment ce que sa femme lui cuisinait ? Et les autres, la concierge avec ses chats et le portrait de son mari, ex-LVF, les voyous du quartier, petits fafs prolos, les pires, porteurs de cet antisémitisme larvé de la classe laborieuse, elle les abandonnait sans déplaisir.

			
 

			Gilles d’Avertin et Bruno Brunschwig, son petit Messie, ne se quittent plus.

			Ô toi, Seigneur, crois-tu que mon petit Bruno n’est pas autant un prince que le petit navet ? D’où vient-il mon adorable petit frelon, sinon d’une lignée de rabbis de légende ? Quels quartiers de noblesse peuvent lutter contre une telle filiation ?

			 


			Quand les pogroms, activés par la montée du nazisme en Allemagne, rendirent plus précaire encore la vie de la communauté israélite, Sarah Brunschwig décida de quitter la confortable maison de maître qu’elle possédait aux environs de Saint-Pétersbourg. Son mari était mort depuis longtemps. Elle dirigeait d’une main de fer la première entreprise d’aliments en conserve de toutes les Russies, créée par le défunt, surnommé Brunschwig le Taciturne, remarquable novateur. Dans les années trente, les Russes ne manifestèrent pas la moindre reconnaissance pour celui qui pourtant les nourrissait. Parmi ce peuple, l’un des plus charmants de la planète, se trouvaient, comme partout dans le monde, des charognards disposés à brûler leur juif à la première occasion. Se sentant terriblement combustible, Sarah Brunschwig embarqua sa petite famille, composée de son fils Samuel et de Judith, sa fille. Elle avait perdu un mari qu’elle admirait, même s’il la besognait sans relâche. Désormais sa vie et celle des siens étaient en danger. Il lui fallait fuir, abandonner une fortune durement acquise et des projets de mariage avantageux pour chacun de ses enfants. En quelques mois, son univers s’écroulait, mais Sarah n’était pas de celles qui s’attendrissent sur leur sort.

			Ézéchiel, Grand Rabbin de Saint-Pétersbourg, les accompagna personnellement jusqu’au quai de la gare. Son épouse eut l’insigne honneur de porter les valises. En grand nombre, dans des tenues invraisemblables, les grenouilles de synagogue venaient rendre un dernier hommage à Sarah Brunschwig, leur conscience, leur guide, mais surtout leur généreux mécène. Quel malheur de perdre dans le même temps la compagnie d’une famille exemplaire, la protection d’un puissant chef d’entreprise, et les versements substantiels qui aident à garder la foi !…

			 


			À Paris, il fallut vivre avec moins de faste. Elle apprit en quelques jours autant de mots français qu’il en faut au petit peuple pour accomplir, sa vie durant, tout négoce de sentiments ou de marchandises. La France se montra une terre d’asile. Son fils Samuel entreprit des études brillantes – évidemment – au collège puis à l’Université.

			Les ennuis commencèrent avec Judith. Dès l’âge de quatorze ans, elle était d’une telle beauté qu’à ses côtés la Vénus du Prado prenait des airs de femme de ménage. Dans son visage de princesse florentine, ses yeux noirs rayonnaient de malice et de sensualité. Pour n’importe quel mâle en état de fonctionner, elle constituait un véritable appel au viol. Et si Judith, l’ayant subi, s’en était plainte, il lui eût suffi de comparaître en victime devant le tribunal pour que les juges amnistient le criminel, tant elle attisait le désir.

			La colère envahit Sarah avec la violence d’un taureau furieux. Qu’elle crève, cette petite pute ! Elle ricane, se souvient de ses étreintes brûlantes, interminables, avec Brunschwig le Taciturne, stakhanoviste du sexe. Ses joues s’empourprent. Une chaleur familière submerge son bas-ventre. Vieille cochonne !… Tu n’as pas osé et tu es jalouse de ta propre fille…

			Judith, où es-tu ? À quel porc immonde offres-tu ton corps superbe ? Quel primate aux ongles noirs caresse ta peau de satin ? Qu’est devenu mon adorable petit bébé ? J’ai allumé les bougies. Je veille jour et nuit en t’attendant. Reviens. Quoi que tu aies fait, je ne te ferai pas de reproche.

			Un sanglot de désespoir fait tressaillir la vieille femme. Tant de fureur… tant de haine… tant d’amour…

			Dans la lentille du télescope, la blondasse sort la première du fourré, le visage rougi, la robe froissée, un escarpin à la main. Puis vient Bruno, qui rigole, tient son pantalon devant lui les deux bras tendus et essaye de sauter dedans. Il trébuche, tombe en entraînant la jeune fille dont il trousse la robe.

			Sarah éclate de rire. Disparais, ô toi, Démon, qui fais de nous des bêtes !…

			 


			Gilles d’Avertin sourit à Laura, sa mère. À l’extrémité de l’immense salle de bal, prolongée par un dais de toile débouchant sur le parc, arrive un couple enlacé. À peine sous le dais, Bruno et Eugénie, fille du duc de Lamballe, redeviennent, séparés, des personnages du théâtre social. Ils viennent d’interpréter Promenade innocente et champêtre. Ils acceptent avec courtoisie la coupe de champagne que leur propose le maître d’hôtel. En un geste rapide, invisible de tous, Eugénie effleure la braguette de Bruno qui feint l’indifférence. Seuls Laura et Gilles ont vu.
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			Dies irae… Dies illa…

			Solvet Saeclum in favilla

			Dies irae… Dies illa.

			Solvet Saeclum in favilla

			Solvet Saeclum in fava-i-i-i-i– – –lia…

			 


			Bruno Brunschwig roule dans sa 205 rouge bien pétée. Elle a fait deux ou trois fois le tour de la terre avant de lui échoir. La carte grise s’étale flambant neuve sur le siège passager, à côté des cassettes. On y lit le nom, Bruno Brunschwig, l’adresse, 4, résidence Élysées, Montfort-l’Amaury, ainsi que tous les renseignements concernant les particularités techniques du véhicule. Le seul luxe est une stéréo qui lui a coûté les yeux de la tête. À fond la caisse, Bruno se tape du 120 dans la descente. Des quatre haut-parleurs s’échappe puissamment le Dies irae de Beethoven. Bruno chante à tue-tête, assez faux mais en mesure. Ça se voit, il est heureux. Eugénie sent bon de partout. Ils se sont aimés comme de bons sauvages. Il éclate de rire. La vie est vraiment belle. Ça le gratte. Des feuilles, un peu de terre peut-être sont restés captifs dans son slip Éminence taille basse. Eugénie en a apprécié la coupe et la coquette impression écossaise. Puis il a une pensée émue pour Sarah sa grand-mère qui l’attend au quatrième étage de la résidence Élysées, le dernier étage tout de même, avec un balcon, presque une terrasse. Bruno se marre en évoquant la façade de marbre, le hall prétentieux, l’ascenseur scrofuleux, enfin comme dans toutes ces résidences habitées par de petits cadres trop fauchés pour se payer un appart à Paris, et que les marchands de biens appellent « de la merde dans du papier de soie ».

			Sarah… À dîner, il y aura quatre options : la carpe farcie sucrée, les clops (espèce de côtelettes barbares), de la poule au pot ou alors des làtkès, délicieuses galettes de pommes de terre frites avec, en prime, une bonne part de pied de veau à l’ail… Est-ce que les grands-mères de petite taille suscitent moins d’amour ? Sarah, détestable tyran, reine des chieuses, grand-mère abusive, qui remplace à toi seule toute la symbolique de la mère et du père juifs oppresseurs, réducteurs, castrateurs… et dire que je ne peux rien te raconter… Que tu ne sais pas qui je suis, ni ce que je souhaite, ce que je pense être le mieux pour moi…

			 


			Bruno vient d’accomplir à vive allure le trajet Montfort-Paris-Montfort pour raccompagner Eugénie, la divine suceuse, jusqu’à son somptueux appartement du Champ-de-Mars. Son père, le duc de Lamballe, lui a serré la main. Son épouse l’a reniflé comme un boat-people le ferait pour une charlotte au chocolat. Bref, les Lamballe ne lui ont semblé ni antisémites, ni xénophobes.

			Sa 205 s’arrête au numéro 4 de la résidence Élysées. Il jette ses cassettes dans la boîte à gants, ferme la voiture à clef et hésite au moment d’entrer dans l’immeuble. Il s’éloigne de la maison jusqu’à la limite de l’immense pelouse et, là, se retourne, lève les yeux vers le dernier étage où souvent, le guette la silhouette maigrichonne de sa grand-mère. Un rayon de soleil fait scintiller ce qui pourrait être un miroir. Un court instant, ce reflet l’aveugle. Cela vient de chez lui, tout en haut… Impossible. Il se frotte les yeux, les ouvre à nouveau. Non, la terrasse est déserte. Il a sans doute rêvé.
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