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« Ainsi, Dieu choisit la France de préférence à toutes les autres nations de la terre pour la protection de la foi catholique et pour la défense de la liberté religieuse. Pour ce motif le royaume de France est le Royaume de Dieu ; les ennemis de la France sont les ennemis du Christ. »
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Introduction

Une Histoire retrouvée


Est-il encore possible de contempler l’histoire de France à travers la lumière d’abord tremblante puis tout à coup éblouissante d’un haut vitrail ? Le catholicisme est-il à ce point effacé de notre mémoire collective qu’il ne puisse plus l’éclairer ? La désertification des églises, où l’on peut encore voir, pourtant, au moment de l’élévation, le soleil teinter d’une Gloire multicolore le baptême de Clovis, le couronnement de Charlemagne, l’auréole de Saint Louis, le bûcher de Jeanne d’Arc ou le vœu de Louis le Juste, a-t-elle définitivement condamné à l’oubli ces figures hiératiques dont la précieuse transparence continue pourtant à signifier quelque chose pour ceux qui croient au destin particulier de la France ?

Car la France tient du miracle. Dans une Europe envahie, clairsemée par les pestes, disloquée par le partage tribal du vaste Empire romain, elle s’est construite non pas autour d’un homme, d’un peuple, ou de frontières « naturelles », mais sur la fragilité d’une conversion. Conversion confirmée, génération après génération, par toute une Nation, jusque et y compris dans le renoncement et la rupture. C’est évidemment à cette conversion que le pape Grégoire IX fait référence dans la lettre qu’il écrit à Saint Louis et dont j’ai tiré le titre de cet ouvrage : « Ainsi, Dieu choisit la France de préférence à toutes les autres nations de la terre pour la protection de la foi catholique et pour la défense de la liberté religieuse. Pour ce motif le royaume de France est le Royaume de Dieu ; les ennemis de la France sont les ennemis du Christ. » En cela, il ne faisait que reprendre les termes des papes Étienne II s’adressant à Pépin le Bref ou Urbain II prêchant la croisade aux chevaliers francs.

Ainsi la France, loin d’être née en même temps que les peintures rupestres de la grotte de Lascaux – comme l’a soutenu, il y a peu, un jeune professeur au Collège de France –, s’est, en réalité, construite en s’adossant à l’Église de Rome, au risque parfois de chercher à s’y substituer et l’Église catholique, de son côté, s’est longtemps appuyée sur la France pour survivre et perdurer. Car comme l’a joliment résumé l’historien anglais Edward Gibbon, « les évêques ont fait la France comme les abeilles font leur ruche1… ».

L’auteur de ces lignes sait à quoi il s’expose en écrivant, à nouveau, ce qui était pourtant enseigné comme vérité révélée il y a encore un demi-siècle par l’école de la République elle-même. On peut l’avoir l’oublié aujourd’hui, il n’en demeure pas moins que si la France s’est construite envers et contre tout, c’est d’abord parce qu’une longue lignée de rois, de reines aussi pieux que redoutables, quelques grands saints, et enfin la foule immense de ceux qui nous ont précédés ont cru, avec foi et sincérité, qu’en élevant la France comme une cathédrale politique et humaine, ils participaient au dessein de Dieu qui avait choisi d’agir à travers eux. « Gesta dei per Francos », « Dieu agit par les Francs », écrivait déjà au début du XIIe siècle le chroniqueur Guibert de Nogent pour raconter la première croisade. Cette histoire, la République, loin de la renier, avait parfaitement su, avec l’aide des plus grands écrivains du XIXe siècle, la récupérer à son profit pour justifier son propre avènement et le situer dans la Légende des Siècles. C’est d’ailleurs dans cet esprit de fidélité que la République du président Deschanel applaudira à la canonisation de Jeanne d’Arc et que l’Assemblée nationale, sur proposition de Maurice Barrès, érigera la fête de la nouvelle sainte en fête nationale. Le 14 juillet avait remplacé le 15 août, le premier dimanche de mai rétablissait un équilibre entre la croix et le drapeau tricolore sur fond de tranchées et d’ossuaires.

Pourtant, après avoir été nationalisée puis laïcisée, cette histoire religieuse de la France a été peu à peu effacée. Il est devenu presque inconvenant, sauf pour le général de Gaulle, d’évoquer le baptême de Clovis, d’enseigner les croisades ou d’évoquer la silhouette fragile de la bergère de Domremy. Plus radical encore, depuis bientôt un demi-siècle, tout commence, en France, avec la Révolution française et tout se termine avec la Libération. Non que la France n’ait pas été au rendez-vous de sa destinée le 4 août 1789 ou le 18 juin 1940, mais la longue marche de notre pays à travers le temps ne peut pas se résumer à ce seul bornage chronologique. Les Français sont en train d’oublier des pans entiers de leur Histoire qui expliquent pourtant ce qu’ils sont, et il n’est peut-être pas inutile de les leur raconter pour mieux les leur rappeler. Ce livre aimerait contribuer à cette redécouverte.

 

Renouer avec cette Histoire-là suscitera, et c’est bien normal, le sarcasme, le mépris voire l’invective. On reprochera à ce livre sa mièvrerie saint-sulpicienne, son aveuglement historiographique, une subjectivité maladroite ou encore un archaïsme inquiétant. On badigeonnera donc de nouveau les vitraux de La Légende dorée à grands coups de légende noire, on rappellera les crimes commis au nom de Dieu, le massacre d’Albi, les bûchers de Montségur, la Saint-Barthélemy, les dragonnades, le chevalier de La Barre, les missionnaires armés de crucifix, tout en prenant garde, bien sûr, d’oublier ce que notre France moderne, individualiste et démocratique, doit au christianisme dont elle est née. Jusqu’à cette laïcité qui reste une curiosité aux yeux du monde, mais dont le principe est en réalité directement tiré des Évangiles – « Alors il leur dit : rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » – et dont on retrouve les racines dans le règne de Philippe le Bel. Jusqu’à notre Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, version consciemment laïcisée des tables de la Loi et présentée sous cette forme dès l’origine aux yeux des Français, nouveau peuple élu d’une Nouvelle Alliance. Jusqu’à nos modernes inquisiteurs et autres nouveaux dévots, qui n’aiment rien tant que de débusquer de nouveaux hérétiques pour les traîner sur la place publique, en obtenir une contrition parfaite puis une abjuration complète avant de les faire brûler sous le feu des projecteurs médiatiques. Jusqu’à cette vocation universelle de la France enfin qu’aucun président de notre République laïque n’a jamais manqué d’invoquer chaque fois qu’il fallait justifier des choix diplomatiques difficiles et qui n’est rien d’autre que la traduction moderne de cette mission divine de la France tant de fois rappelée en chaire par de simples curés comme par les plus grands orateurs de l’Église. Une vocation universelle qui, hier encore, justifiait le droit d’ingérence comme avant-hier ce sentiment d’élection permettait de prêcher la croisade… La France, nouvelle « Terre promise » pour les Carolingiens, est devenue la « patrie des droits de l’homme » sous la plume de nos contemporains. Une permanence qui explique peut-être, encore aujourd’hui, cette arrogance française qui nous est parfois reprochée.

On objectera à l’auteur de ces lignes qu’il n’est pas bien raisonnable de croire et, plus grave encore, de tenter de faire croire de nouveau à cette vaste théodicée qui veut que, du baptême de Clovis jusqu’à l’apostrophe restée célèbre du pape Jean-Paul II sur le tarmac de l’aéroport du Bourget (« France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle à ton baptème ? »), la France n’ait existé que parce qu’elle a été la première nation de l’Histoire à se déclarer fille de l’Église et à lier ainsi, politiquement son sort à celui de la Révélation chrétienne.

Certes, tout cela n’est pas très raisonnable et – que le lecteur épouvanté par ces premières lignes soit immédiatement rassuré – ce livre n’a pas la prétention de délivrer une nouvelle version d’un catéchisme national, il se contente de renouer avec les joies simples des livres d’images et de l’histoire subjective. Il cherche simplement à raconter l’histoire de cette croyance, il n’ose même pas utiliser le mot de « foi », dont la France est issue.

Cela étant dit, les différentes lectures téléologiques de l’Histoire de notre pays qui nous ont été livrées par les positivistes d’abord, par les marxistes ensuite, par les structuralistes enfin, étaient-elles plus raisonnables ? Était-il plus raisonnable de croire que la Raison agissante avait choisi la France pour cheminer depuis les profondeurs de l’obscurantisme médiéval jusqu’à la révélation des Lumières pour s’incarner, enfin, dans une IIIe République triomphante et ses députés ventripotents ? Était-il plus raisonnable de croire que Paris avait été choisie par la Raison matérialiste pour incarner la lutte des classes depuis la mort d’Étienne Marcel jusqu’au brasier de la Commune et de penser que la IIIe Internationale serait la nouvelle Église d’une nouvelle Révélation ? Était-il plus raisonnable de croire, comme le professaient mes bons maîtres en Sorbonne, que la France avait été choisie, avec le bassin méditerranéen il est vrai, pour révéler la domination des structures et de la longue durée sur l’événement, l’individuel et le libre arbitre ? Est-il enfin plus raisonnable d’avoir avili la majesté de l’Histoire pour la réduire à une simple « sociologie du passé », selon l’expression cinglante d’Annie Kriegel ? Je n’en suis pas certain.

Pour autant, ces idéologies ayant vécu, faut-il continuer à raconter des faits, à rappeler des événements, à dégager des structures, en un mot à réciter et donc à enseigner une Histoire, qu’elle soit individuelle, régionale, nationale ou mondiale, si plus personne ne veut prendre le risque de lui donner un sens, sinon celui bien vague, bien changeant et bien risqué du progrès en marche dont on ne sait jamais s’il ne porte pas dans ses flancs la Bête de l’Apocalypse ? Et c’est ainsi qu’avec la rigueur du chevalier de La Palice et la clairvoyance de Bouvard et Pécuchet, nos historiens aiment à nous laisser penser que l’Histoire est toujours allée dans le même sens, celui du progrès et donc de l’Histoire…

C’est en réaction à un demi-siècle de domination structuraliste, à ce qui m’a été enseigné pendant des années dans des sommes assommantes, lues comme autant de bibles sur les bancs de la Sorbonne, que j’ai voulu écrire ce livre. J’en assume par avance la portée romanesque, même si comme chaque fois que je me rapproche du passé, je le fais avec le goût de ces sciences historiques auxquelles je dois le peu que je sais faire.

En essuyant, un à un, chacun de ces vitraux encrassés par la poussière des siècles et salis par l’indifférence moqueuse, il n’était pas question pour moi de faire œuvre pie pour tomber, à mon tour, dans l’ornière de la téléologie. J’ai simplement essayé de raconter, quitte à user de l’enluminure, les scènes fondatrices de la France catholique qui ont fait de notre pays la fille aînée de l’Église, expression que tout le monde aime à citer sans jamais l’expliquer, et d’en retracer l’histoire à grandes enjambées depuis son baptême jusqu’au divorce, inscrit dans la loi de 1905. Ce livre est donc là pour rappeler que la foi en Dieu a été, pendant près de quinze siècles, le vrai moteur et la seule justification de ceux qui gouvernaient en France.

Pour cela, j’ai choisi le récit comme un défi lancé à une historiographie contemporaine qui ne raconte plus rien et un hommage à ces historiens romantiques qui, avec Augustin Thierry, Jules Michelet, François Guizot, Hippolyte Taine, ou, plus près de nous, Jacques Bainville mais aussi Maurice Druon, ont été d’abord et avant tout les écrivains de notre passé. Il y a donc dans les pages qui vont suivre, les scènes que je raconte, les personnages que je mets en scène, la volonté consciente de renouer avec ce roman national qui a su donner une réalité à l’idée même de la France en la faisant connaître, aimer et partager par tout un peuple.




1. On prête aussi la formule à Joseph de Maistre.










Le baptême de Clovis


Le jeune roi barbare, fils du grand Childéric, lui-même fils de Mérovée, né du viol divin de la femme du roi Clodion le Chevelu par Neptune en personne, pouvait être fier de sa victoire, le champ couvert de morts témoignait de sa nouvelle puissance. Il régnait depuis cinq ans à peine et foulait déjà aux pieds les derniers aigles de la Rome impériale. Lui dont le père avait servi de simple auxiliaire à Ægidius, l’illustre magister militum Galliarum, longtemps craint pour la puissance de ses légions et sa superbe par les Francs farouches, venait d’écraser les troupes de Syagrius, le propre fils de ce même Ægidius. Lui, le fils du roi des Francs saliens, le petit roi de Tournai, avait battu à plate couture le fils du roi des Romains. Tout le nord de la Gaule depuis Trèves jusqu’à Tours lui était désormais ouvert. Soissons mais aussi Senlis, Beauvais et Paris tomberaient comme par enchantement devant lui après cette victoire écrasante. Le vieux rêve de Childéric qui avait déjà assiégé la ville de Geneviève bien des années plus tôt se réalisait enfin.

Malgré la traîtrise de Chararic, dont les hommes n’étaient jamais venus à son aide, il était enfin parvenu à tailler en pièces ces légionnaires romains qui se moquaient de son père, de ses chausses de feutre et de ses concubines mal lavées. Il ferait payer sa traîtrise à Chararic et à son fils comme il venait de faire payer son mépris à Syagrius, l’orgueilleux patrice des Romains dont il parcourait maintenant le campement abandonné et livré au pillage. Il commencerait d’abord par les faire tondre pour ne pas offenser leur chevelure royale le jour où il déciderait de leur fracasser le crâne de ses propres mains. Avant cela, il donnerait les filles de ce pleutre comme concubines à ses guerriers. Il aimait bien entendre les génisses mugir pendant la saillie, il s’amuserait tout autant lorsqu’il ferait écouter à Chararic, enchaîné et tondu, la mélopée de ses filles prises d’assaut et ravagées pendant toute une nuit.

Pourtant, malgré la transe de la victoire et les plaisirs du vainqueur, Clovis n’arrivait pas à se réjouir à l’idée d’entendre bientôt le chant de ces nouvelles sirènes car Syagrius lui échappait. Le dernier des Romains chevauchait déjà certainement vers le Sud où, à n’en pas douter, il allait chercher refuge chez Alaric, le roi des Goths, pour se mettre bien à l’abri derrière les puissantes murailles de la ville de Toulouse. Un émissaire partit immédiatement auprès du roi Alaric pour lui demander la restitution de ce fugitif qui ne méritait pas une guerre.

Pour l’heure, la victoire ouvrait à la petite armée franque la ville de Soissons, capitale de Syagrius et dernière cité romaine du nord de la Gaule. Le butin serait colossal, les vieux Romains étaient riches et ils honoraient leur dieu Jésus avec des ciboires d’or et des calices d’argent. Ces trésors lui revenaient désormais par droit de conquête et il comptait en faire bon usage. Dès le printemps suivant, il financerait de nouvelles expéditions, toujours plus nombreuses et toujours victorieuses, et si Alaric ne lui rendait pas Syagrius, il irait le chercher lui-même, traverserait la Loire, ravagerait l’Aquitaine et mettrait le siège devant Toulouse.

Déjà, ses hommes parés comme des châsses, portant des plaques pectorales émaillées et des boucles de bronze dorées posées les unes sur les autres, chargeaient leurs chevaux d’ivoires sculptés, de chlamydes brodées, de fourrures superbes et de grandes sacoches de cuir à travers lesquelles on pouvait facilement reconnaître la forme d’un plat, d’un vase ou d’une main reliquaire. De lourds chariots contenaient tout ce que les hommes et les chevaux ne pouvaient porter. Aucune église, aucun sanctuaire, aucun monastère traversé par l’armée de Clovis n’avait été épargné. Une fois entrés dans Soissons dont déjà les guerriers supputaient les trésors, tout serait équitablement partagé entre eux. Ils avaient suivi leur roi en hommes libres, ils seraient donc remerciés en hommes libres et repartiraient chez eux avec de l’or, du bétail et des femmes.

De la bâche d’un de ces chariots, dépassaient les grands bras d’un crucifix d’orfèvrerie habilement cloisonnée. Tout ce qui avait pu en être arraché l’avait déjà été, il restait néanmoins une grande carcasse dorée et encombrante. Le roi, en regardant cet étrange trophée, se demandait comment on pouvait adorer un dieu que ses plus proches fidèles, des lâches de la pire espèce, avaient pu laisser clouer sur un instrument de supplice aussi infamant. Ses propres prêtres allaient même jusqu’à raconter que le premier d’entre les généraux de Jésus, une sorte de grand bavard à ce qu’il en comprenait, au lieu de s’interposer et de protéger son maître au moment de son arrestation, avait détalé comme un lièvre sans demander son reste. Non content de l’abandonner, il l’avait même renié par trois fois en une seule journée, trahissant tous ses serments. Une telle infamie n’empêchait pas le pape de Rome de vénérer les reliques de ce déserteur comme le plus précieux des trésors et même de se dire son indigne successeur. Une extravagance que Clovis ne s’expliquait pas, mais qui était bien dans la manière larmoyante de tous ces chrétiens. Une chose était certaine à ses yeux, on ne vénérerait pas longtemps les morceaux de la tête de Chararic lorsqu’il l’aurait fendue d’un seul coup de hache. Les lâches et les parjures n’avaient pas leur place dans son Panthéon. Leurs cadavres devaient être jetés aux chiens.

Ce pauvre Jésus avait passé sa vie entouré de traîtres, tel Chararic, prêts à monnayer leur fidélité pour quelques pièces d’or, un ramassis de couards. Il faudrait voir le sort que, lui Clovis, fils de Childéric, réserverait à tout Romain qui oserait porter atteinte aux bois sacrés, à la source divine ou qui insulterait le nom de Wotan. Le plus étonnant de toute cette histoire était que ce Jésus avait été prévenu par son père, un dieu plus puissant que lui, des dangers qu’il courait mais qu’au lieu de les faire foudroyer sur place ou de les châtier lui-même, il avait prévenu ses propres serviteurs qu’ils le trahiraient. C’était à n’y pas croire. Lui qui n’était qu’un homme, mais dont l’aïeul était né d’un dieu marin, aurait étranglé de ses propres mains un à un tous ses antrustions si son père Childéric était venu le visiter en rêve pour lui annoncer leur trahison. Le serment de ses plus fidèles soldats qui lui sont attachés comme des chaînes invisibles. Les rompre, c’était se condamner.

La fuite de Syagrius et ces pensées néfastes assombrissaient sa victoire. Il faudrait, à n’en pas douter, traverser la Gaule pour se battre contre Alaric et récupérer le dernier des Romains, il avait besoin de la force et de la fidélité de ses guerriers pour mener à bien une telle entreprise. La Gaule était vaste, les Goths n’étaient que des femmes déguisées en guerriers, mais les murs de Toulouse étaient puissants. Il ne pourrait tolérer aucune trahison, aucune faiblesse.

Pourtant, le destin de ce dieu ballotté sur sa croix dans un chariot l’entraînait, contre son grès, dans des méditations bien sombres. L’idée que l’on ait pu trahir un dieu vivant le contrariait beaucoup, elle était, à ses yeux, de mauvais augure. Aussi, d’un geste brusque, le roi rabattit de la pointe de son épée un pan de la couverture qui glissait du charroi sur le bras nu de la croix brinquebalante. En réalité, la vue de ce roi des juifs, devenu un dieu pour les Grecs, les Romains et même pour les Gaulois, cloué là sur deux planches, lui était insupportable. Quelque chose le mettait mal à l’aise. Certes, il n’avait rien à craindre d’un dieu qui n’était pas le sien, mais il ne pouvait s’empêcher de craindre quelque chose. Il n’était pas rare en effet que des dieux étrangers, des dieux inconnus, même, s’invitent tout à coup dans votre vie pour vous punir de les avoir offensés sans y prendre garde. Après tout, ce Jésus qui lui apparaissait comme un dieu bien faible et bien naïf ne lui avait jamais montré la moindre hostilité et il n’aurait pas aimé qu’à cause d’une maladresse bien involontaire de sa part il lui prenne l’envie de hanter ses rêves et d’obséder ses pensées.

Les légendes des chrétiens lui prêtaient de grands prodiges et sa magie avait rendu, disait-on, la vue à des aveugles, la vie à des morts et exorcisé des centaines de démons qui partaient se jeter dans la mer à l’évocation de son seul nom. Un des cousins de ce Jésus, un autre dieu plus ancien d’après ce qu’il en savait, avait même ouvert la mer en deux et ordonné qu’elle se referme sur l’armée du puissant empereur d’Égypte. Il n’en était rien resté, pas un char de guerre, pas un archer, pas une sandale, rien. Tant de puissance divine et de prodiges avérés lui paraissaient bien contradictoires avec une exécution capitale en place publique encadrée par deux larrons, mais après tout les dieux étaient rusés, ils aimaient à mettre les hommes à l’épreuve et parfois se jouaient d’eux comme les enfants aiment à couper les pattes d’un crapaud ou à crever les yeux d’un oiseau, pour le voir ensuite se cogner contre les arbres et les branches. Ainsi, il n’était pas rare qu’un dieu, un esprit ou une fée vous apparaissent au creux d’un chemin sous l’apparence d’un nain affreux ou d’une vieillarde purulente dont même un lépreux n’aurait pas voulu pour tremper son moignon. Une parole blessante, un regard déplacé et vous étiez ensorcelé et soumis à ces puissances. Alors ne rien dire, ne pas répondre aux provocations, passer son chemin sans se retourner était la meilleure attitude. C’est ce que fit le roi en pressant sa monture dont quelques foulées suffirent à dépasser le convoi.

Sur la route désormais ouverte de Soissons, les vainqueurs étaient attendus par un superbe cortège. L’évêque de Reims1 en personne avait quitté son palais épiscopal pour venir à la rencontre du roi. Il avançait à pied, mais protégé des ardeurs du soleil par un dais que portaient quatre cérémoniaires. Une croix pectorale d’une grande valeur pendait sur sa longue tunique de lin brodé. Il marchait difficilement et s’appuyait sur une haute canne dont le sommet était encore orné d’une croix niellée et constellée de pierres précieuses. L’homme ne manquait pas de courage même si les chantres dont il était entouré éprouvaient toutes les peines du monde à couvrir de leurs voix aiguës et apeurées les grondements d’une armée en marche encore alourdie par le poids du pillage.

Le roi descendit de son cheval et ses principaux guerriers firent de même. Il avait beaucoup de respect pour ces évêques car si leur dieu avait mal fini, eux étaient toujours des hommes d’une grande sagesse, qui parlaient et écrivaient avec une facilité déconcertante. Magnifiquement vêtus, les mains d’une blancheur royale, la voix flûtée, la tête tondue, ils n’élevaient jamais le ton, ne portaient jamais d’armes au côté, mais savaient se faire obéir du peuple. Leur parole était si respectée et si savante que leur arbitrage était souvent sollicité, même par des païens, et toujours suivi. Ces hommes conservaient des livres dans lesquels ils lisaient pour accomplir les rites. Il fallait voir dans quel silence tous ces chrétiens réunis dans leurs églises les écoutaient marmonner leurs lectures. Ils adoraient les livres au point même de s’incliner devant eux, de les entourer d’encens et de parfum, de les protéger avec des reliures d’or et d’argent gravées et incrustées. Lors du pillage de la chapelle de Syagrius, les guerriers de Clovis avaient arraché les reliures précieuses et brûlé les livres bien trop lourds à porter. Cela avait un peu chagriné le roi car il y avait là de belles lettres bien peintes et bien régulières qui auraient pu servir de modèle aux scribes du palais dont la maladresse l’humiliait.

À peine le pied à terre, le roi avait ordonné que l’on déplie son siège et offert à l’évêque de s’asseoir dans le fauteuil curule abandonné par Syagrius dans sa fuite éperdue. L’évêque marqua un instant d’hésitation à la vue d’un meuble prestigieux qu’il connaissait bien pour y avoir vu s’installer à maintes reprises le puissant patrice des Romains, mais il ne tarda pas à répondre à l’invite royale et à s’y asseoir d’autorité. Aussitôt, les quatre cérémoniaires vinrent placer le dais de façon qu’il protège tout à la fois leur évêque et le roi. Le fils de Childéric apprécia le geste et écouta l’évêque. Après de belles paroles sur la victoire remportée et les vœux que formaient les populations soumises pour la félicité de leur nouveau roi et la prospérité de son règne, il parla longuement de la magnanimité d’Alexandre le Grand épargnant la famille du roi Darius, puis de la clémence de l’empereur Titus, fils de l’empereur Vespasien et frère de l’empereur Domitien, pardonnant aux conjurés qui avaient pourtant mis le feu à son palais. La longue et respectueuse évocation de ces empereurs illustres et de leur générosité berçait doucement l’esprit du roi. Lui, le vainqueur des dernières légions romaines cantonnées en Gaule, voyait son nom accolé dans la bouche du puissant évêque à ceux de ces empereurs dont la seule évocation obligeait autrefois des peuples entiers à se prosterner. L’évêque demandait au roi d’épargner la ville épiscopale de Soissons et de placer sous sa protection auguste la cathédrale, ses reliques et son clergé. Le qualificatif d’auguste fut agréable à l’oreille du roi, il accorda tout ce que l’on voulut. Outre qu’à la perspective d’une longue expédition contre les Goths, il souhaitait faire de la ville de Soissons une place sûre, le butin accumulé depuis le début de la campagne contre Syagrius, formidablement étoffé par la capture de son trésor, suffisait amplement. Ses guerriers avaient razzié plus de richesses que leurs chevaux ne pouvaient en porter. Quant aux femmes, les Francs avaient beau posséder au bas du ventre de vraies lances de chair, ils ne pourraient pas les contenter toutes, sauf à gaspiller leurs forces. Pour ses meilleurs guerriers, les femmes, les filles et les concubines de Chararic feraient amplement l’affaire. Cette idée commençait d’ailleurs à échauffer le jeune roi de vingt ans, il sentait même une raideur dans le fourreau de ses chausses, et à la réflexion, il se demandait même s’il ne prélèverait pas sa part sur les femmes de son ennemi. Ainsi toutes les moniales de Soissons seraient respectées. Au moment de prendre congé, alors qu’il s’apprêtait à donner à son nouveau maître une bénédiction qu’il retint autant par respect que par prudence, l’évêque hésita à aborder un sujet qui lui tenait à cœur, mais là encore se ravisa. Pour preuve de sa bonne volonté et de sa mansuétude, Clovis refusa d’entrer le soir même dans la cité de Soissons et campa avec ses hommes dans les proches faubourgs. La nuit fut belle et les cris des femmes à la mesure de la puissance franque. Le roi lui-même avait rompu plusieurs lances avec une fille de Chararic dont le dévergondage, digne d’une serve de palais, l’écœura un peu.

Le lendemain, un archiprêtre de la cathédrale demandait à voir le roi, il avait à lui faire part d’une demande personnelle de son seigneur l’évêque. L’homme était jeune, habile et s’exprimait aussi parfaitement en langue vulgaire qu’il chantait le latin. Cela mit le roi en confiance, non qu’il ne comprît pas la langue latine, mais il avait toujours un peu scrupule à la parler, tant elle lui semblait lointaine et subtile. Une langue de prêtre, de poète et de chantre, mais mauvaise en bouche pour un guerrier, fût-il roi des Saliens. Le jeune prêtre s’expliquait, les armées royales avaient, selon toute vraisemblance, trouvé sur leur route dans une église proche des champs de bataille un vase d’une grande beauté taillé dans l’agate la plus pure. L’évêque tenait énormément à cet objet sacré et il demandait humblement au roi, comme signe de son amitié et de sa confiance, de l’aider à retrouver ce vase perdu dans le désordre de la bataille.

Le roi écoutait ce jeune prêtre vêtu de lin et dont le regard vert brillait tout à la fois de peur, de foi et d’intelligence, avec beaucoup d’attention et même un vrai plaisir. Si le roi avait eu les goûts particuliers de certains de ses guerriers, peut-être même l’aurait-il invité à s’allonger sur sa couche avant de continuer son trop long récit, mais il n’avait pas ce goût et, quand bien même cette fantaisie se serait emparée de ses sens, il avait au cours de la nuit précédente vidé son carquois de tant de flèches qu’il était ce matin-là aussi froid qu’une macreuse. Le dévergondage de la fille l’avait d’ailleurs renforcé dans son dédain pour sa famille. Cette race de paillards méritait bien son sort, il faudrait penser, elle aussi, à la faire tondre avant de la donner à celui qui en voudrait encore.

L’habileté avec laquelle le jeune archiprêtre évitait de parler ouvertement du vol et du pillage de tous les sanctuaires chrétiens sur des dizaines de lieues à la ronde amusait le roi. L’homme tonsuré parlait avec élégance, mais sans préciosité, ses phrases s’élançaient, tournoyaient, effleuraient le sujet puis le déposaient délicatement au sol, faisaient mine de s’en éloigner définitivement pour l’abandonner au profit de la gloire d’un grand roi, des louanges d’un grand règne et de la félicité d’un grand peuple avant de fondre à nouveau sur lui pour s’en emparer et ne plus le lâcher jusqu’à le laisser tout pantelant. Le roi décidément se plaisait au contact de ces hommes d’Église dont les raffinements d’esprit lui donnaient plus de satisfaction que les rires de ses guerriers ou les lourdes flatteries de ses serviteurs, fussent-ils les plus fidèles et les plus soumis. Leur dieu était plein de bizarreries, mais il savait choisir ses prêtres. Le jeune roi aurait donc donné satisfaction sur-le-champ à l’évêque et à son bel envoyé, mais il ne voyait absolument pas de quoi il était question. Les dieux seuls savaient où avait pu finir ce vase dont les morceaux éparpillés devaient déjà joncher le sol de l’une des églises visitées par les Francs. Peut-être qu’un oracle, en fouillant les entrailles d’une colombe sacrifiée ou en faisant parler les Runes, aurait pu permettre d’en savoir davantage, mais il était à craindre que le jeune prêtre aux mains si belles ne s’en offusque. La susceptibilité des chrétiens à l’égard de la magie était proverbiale, ils allaient même jusqu’à punir avec la plus grande sévérité ceux qui osaient utiliser leurs textes sacrés pour lire l’avenir. La chose était d’autant plus curieuse que lui, Clovis, ne voyait pas très bien quel autre rôle pouvait avoir un livre sacré sinon de renfermer des formules magiques ou de prédire l’avenir, mais c’était ainsi, les chrétiens ne faisaient rien comme les autres.

Dans son enfance à Tournai, il avait connu un jeune chantre qui, ouvrant ainsi au hasard l’un des grands livres sacrés, prédisait l’avenir aux filles du palais. Elles le payaient aussitôt en retroussant leurs chemises pour, disaient-elles dans des rires, lui permettre de contempler le Walhalla. Un jour, le jeune chantre fut dénoncé et le prêtre vint demander au roi Childéric qu’il soit puni pour cette offense. On lui coupa les mains, il continua ainsi à chanter, mais ne toucha plus aux livres.

L’archiprêtre continuait à psalmodier ses compliments habiles et sa requête déférente quand le roi eut tout à coup une idée qui le ravit. Il sortit de sa tente suivi du garçon revêtu de son aube immaculée et délicatement brodée, se dirigea vers les chariots gavés de butin, souleva une bâche qu’il reconnaissait et découvrit entièrement le grand crucifix doré. Le scintillement des pierres fit un moment cligner les yeux du prêtre avant de le faire tomber à genoux en multipliant les signes de croix. Ce n’était pas l’effet attendu, mais le roi, avouant qu’il ne savait pas où se trouvait le vase cher à l’évêque, proposait de lui rendre cette croix, ajoutant même qu’il prendrait à sa charge les réparations des accidents provoqués par un long voyage. Le roi sourit, se disant en lui-même que l’habileté rhétorique de ces clercs devenait contagieuse. Son contentement fut de courte durée car à sa grande surprise, l’archiprêtre dont l’aube était maintenant tachée de boue, le regard effrayé et la voix légèrement altérée, empruntait à nouveau d’improbables circonvolutions pour refuser le présent royal. Le roi, que cette matinée amusait après une nuit où il avait aimé s’épuiser sur le corps gras de sa captive, sentait, de nouveau, son humeur se flétrir. La fuite de Syagrius lui revenait en mémoire. Ce petit prêtre, son vieil évêque et leur vase commençaient à lui gâter la bile. En un éclair, sa francisque vint se ficher dans la tête d’un bœuf qui paissait à quelques pas de là. La bête s’effondra dans un beuglement bref, le sang ruisselait sur sa robe blanche. La rumeur du campement soudain se figea.

L’archiprêtre commençait à réciter intérieurement le Notre Père pour se préparer au martyr, mais son intelligence ne se laissa pas désarmer par la violence, lui aussi avait eu le temps d’observer son interlocuteur et il avait compris instinctivement que sa voix plaisait à ce jeune roi terrible. Aussi il parla, lentement mais distinctement. La croix était d’une rare beauté, il la connaissait bien car lui-même avait eu le privilège de la porter en procession mais celle qui avait porté Son Seigneur Jésus-Christ n’était que de bois et elle avait pourtant une valeur bien supérieure à cet objet d’orfèvrerie. Le vase, lui aussi, était unique car il avait été offert au propre père de l’évêque bien des années plus tôt par l’impératrice Galla Placidia, fille de l’empereur Théodose, sœurs des empereurs Arcadius et Honorius, épouse de l’empereur Constance troisième du nom et mère de l’empereur Valentinien. Le vase avait d’ailleurs une noble histoire. Cadeau du pape Sylvestre à l’empereur Constantin, emporté par le roi Alaric après le sac de Rome, il n’avait pas été perdu car il faisait l’ornement de la somptueuse corbeille nuptiale offert à la future impératrice au moment de son mariage forcé avec Athaulf, le successeur d’Alaric. Bien des années plus tard, la vieille impératrice régente avait prélevé ce vase sur ses collections pour honorer un général gaulois qui n’était autre que le père de l’évêque, le très noble comte Émile de Laon. Le vase était ensuite passé par héritage au frère de Remi, Principius, évêque de Soissons, ce qui expliquait sa présence dans une église fondée par la famille sur ses immenses domaines. C’était la raison pour laquelle le saint homme tenait à lui comme à la plus précieuse des reliques, il y allait de l’honneur et du prestige de sa lignée.

Le roi écoutait, fasciné, cette mélopée impériale, ses oreilles se laissaient charmer par le vrombissement de tous ces noms illustres d’empereurs, de papes et d’impératrices. Il connaissait l’Histoire, il n’était pas un barbare ignorant et il se souvenait que son père, le roi Childéric, avait tenu à se faire inhumer drapé dans son superbe paludamentum de général romain, le manteau tenu par la fibule d’or reçue des mains de l’empereur Majorien. Car n’en déplaise à tous les chiens de cour qui glapissaient à Toulouse ou en Arles, l’empereur Majorien lui-même avait reconnu, à la demande du grand Ægidius, l’autorité de son propre père sur la Belgique Seconde dont il était aujourd’hui, lui, Clovis, le légitime héritier. Ses ancêtres avaient traité d’égal à égal avec Ætius le Défenseur qui leur avait confié les cités d’Arras, de Cambrai et de Tournai comme gage de sa confiance et de leur alliance. Clovis savait les plaisanteries que l’on faisait au sujet de son père et de sa dignité de général païen à la cour de Syagrius et même jusque dans l’entourage d’Alaric, ce Goth efféminé et orgueilleux. Le jour n’était pas si loin où il pourrait figer d’un coup tranchant tous ces sourires malveillants. Il savait, lui, Clovis, qu’un empereur de Rome, chanté par le grand Sidoine, avait honoré sa maison, il n’était pas un barbare, un de ces cochons errants que l’on voit patauger dans leurs braies aux frontières de la Thuringe. La chose était acquise, il ferait rendre à l’évêque le vase offert par l’Augusta Galla Placidia, fille, sœur, femme et mère d’empereur. L’archiprêtre, qui venait tout à la fois de jouer sa vie et sa carrière ecclésiastique, comprenant que le silence du roi travaillait pour lui, se gardait bien de prononcer un mot quand il entendit : « Suis-nous jusqu’à Soissons, car c’est là que tout le butin sera partagé. Quand le vase me sera échu, je donnerai satisfaction à l’évêque2. »

À Soissons, pourtant, les choses ne se passèrent pas comme le roi l’avait prévu, car au moment du partage, alors qu’il demandait à ce que le vase puisse lui être attribué avant de laisser les dieux décider du partage par les jeux du hasard, un guerrier qu’il ne connaissait que trop bien s’avança et d’un violent coup de hache brisa le précieux vase en s’exclamant pour être entendu de tous : « Tu ne recevras que ce que le sort te donnera vraiment ! » L’espace d’un instant, la tête du bœuf fendu d’une seule volée de francisque s’était substituée à celle du guerrier et Clovis avait approché sa main de l’arme qui pendait à sa ceinture avant de se raviser aussitôt. Outre que ses hommes n’avaient pas aimé se voir priver du pillage de la ville de Soissons, ils se montraient très attachés au rite du partage, c’était aux dieux de choisir et de récompenser les plus vaillants d’entre eux et pas au roi. Il n’était pas prudent de contrarier l’armée alors que d’autres batailles plus lointaines encore se profilaient déjà, mais surtout il y avait autre chose, une chose que toute l’armée savait : une rumeur insistante voulait que ce guerrier envieux et impulsif soit l’un des fils que le roi Childéric son père avait eu d’une basse serve du palais. La reine Basine, sa mère, profitant des longues campagnes de son père contre les Alamans, l’avait d’ailleurs fait étrangler et jeter son corps dans les eaux glacées de l’Escaut pour que l’on crût à une noyade, mais le bâtard lui avait échappé et il se dressait aujourd’hui devant lui avec un regard de défi et des airs de prétendant.

Il fallut avaler l’affront au nom de la part des dieux et de l’égalité des guerriers. Les débris du vase de Constantin furent pieusement ramassés et remis à l’évêque qui pourrait toujours s’en servir de lacrymoire. Le roi préleva sur sa part la grande croix d’orfèvrerie patibulaire que le sort lui avait réservée, la fit restaurer par d’habiles artistes et l’offrit à l’évêque en compensation d’un moment de faiblesse. Le prélat eut le bon goût ou l’habileté de s’en contenter.

Quelques années plus tard, la tête du bâtard de Soissons avait depuis longtemps volé en éclats, la puissance du roi Clovis s’étendait désormais bien au-delà du petit royaume de Tournai et il réfléchissait. Il avait fait exécuter les uns après les autres tous ceux de sa lignée qui aurait pu prétendre à son royaume. Tous ces paillards n’étaient d’aucune confiance. Le mauvais sort s’étant ainsi acharné sur sa parentèle, il lui fallait des héritiers. Soucieux de la noblesse de sa propre descendance, il ne voulait plus faire d’enfants à de simples concubines, aussi belles et désirables soient-elles. Et puis, il allait bientôt avoir trente ans et n’avait plus besoin de fatiguer ses nuits pour trouver le sommeil. Le temps s’éloignait où il aimait à être rejoint dans sa couche par plusieurs servantes habiles de leurs mains. Il lui fallait désormais une femme digne d’un mariage public et à laquelle il pourrait dès le lendemain de leur nuit de noces offrir en cadeau du matin le pouvoir de commander aux hommes et de posséder la terre. Sur les conseils du fidèle Adrianus, chrétien de vieille souche et conseiller fidèle, il choisit comme épouse une princesse de très haute naissance, mais malheureuse et infortunée, dont toute la Gaule chantait les vertus. Cette petite-fille du grand Gondioc, roi des Burgondes et maître de la Milice des Gaules, avait vu son père, le roi Chilpéric, assassiné par son propre frère, le roi Gondebaud, dont la fourberie était sans exemple. Si la dernière fille du roi Chilpéric n’avait pas été mise à mort comme ses frères, c’est qu’elle pouvait toujours servir de monnaie matrimoniale pour acheter la bienveillance d’un envahisseur quelconque ou d’un général encombrant. Sa sœur, quant à elle, coulait des jours paisibles dans un couvent riche et bien surveillé. Le mariage fut conclu car Gondebaud était trop heureux de se débarrasser de ce reproche vivant qu’était devenue sa nièce tout en faisant alliance avec un trop puissant voisin.

L’arrivée de Clotilde et de sa suite émerveilla le roi et sa cour. La litière de la princesse portée par des esclaves à la peau brune dépassait en luxe et beauté tout ce que l’on avait pu voir à Soissons depuis bien longtemps car même l’orgueilleuse épouse du Romain Syagrius n’avait jamais déployé une telle pompe. Chose inouïe, la princesse avait tenu à se faire accompagner de toute sa chapelle ; des thuriféraires à longues robes, savants et parfumés l’entouraient de tous les égards et la voix mélodieuse des chantres ne se taisait jamais. Plus étonnant encore, elle avait refusé de s’installer dans ses appartements tant que son aumônier particulier n’avait pas accompli les rituels nécessaires pour en chasser les démons et les esprits. D’un geste horrifié, elle avait écarté les amulettes protectrices que ses femmes étaient venues lui présenter dès son arrivée avant de se reprendre et de les jeter au feu sous le regard effaré des serviteurs. Deux cérémoniaires l’accompagnaient en toutes occasions : l’un portait une petite châsse d’une grande beauté contenant les reliques offertes à la naissance de la princesse par le pape Simplice, l’autre un lourd antiphonaire pour chanter les psaumes. Au palais, on apprenait à dissimuler toutes les petites figures votives ou les statues anciennes dont la vue pouvait offenser la reine. Les vieux guerriers habitués à invoquer les dieux à tout bout de champ commençaient à murmurer, mais le roi, lui, était enchanté. Certes, les raffinements de son épouse s’arrêtaient au pied de la couche royale, mais il n’en avait cure car elle lui donnerait des enfants dont il ferait des rois et, pour le reste, le gynécée était assez vaste pour le rassasier lorsqu’il avait encore soif de femmes.

Le jour de la première délivrance vint et Clotilde lui donna un fils. Le roi avait chanté sa joie avec ses hommes et sacrifié discrètement aux dieux pour les remercier de lui donner aussi vite un héritier mâle. Clotilde, que la maternité rendait plus impérieuse encore, avait aussitôt exigé que ce premier fils soit baptisé selon les rites de son Église. Le roi ne pouvait l’accepter, il était lui-même de race divine, et ses pères avaient toujours honoré les dieux anciens dont la protection était encore le bouclier le plus sûr du peuple franc. Ces dieux méprisés par Clotilde avaient accompagné les Francs depuis la Germanie profonde jusqu’en Gaule où Rome avait bien été contrainte d’accepter qu’ils se sédentarisent et ils avaient été, quoi qu’elle en dise, des dieux fidèles et sûrs. Si encore l’enfant avait été une fille, elle aurait pu être abandonnée, sans trop de peine, à ce dieu qui plaisait tant aux femmes car il était aussi bavard qu’elles, mais pour son fils premier-né il ne pouvait en être question. La reine, elle, restait campée sur ses positions, n’hésitant pas à rabaisser ni même à ridiculiser ce que Clovis avait de plus sacré, et à tout instant elle rappelait non seulement les prodiges mais les paroles de Jésus. Comment pouvait-il prier des dieux plus débauchés encore que les porchers du palais ? Comment pouvait-il croire qu’il y eût un dieu derrière chaque arbre ou chaque source ? Comment pouvait-il confondre de simples esprits malveillants et le plus souvent stupides avec la divinité même ? Ses dieux, les dieux auxquels il rendait un culte sans éclat, avaient-ils seulement parlé aux hommes ? Le roi, de son côté, faisait toujours à sa femme les mêmes réponses. Son dieu n’était qu’un va-nu-pieds et rien ne prouvait d’ailleurs qu’il fût un dieu. Comment croire qu’un dieu puisse venir au monde dans une mangeoire pour mourir cloué sur le pire des gibets ? On avait vu des dieux vivre au sommet des montagnes, montés sur des chars ou des nuages, mais cloués sur une croix comme un simple esclave en fuite, jamais. C’était une injure au bon sens. Il voulait bien admettre la sagesse et la science de ses serviteurs et de ses prêtres, il savait ce qu’il devait aux évêques dont l’autorité lui était indispensable pour régner sur les anciennes provinces des Gaules, mais de là à croire à ce désordre du monde dont ils se faisaient partout les prédicateurs, il existait une distance que, lui, Clovis, fils de Childéric, de Mérovée et de Clodion, ne franchirait jamais. Cette religion était certainement bonne pour les femmes, les prêtres et les efféminés, ce qui revenait exactement au même, mais une chose était certaine : il ne lui donnerait pas son fils. Rien ne semblait pourtant émousser l’obstination de la reine, laquelle, lorsqu’elle n’était pas prosternée au pied de la Croix, revenait inlassablement à la charge.

À bout d’arguments, Clovis, conseillé en cela par sa sœur Lantilde qui jalousait Clotilde et avait embrassé l’arianisme, tenta une ultime ruse. Il fit mine d’accepter le baptême de son fils mais sans laisser à sa femme le temps de se réjouir, lui demanda aussitôt d’un ton faussement naïf si le baptême se ferait selon le rite de l’Église catholique ou des disciples d’Arius.

La reine, illuminée jusque-là par le triomphe de la foi, reçut la question avec autant de violence que si son époux lui avait décoché un coup de pied dans le flanc. Sa respiration était devenue plus haletante que lorsqu’elle avait mis bas. Toute sa vie elle avait refusé de confesser l’arianisme dont la cour de son père et de son oncle était infestée. Toute sa vie elle n’avait professé qu’un seul Credo, celui de Nicée. Toute sa vie elle avait proclamé que le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient de même nature. Toute sa vie elle n’avait cru qu’en un seul Dieu et en un seul Seigneur, Jésus-Christ, fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles, vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré et non pas créé, de même nature que le Père et qui avait été fait homme par l’Esprit saint. Elle ne pouvait tolérer cette hérésie grecque qui consistait à marchander à Jésus son essence divine et à partager sa divinité comme autant de tranches de lard. Cela valait pour des commerçants orientaux enchaînés à leurs comptoirs comme des esclaves à leur glèbe ou pour des guerriers barbares incapables de concevoir le mystère de la Sainte Trinité et auxquels l’idée que Dieu se soit fait entièrement homme était parfaitement incompréhensible, voire scandaleuse. Elle se mit alors calmement à réciter à haute et intelligible voix : « Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum Filium Dei unigenitum… » Les chapelains qui l’accompagnaient en toute occasion comprirent qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de reprendre : « Et ex Patre natum ante omnia saecula. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero. Genitum, non factum, consubstantialem Patri : per quem omnia facta sunt. »

Le roi reculait. Lui qui était si satisfait de son esprit et de sa science de la religion des chrétiens quelques instants plus tôt se méfiait de ces formules latines qu’il comprenait sans vraiment en saisir la portée et dont il redoutait toujours un effet magique. La reine était là, debout devant lui, son regard le daguant de son dédain, la main crispée sur la croix qui ne quittait jamais son cou. Il redoutait autant ce mépris qu’il craignait sa colère. L’appel du cor le sauva, la chasse l’attendait et le cerf, lui, ne l’attendrait pas. Il prenait congé quand Clotilde, s’adressant à lui avec une douceur et un air de soumission auquel il ne s’attendait plus, lui dit sa grande surprise de voir que son auguste époux, fils d’un grand roi de Tournai, en savait davantage sur la nature divine que l’empereur Constantin qui avait pourtant présidé lui-même le concile de Nicée où ces questions avaient été définitivement tranchées. Elle irradiait de mépris.

Au cours de la journée, le roi creva sous lui trois montures et donna tant de coups du plat de son épée à ses meilleurs piqueux qu’ils en étaient étourdis. Le cerf ne fut pas servi par le roi, mais massacré par un boucher. Les chiens eux-mêmes étaient effrayés.

Il ne rentra qu’à la nuit mais entre-temps son fils Ingomer avait été baptisé. Le lendemain, il était mort.

La colère du roi fut terrible, le palais fuyait ses hurlements, il essaya toutes les magies et tous les contrepoisons pour ramener son fils à la vie, mais rien n’y fit. Aveuglé par la douleur et à peine consolé par la belle concubine saxonne dont les seins blancs et la toison ardente étaient venus panser ses plaies, il pensa faire étrangler la reine comme sa mère Basine n’aurait pas manqué de le faire si elle n’avait pas rejoint depuis longtemps le royaume des morts. Au petit matin, le corps moite de la Saxonne le révulsa et le courage lui manqua. Quelque chose chez cette Burgonde l’impressionnait, l’intimidait même. Il la fit néanmoins comparaître devant lui pour l’accabler de reproches. Elle resta imperturbable, son visage pourtant marqué par les larmes lui sembla étonnamment serein et après qu’il eut tari le flot de ses vociférations et de ses reproches elle lui dit, selon les vieilles chroniques qui en ont conservé la pieuse mémoire : « Je remercie Dieu tout-puissant créateur de toutes choses, qui a fait à mon indignité l’honneur d’ouvrir son royaume au fruit de mes entrailles. Mon âme n’a pas été touchée par la douleur, car je le sais, enlevé de ce monde dans l’innocence baptismale, mon fils se nourrit de la contemplation de Dieu3. »

À ces mots, le roi fut presque épouvanté, sa femme ne craignait pas la mort. Comment pourrait-il, un jour, la soumettre ?

Un an plus tard, car le roi n’avait jamais cessé son commerce avec elle, la reine mit à nouveau un fils au monde. La controverse reprit, le roi tempêta, vitupéra, ordonna, supplia même, mais Clotilde fit baptiser son fils Clodomir. Rien ne pouvait empêcher un prêtre de plonger quelques instants dans l’eau un nourrisson couché aux côtés de sa mère. Même le roi n’aurait pas permis que des soldats veillent jour et nuit sur celle qui était sa femme et dont personne au palais n’aurait osé soutenir le regard. L’enfant tomba malade et le roi, découragé, abandonné des dieux, se lamentait comme une femme. L’enfant devait mourir puisqu’il avait été empoisonné par l’eau du baptême au nom de ce Christ qui n’était, en réalité, qu’un vulgaire magicien. Son autre sœur Alboflède l’abandonnait à son tour et, enseignée par Clotilde, se préparait elle aussi au baptême. Toutes les femmes de son entourage conspiraient à l’extinction de sa propre race. Les humeurs les plus noires envahissaient le roi qui perdait le goût de la chasse comme celui de la guerre et avait même été pris de faiblesse au lit alors qu’il y avait entraîné une très jeune esclave ligure, présent de son oncle Gondebaud qui avait voulu ainsi le dédommager des pruderies de Clotilde. Il avait fallu renvoyer la fille intacte et désolée. Son fils Clodomir allait mourir et lui serait incapable de planter un nouveau fils dans le ventre de Clotilde. Il ne lui resterait bientôt plus comme seul héritier que Thierry, le fils de la Saxonne dont il n’aimait pas le regard sournois. Les dieux restaient indifférents à ses incantations et même à ses sacrifices. Il avait pourtant offert en holocauste ses deux plus beaux chevaux de guerre. Tout était vain, tout l’abandonnait.

Le reine, elle, avait fait condamner sa porte, refusait de voir quiconque. Entourée de son aumônier et de ses chapelains, elle priait nuit et jour, l’une de ses suivantes tournant les pages du grand antiphonaire à l’aide d’une longue baguette d’or pour lui permettre de chanter les psaumes sans que des mains indignes viennent offenser les textes sacrés. L’évêque de Reims, lui aussi faisait dire des messes dans tout son diocèse car il savait que l’avenir de son Église se jouait là. Le troisième jour, l’enfant revint à lui. La reine le porta en triomphe jusqu’aux pieds de son père qui reprit goût à la vie et remonta en selle.

Clovis, usant tout à la fois de la menace et des présents diplomatiques, avait obtenu des Goths et des Burgondes qu’ils respectent les nouvelles marches d’un royaume qui s’étendait désormais jusqu’à la Loire et aux abords de l’Yonne, mais c’est de l’Est que commencèrent à souffler des vents contraires. Les Alamans, cette peuplade grossière, maintes fois refoulée au-delà du Rhin depuis un siècle, poussaient l’audace jusqu’à venir défier les Francs sur leurs propres terres. Les informations les plus alarmantes parvenaient à la cour, ces barbares – que des savants ignorants ou impudents avaient cru pouvoir assimiler aux Francs eux-mêmes – déferlaient, pillaient, violaient et brûlaient tout sur leur passage. D’après les lettres épiscopales qui affluaient, ces hordes sans foi ni loi se montraient même particulièrement sauvages avec les chrétiens, ce qui révulsait la reine et n’amusait plus le roi dès lors que ces chrétiens placés sous son autorité étaient aussi sous sa protection. La situation paraissait même suffisamment grave pour que Sigebert le Boiteux, roi de Cologne, lui aussi du sang de Clodion le Chevelu, appelle à l’aide. Ses envoyés et ses ambassadeurs remplissaient de leurs cris et de leurs lamentations les villes qu’ils traversaient. Les Alamans menaçaient de tout emporter sur leur passage et si le royaume de Sigebert venait à tomber, les portes de la Gaule leur seraient ouvertes.

Clovis ne pouvait tolérer que ces vulgaires pillards dont l’odeur était, disait-on, insoutenable et l’aspect aussi répugnant que misérable, puissent se permettre de menacer son royaume et son œuvre. Il avait vaincu Syagrius, le dernier des Romains, imposé le silence à Alaric, le roi des Goths, et épousé la nièce de Gondebaud le Burgonde ; il n’allait pas laisser un peuple guidé par un roi dont personne ne connaissait même le nom venir le défier. Quant à Sigebert, il était de sa race et sa neutralité lors de la guerre contre Syagrius avait, le roi ne le savait que trop, donné des ailes à la victoire franque.

Dès le printemps, l’armée se mit en route vers le nord mais elle arriva trop tard. Sigebert n’avait pu tenir sa position sur le Rhin et s’était replié pour tenter de protéger sa capitale où il avait accumulé des richesses que l’on disait immenses et dont la réputation avait suscité la convoitise encombrante des envahisseurs. Parvenu sous les murs de Cologne, Clovis comprit que, contrairement à ses plans, il ne pourrait pas franchir le fleuve pour aller semer la terreur chez l’ennemi et le contraindre à refluer. Les Alamans l’avaient devancé et déjà remontaient vers lui par l’ancienne route impériale de Trèves. Clovis était inquiet, son armée n’était qu’une armée de renfort dont l’appoint devait aider Sigebert à emporter la décision. Or l’armée de Sigebert venait d’être disloquée par le premier choc avec les Alamans. Désormais, Clovis ne pouvait plus compter que sur ses propres troupes et les débris de l’armée de son allié qu’il était parvenu, tant bien que mal, à regrouper sous son autorité.

C’est à Tolbiac qu’eut lieu la rencontre, elle fut d’une violence inouïe. Les Alamans galvanisés par leur victoire sur les troupes de Sigebert, supérieurs en nombre et rendus fous de convoitises par la perspective du pillage de la ville de Cologne, poussant des hurlements de joie féroces, taillèrent en pièces, dès le matin, les fantassins gaulois qui fuyaient, éperdus. Les braves guerriers francs s’étaient aussitôt regroupés pour former ces fameux coins de fer sur lesquels l’assaillant finissait toujours par venir se fracasser. Les francisques tournaient au-dessus d’un rempart immobile de boucliers de bois attendant que les ennemis soient à leur portée, mais les Alamans, refusant de tomber dans le piège, ne s’approchaient que pour lancer leurs javelots sur ces hérissons de fer avant de reculer de quelques pas. Les hommes de Clovis tombaient un à un dans des cris que le fracas des armes parvenait à peine à assourdir. Le soleil commençait à descendre, les Francs reculaient. Entouré de sa cavalerie légère, Clovis cherchait déjà du regard le passage qui lui permettrait de prendre la fuite et hésitait entre aller s’enfermer dans Cologne ou fuir à bride abattue vers la route de Tongres, en abandonnant Sigebert et son fils Clodéric à leur triste sort, mais les Alamans étaient partout, débordaient l’armée franque et coupaient toute retraite. Clovis se vit perdu, ses hommes, sa gloire et son royaume avec lui, quand le fidèle Aurelianus cria par trois fois le nom de l’empereur Constantin comme s’il poussait un cri de guerre. Le roi savait, pour l’avoir entendu maintes fois chanter au palais par les bardes et les poètes, que le grand empereur romain, sur le point d’être vaincu au pont Milvius par l’usurpateur Maxence dont les forces étaient, là encore, bien plus grandes en nombre, s’en était remis au Dieu des chrétiens et avait remporté la victoire. Comprenant le signe qui venait de lui être envoyé, Clovis s’écria alors de toutes ses forces : « Jésus-Christ, que Clotilde proclame être le fils du Dieu vivant, toi qui viens au secours de ceux qui espèrent en toi, aide-moi ! »

Tout à coup, comme une source qui cherche longtemps son chemin à travers les entrailles de la terre avant de sourdre et de se répandre en un flot intarissable, le roi que l’angoisse étreignait depuis l’aube se sentit envahi par un calme étonnant. Une sérénité qu’il n’avait jamais connue même lorsqu’il venait d’honorer ses plus belles concubines. Autour de lui, la bataille faisait rage mais il n’entendait plus ni le bruit des lances que l’on brise, ni le cri des hommes que l’on tue, ni les hennissements des chevaux que l’on blesse. Un étrange silence l’entourait et le ciel lui paraissait d’un bleu intense. La bataille était perdue, il allait mourir bientôt et ses rêves de grandeur avec lui. Il le savait et pourtant il n’avait pas peur. Son cheval, surpris par la décontraction musculaire de son cavalier, dodelinait curieusement de la tête sans savoir où il devait diriger son maître quand, tout à coup, un hurlement parti de loin s’éleva au-dessus de la plaine, gagna les hommes qui semblaient le reprendre à leur compte pour parvenir jusqu’à lui et le sortir de ses songes. Une hache redoutable lancée avec la précision d’un archer par le plus habile des guerriers venait de fendre comme une bûche bien sèche le crâne du roi des Alamans dont la monture affolée parcourait en tous sens le champ de bataille, traînant avec elle le spectre désarticulé de la défaite. Les Alamans, soudainement dégrisés de leur ivresse sanglante, hésitaient, reculaient presque. C’est à ce moment-là qu’avec la présence d’esprit et l’intelligence politique d’un grand chef, l’habile Aurelianus hurla que le Dieu de Clotilde était avec les Francs et que le feu du ciel allait s’abattre sur l’ennemi pour le punir de son audace et de ses crimes. La prophétie se répandit dans la horde.

En quelques instants, les ennemis désemparés par la perte de leur roi et effrayés par l’intervention de puissances surnaturelles furent mis en déroute. Ils couraient à demi nus, abandonnant leurs dieux, leurs armes et leurs chefs. La cavalerie légère que Clovis avait conservée à ses côtés pour couvrir sa retraite s’élança derrière lui à la poursuite des fuyards. Le massacre fut général, les sabots des chevaux achevaient les blessés dans des craquements sourds d’os rompus et de chairs martelées, le sang éclaboussait les poitrails et les harnachements des chevaux, mais les cavaliers s’accrochant d’une main à leurs crinières, continuaient à faucher des vies de l’autre. Le roi, entièrement revenu à lui, comme transfiguré, ne se battait plus, il chassait, et le gibier était abondant.

Au soir de la bataille, les morts ne furent même pas ramassés par les vivants et les Alamans repassèrent le Rhin comme ils purent, un grand nombre fut emporté par les eaux du fleuve, le reste se soumit. Le roi Sigebert offrit aussitôt à son cousin leurs dépouilles en partage, mais le roi les lui abandonna. Sigebert pouvait tout conserver car il n’était plus désormais que le gardien des portes du royaume de Clovis.

Le retour fut triomphal. Pour descendre de son cheval et venir à la rencontre de la reine, le roi avait même pris appui sur le dos courbé d’un prince alaman en guise de marchepied. Il voulut aussitôt s’entretenir avec Clotilde et lui faire le récit de sa victoire remportée grâce à son Dieu dont il souhaitait désormais faire le sien. La reine exultait et rendait grâce. Elle ne perdit pas un instant pour en appeler à la science et à la sagesse de l’évêque de Reims afin qu’il entreprît aussitôt le catéchuménat de son royal époux. Il ne fallait pas le laisser trop longtemps aux prises avec ses vieux démons et ses jeunes concubines saxonnes ou thuringiennes dont elle ne connaissait que trop la puissance des ensorcellements. En réalité, le roi, très marqué par les conditions de sa victoire, avait rendu les armes au Dieu des chrétiens. Il s’inquiétait seulement de la réaction de ses guerriers, tous farouchement attachés à leurs divinités et à leurs rites, et pour lesquels la religion de Clotilde n’évoquait rien d’autre qu’un culte oriental lointain et incompréhensible. Par ailleurs, ce dieu qui ressuscitait d’entre les morts pour s’adresser à une femme de mauvaise vie ou à de pauvres pèlerins perdus sur une route bien au-delà des mers leur apparaissait, à écouter le babillage des chrétiennes de Soissons ou de Paris, un dieu bien vulgaire. Clovis savait qu’il devait une grande partie de sa puissance et de ses conquêtes à son armée, la mécontenter revenait à prendre un risque politique majeur car les chroniques et les poèmes épiques étaient pleins de ces puissants empereurs qu’un simple mouvement d’humeur de leurs légions avait suffi à renverser du haut de leur trône de porphyre pour finir étranglés par des esclaves.

Alors, le roi convoqua l’armée au champ de Mars, monta sur le pavois et harangua ses guerriers. Il sut trouver les mots, leur parler comme un chef et comme un père, de ces conquêtes qu’ils avaient faites ensemble et de celles qu’il leur restait à accomplir, de la mission du peuple franc qui était de protéger les Gaules des envahisseurs comme ils avaient su si vaillamment le faire à la bataille de Tolbiac contre les Alamans. Là, il évoqua le vœu fait au Dieu de Clotilde et la mort du chef des Alamans qui décida de la victoire alors que tout semblait perdu et que lui-même s’apprêtait à mourir au milieu d’eux. Des murmures d’approbation montaient de la foule armée, quelques acclamations fusèrent. Il est vrai qu’Aurelianus avait placé aux bons endroits des hommes valeureux et sûrs. Encouragé par ces premiers succès, le roi poursuivait : il allait recevoir le baptême car il ne pouvait manquer au serment fait à un dieu si secourable et si puissant. Il leur demandait d’en faire autant car un peuple ne pouvait pas prier différemment que son roi. Un peuple ne pouvait pas rester dans l’obscurité alors que son roi entrait dans la lumière. Un roi ne pouvait pas laisser son peuple dans l’ignorance alors que lui-même embrassait la vérité. Il ajouta même que si le Dieu de Clotilde leur avait donné la victoire, c’est qu’il avait choisi le peuple franc pour protéger son Église. C’est alors que les hommes, entendant ces paroles, se mirent à frapper leur bouclier de leur épée, ce fut comme un grondement de tonnerre, les plus anciens s’avancèrent vers le roi et, renouvelant leur serment de fidélité, firent soumission à son choix. Ils adoreraient le Dieu de Clotilde qui leur avait donné la victoire et faisait d’eux ses soldats. Le roi poussa le plus puissant des cris de guerre.

Ce dernier obstacle étant levé, les préparatifs du baptême pouvaient commencer. Pendant que l’évêque enseignait au roi les mystères de la foi, la reine s’occupait de préparer les sanctuaires, la cérémonie devait frapper les esprits au-delà même du monde franc. Des envoyés furent dépêchés jusqu’en Italie pour recruter les meilleurs artistes. Des caravanes chargées des parfums les plus rares, des soies les plus précieuses, des vins les plus capiteux et des ornements les plus riches affluaient, parfois depuis l’Orient lointain, jusqu’au nord de la Gaule. Aucun brigand n’osa les intercepter pour les rançonner. Elles étaient sous la protection du vainqueur de Tolbiac et personne ne voulait se risquer à déclencher sa colère.

La cour s’était installée à Reims dans l’ancien palais des gouverneurs romains de la province de Belgique construit à proximité de la porte Bazée où l’empereur Valentinien Ier lui-même avait séjourné trente ans plus tôt, alors que la Gaule faisait déjà l’objet de violentes incursions des Alamans. Clovis s’entretenait tous les jours avec Remi, écoutait pieusement l’Histoire sainte et les récits des Évangiles, apprenait consciencieusement le Notre Père et le Credo qu’il trouvait un peu long. Il était heureux quand il était parvenu sans trébucher jusqu’à « Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam » annonçant la fin de l’exercice, et c’était d’une voix à faire trembler les pierres du palais qu’il prononçait le « Amen » final et libérateur.

L’arrestation du Christ, son procès et chaque étape de sa Passion lui arrachaient des soupirs et des cris de colère. Il mettait la main à l’épée à chaque coup de fouet qui tombait sur les épaules du Messie et ne pouvait s’empêcher de superposer le visage de Syagrius sur le nom de Ponce Pilate, le Romain aux mains si propres. Cette tête qu’Alaric avait fini par lui livrer ayant été tranchée sur son ordre, il se disait qu’au moins ce Romain-là avait payé pour l’autre. Chaque matin, les leçons reprenaient, le roi renonçait même parfois à la chasse pour écouter l’évêque. Les chiens s’ennuyaient un peu.

Le mystère de la Sainte Trinité paraissait impénétrable au néophyte jusqu’à ce que Remi lui expliquât avec beaucoup de finesse et non sans audace qu’à eux deux, exerçant chacun par ailleurs l’autorité, ils formaient une sorte de Trinité. L’image plut au roi qui comprit.

Les journées étaient de plus en plus courtes et l’on approchait de la cérémonie. Le jour de Noël, après une nuit passée en oraisons, l’évêque accompagné de Clotilde vint chercher Clovis jusqu’à sa chambre. C’était l’heure, il était prêt. C’est là qu’il reçut les derniers enseignements et écouta patiemment les ultimes exhortations. Il fallut réciter, mais cette fois sans se tromper, le symbole de Nicée, ce dont le roi, que cette dernière épreuve inquiétait beaucoup, se tira sans encombre. Clotilde, prévoyante, avait d’ailleurs fait placer derrière un lourd rideau de la chambre royale un jeune aumônier chargé de souffler la réplique en cas de défaillance royale. Il n’eut pas à intervenir, mais l’on posta néanmoins un autre prêtre derrière un pilier du baptistère. Suivit d’un long cortège, le roi quitta le palais, passa sous la porte triomphale puis se dirigea vers la cathédrale tendue d’immenses toiles immaculées. Un peuple nombreux était rassemblé et une multitude de guerriers francs assistait à une cérémonie qui était aussi la leur, même s’il leur faudrait se contenter d’une aspersion publique quand le roi, lui, descendrait dans la cuve baptismale.

Les artistes les plus habiles avaient travaillé jour et nuit, l’or et l’argent n’avaient pas manqué, l’approvisionnement non plus. Depuis des semaines, toutes les denrées qui circulaient sur les routes de la Gaule septentrionale avaient été détournées vers Reims pour que la ville épiscopale ne manquât de rien. En quelques mois, le baptistère avait été transformé en un écrin sacré, les pavages de pierres avaient laissé la place à un véritable tapis de marbre, les murs jusque-là simplement badigeonnés s’étaient recouverts de précieuses mosaïques, mais comme le temps manquait, on avait peint à fresque les parois les plus éloignées de la cuve. Certains croyaient reconnaître les traits de Clotilde dans la Vierge en Majesté qui trônait à côté d’un immense Christ Pantocrator. Les mosaïstes byzantins savaient depuis longtemps flatter leurs commanditaires. La reine payait bien et n’avait pas quitté le chantier des yeux depuis des semaines. Ils n’avaient pas eu de difficulté à la prendre pour modèle.

Le roi approchait de la cathédrale, le geste qu’il allait accomplir l’impressionnait, car même si le souvenir de la paix intérieure dont il avait été envahi le jour de la bataille de Tolbiac était d’un réconfort permanent, trahir les dieux de ses pères, dieux barbus et grossiers mais fidèles, et dont l’invocation lui venait presque naturellement à l’esprit en toute occasion, n’était pas une chose si simple. La fermeté et la certitude de Clotilde faisaient son admiration, l’assurance pleine d’onction de l’évêque lui était une aide précieuse, mais parfois une inquiétude insidieuse s’emparait de lui. Les dieux n’allaient-ils pas se venger de son abandon ?

Certes, ils étaient restés sourds à ses incantations désespérées au moment de la bataille de Tolbiac et il avait contracté ce jour-là une dette d’honneur à l’égard du Dieu de Clotilde mais le réveil des anciens dieux pouvait être terrible. Lorsqu’il s’ouvrait à l’évêque de ses craintes, celui-ci plongeait la main dans l’écritoire d’ivoire sculptée dont il ne se séparait jamais et en sortait immanquablement la lettre d’un évêque lointain qui félicitait le roi des Francs pour sa conversion. Tous gémissaient sous le joug de rois hérésiarques, corrompus par la secte arienne, et se félicitaient de voir un grand roi, toujours victorieux et jamais vaincu, embrasser le catholicisme. Certains promettaient même de faire le voyage à Reims malgré les dangers de la route et les espions wisigoths, ostrogoths ou burgondes dont leurs palais épiscopaux étaient infestés. D’autres, cloués sur leurs lits par l’âge ou la maladie, adressaient au roi Clovis leur bénédiction et l’assuraient non seulement de leur prière, mais de celles de tous leurs fidèles. Les plus courageux s’étaient déjà mis en route et l’on voyait à travers l’horizon lancinant de ces plaines répétées des convois épiscopaux marquant profondément de leurs traces les routes boueuses de décembre. De loin en loin, se détachant sur un ciel bistré par la pluie noire, un cavalier franc veillait sur ces riches processionnaires. Le long des chemins, des serfs coiffés de grosses toiles regardaient, hébétés, des mains aux bagues splendides leur donner une bénédiction distraite.

Remi expliquait inlassablement à son catéchumène que, en abandonnant les dieux de ses pères qui n’étaient que mensonge et sorcellerie, il embrassait le Dieu de ses sujets. Ceux sur lesquels il régnait déjà et ceux sur lesquels il régnerait demain avec l’aide du Christ. Ainsi le roi aimait à se faire lire et relire la lettre de félicitations qui lui avait été adressée par Avit, l’évêque de Vienne, le premier confesseur de Clotilde, le propre neveu de l’empereur Avitus et qui osait lui écrire : « Votre Foi est notre victoire. » Remi le lui répétait à satiété : une fois qu’il aurait reçu le baptême, tous les catholiques des Gaules l’attendraient comme un sauveur et l’accueilleraient en libérateur. Peut-être même pourrait-il, un jour, porter ses regards plus loin et plus haut encore, car le pieux évêque de Vienne, farouchement attaché à la dignité impériale et à l’unité du monde catholique, n’avait pas hésité à ajouter que le baptême du plus grand des rois francs éclairerait non seulement son propre royaume, mais tout l’Occident. Clovis savait bien que depuis la mort de Julius Nepos, Romulus Augustule n’avait été qu’une marionnette dans les mains d’Odoacre, plus personne ne portait la pourpre à Rome, à Milan ou à Ravenne. Les emblèmes impériaux avaient été renvoyés à Constantinople. Ne lui disait-on pas que le pape en personne, presque prisonnier dans Rome, songeait à lui pour sa délivrance ? Remi lui avait même glissé à l’oreille qu’un jour le royaume franc embrasserait toutes les limites de l’Empire de Rome. Tant d’honneur, tant de confiance valait bien que l’on brûle de grossiers morceaux de bois usés par les pires obscénités.

Le roi marchait maintenant d’un bon pas, souriant aux acclamations auxquelles il répondait par une pluie de pièces d’or. L’on se battait sur son passage en le glorifiant.

Au moment où, à peine vêtu d’une longue tunique blanche le roi précédé de l’évêque et des cérémoniaires, des thuriféraires et des eunuques fit son entrée dans le sanctuaire, il eut l’impression d’être transporté en Paradis. L’intérieur du baptistère dégageait une odeur suave où l’encens le disputait à la myrrhe et aux mille parfums de l’Arabie heureuse. Alors qu’au-dehors le froid mordait les chairs, une chaleur douce baignait l’étuve sacrée. Une forêt de cierges illuminait les parois donnant aux figures de saints qui les saturaient de leurs riches vêtements sacerdotaux une vie surnaturelle et, chaque fois qu’il levait les yeux, Clovis croisait le regard dévoré par la foi d’un apôtre auréolé. À peine le cortège avait-il commencé à se disposer en cercle autour de la cuve que des voix célestes commencèrent à entonner les cantillations. Des chantres avaient été disposés tout autour de la coupole sur la galerie supérieure du petit bâtiment, mais suffisamment en retrait pour n’être pas aperçus. Parfois, une voix s’élevait seule, puis les chœurs lui répondaient à l’unisson, répétant les mêmes mots et les mêmes sons jusqu’à envelopper toute l’assistance vivante dans une même pensée, une même volonté, une même prière. Les quelques guerriers francs auxquels avait été fait l’honneur d’assister directement à la cérémonie croyaient sincèrement que les anges de leur nouveau Dieu étaient descendus du Ciel pour assister leur roi et voletaient maintenant au-dessus de leurs têtes. Certains tremblaient, claquaient des dents alors que la chaleur devenait insoutenable. D’autres tombaient prosternés sous le regard bienveillant des prêtres et des évêques qui leur souriaient comme à des enfants.

Le roi dévêtu, presque nu, simplement couvert d’un pagne de pureté comme le Christ sur la croix, était maintenant descendu de quelques marches et se trouvait au centre de la cuve. Il se préparait à recevoir le plus précieux des sacrements quand l’évêque de Reims, s’adressant à lui pour qu’il renonce définitivement au Démon, prononça les paroles suivantes : « Courbe humblement la tête, fier Sicambre ; adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré », puis le saint homme procéda à l’onction des yeux, des oreilles et de la bouche du roi en répétant chaque fois : « Effata, ouvre-toi ! » Il fut demandé au royal néophyte de confesser une nouvelle fois le Dieu tout-puissant en trois personnes, ce qu’il fit tout en cherchant des yeux Clotilde qui avait si vaillamment fait de même pour le baptême de leur fils premier-né. La reine se tenait face à lui, hiératique dans son paludamentum couleur de feu couvrant une dalmatique taillée dans la plus fastueuse pièce de brocart blanc qu’il avait été possible de trouver en Gaule. Son cou, lui, était pris dans un carcan de pierreries, son front portait le diadème et ses cheveux étaient recouverts par un immense voile de soie constellé de centaines de perles. Ceux des plus vieux évêques burgondes qui avaient pu apercevoir, enfants, l’impératrice Galla Placidia lors de ses tournées en Gaule, crurent à une autre résurrection. Pendant ce temps, l’évêque bénissait l’eau du bain dans laquelle saint Ambroise reconnaissait tous les mystères des écritures depuis le Déluge jusqu’à la piscine du paralytique.

Le roi fut tiré de sa propre contemplation par la sensation de l’eau qui coulait sur ses longs cheveux. L’évêque allait reproduire le même geste pour la troisième fois lorsque Clovis reconnut entre ses mains le précieux vase d’agate. Celui-là même qui avait été offert par le pape Sylvestre à l’empereur Constantin, brisé d’un violent coup de francisque lors du partage de Soissons et que l’évêque de Reims avait fait pieusement restaurer. À cet instant, il en était convaincu, le Dieu de Clotilde l’avait choisi, lui, Clovis, pour protéger son Église, unifier les Gaules et en chasser définitivement païens, nécromants et ariens. Dieu était un, l’Église était une, lui serait le roi unique des anciennes provinces gauloises aujourd’hui partagées entre Wisigoths, Burgondes et Ostrogoths. La cérémonie touchait à sa fin, les chants montaient jusqu’au ciel, l’évêque devait procéder à la dernière onction au moyen du saint chrême. Le baume avait été apporté jusqu’au baptistère par une jeune moniale, pure comme une colombe. Il marqua le front du signe de croix et à peine avait-il achevé son geste que les chantres firent raisonner le Magnificat qui fut immédiatement repris en chœur par tous les évêques, les archiprêtres et les cérémoniaires présents et entendu au-delà des murs du baptistère. Le peuple entrait en foule dans la cathédrale où le roi allait se rendre pour pouvoir communier pour la première fois avec ses sujets et ses guerriers. Des Noëls de joie répondaient depuis la ville aux derniers accents du Magnificat. La France était née, l’Église de Rome venait de l’accoucher.
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