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À Pierre et Évelyne,
et tous mes amis sourds,
qui me donnent à entendre l’invisible.

À mon frère Bertrand,
évident ami des chiens.

À mon filleul Timothée,
qui a la chance de grandir
avec le labrador Paddington à ses côtés.


Avant-propos




D’aussi loin qu’il m’en souvienne, le point de départ de ce livre se trouve au temps – il y a une vingtaine d’années – où s’est affermie en moi la conviction que tout, sur cette terre, a de l’importance pour Dieu. Les notions théologiques de « création », de « providence » étaient devenues des évidences telles, que toute réalité, visible ou invisible, avait sa place dans le dialogue que Dieu avait avec moi. Même si je ne percevais pas (et ne perçois toujours pas) tous les tenants et aboutissants d’une notion comme la providence, cela changeait tout puisque tout sur cette terre a du sens.

Je suis frère dominicain et dans notre tradition religieuse – celle de l’Ordre des Prêcheurs, le nom officiel des Dominicains – le chien est une figure emblématique. Un chien, une torche dans la gueule, était apparu en songe à la mère de saint Dominique (vers 1170-1221), alors qu’elle s’apprêtait à le mettre au monde : ce chien symbolisait sa future mission de prêcheur. Le rapprochement entre le chien qui aboie pour défendre un troupeau des loups et le prédicateur qui, par sa parole, instruit les ouailles de l’Église, était depuis déjà longtemps une image classique. Suivant un jeu de mots tardif, dans un latin d’ailleurs approximatif, mais largement répété, les Dominicani, les Dominicains, sont des Domini canes, des « Chiens du Seigneur1 ». Et s’il est vrai que « tout dominicain doit avoir un franciscain qui gambade dans son cœur2 », l’imaginaire franciscain – que l’on pense au Loup de Gubbio, ce canis lupus apprivoisé par saint François (vers 1181-1226)3 – ainsi qu’un rapport joyeux à la création nous sont familiers. Aussi pouvons-nous entonner avec lui son Cantique de frère Soleil ou des créatures : « Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement messire le frère Soleil, lequel est jour, et tu nous illumines par lui. » Dans ce cantique, toutes les créatures sont appelées « frère » et « sœur », car ayant pour origine un même Père. Cette conception de la création voit en elle une fratrie unie, harmonieuse, réconciliée avec Dieu4.

Enfin, la mise en route d’une réflexion construite s’est faite à la suite d’une rencontre avec Pierre, diacre et sourd, dont le témoignage – qui donnera matière au chapitre VII – a été pour moi la confirmation que Dieu pouvait, par un chien, guider l’homme vers Lui : en d’autres mots, lui signifier sa vocation.

Qu’en est-il des chiens rencontrés dans ma vie ? Ma famille en a possédé deux. Ils étaient de bons chiens et m’ont doucement accompagné dans mon enfance. Cependant, un chien m’a aussi mordu, par surprise, lors d’une randonnée. En écrivant ce livre, j’ai bien conscience qu’ils sont tous, comme nous, différents et ont leur caractère. Je sais aussi que le chien dépend assez de l’homme pour faire du mal si son maître le lui demande. Ceci dit, « bons chiens » ou « chiens méchants », ma relation avec eux reste toujours de l’ordre du happening et c’est ce que j’aime. Quand je rencontre un chien, il y a ce temps d’observation mutuelle où quelque chose se noue. Entre l’homme et le chien, il y a toujours ce moment où les regards se croisent et où la vie peut devenir aventure.

Mon lecteur a, j’en suis sûr, une histoire (simple ou compliquée) avec Dieu, où les mots pour la dire sont sans cesse à réinventer. Il a sans doute aussi une histoire avec son chien et les chiens. Les mots pour la dire ne sont pas forcément plus faciles à trouver : quel type de relation ai-je, au fond, avec mon chien ? Que s’y joue-t-il ou que s’est-il joué ? Quelle place lui faire – ou, s’est-il fait – dans ma vie spirituelle ? Quelle place Dieu lui a-t-il accordée ? Bref, que faire théologiquement de mon chien ? Mais la question que je me pose (ou que mon chien me pose) le plus quotidiennement est plutôt : quand donc allons-nous sortir en promenade ? Or cette question, à y bien regarder, pourrait être déclinée ainsi : que se passe-t-il au fond quand je promène mon chien ? Que se passe-t-il pour lui et pour moi ? Que puis-je en savoir, et qu’en sait-il lui-même ? Que se passe-t-il quand nous nous promenons, lui et moi ? L’éternité est-elle si loin de ce bout de chemin fait au quotidien ? Le chien est-il un compagnon spirituel pour l’homme ?

 

J’invite mon lecteur à une promenade avec son chien. Celle-ci le fera rencontrer des chiens de la Bible, des chiens qui ont accompagné de grandes figures de la tradition chrétienne, mais aussi quelques chiens littéraires, et puis tous ceux rencontrés sur nos routes.

L’idéal, voyez-vous, serait de lire ce livre avec votre chien, s’il est d’accord, à vos côtés… Ce n’est pas indispensable, mais un échange de regards, de temps en temps, entre chaque chapitre, permettrait peut-être de faire le point… Inutile de lui faire un résumé : ce livre n’est pas fait pour lui, il est fait pour son maître, dans sa dimension spirituelle. Cependant votre chien n’est pas indifférent à cela. Ce qu’il verra, dans un premier, temps, c’est simplement que vous lisez un livre, et dans un second temps, que votre propre regard sur lui le considère dans un horizon peut-être plus vaste que d’habitude…

Mais il ne sera pas question seulement de vous et de votre chien. Il sera aussi question d’anges, vous le verrez (mais les anges, eux, normalement, vous ne les verrez pas). Je dois dire ici ma dette et ma reconnaissance particulières au livre d’Hélène et Jean Bastaire, Chien du Seigneur, Histoire chrétienne du chien, publié aux Éditions du Cerf en 2001. Ce livre fourmille de références passionnantes, présentées avec art. C’est dans une de ces références – une profonde répartie du philosophe français Jacques Maritain (1882-1973) – que j’ai trouvé l’idée directrice de ce livre : en tirant le fil, en est venu une bien plus importante que je ne pouvais le croire. Cette idée, c’est qu’il ne s’agit pas d’abord d’un binôme – l’homme et le chien – mais d’un trinôme : l’ange, l’homme et le chien. Il existe une solidarité entre les trois telle que, finalement, la destinée de l’un intéresse les deux autres. Ce livre porte sur le « mystère des multiples relations5 » qui existent entre eux trois.

Quand, installé dans votre fauteuil, votre chien à vos pieds, vous lirez ce livre, sachez que votre ange gardien lit en quelque sorte par-dessus votre épaule. Ce n’est pas par curiosité, c’est par intérêt pour vous.

Alors, bonne lecture.

Vous êtes en bonne compagnie.







1. Sur ce jeu de mot, qui remonte au moins au XIXe siècle, mais qui n’est pas contemporain de la fondation de l’Ordre des Prêcheurs, voir l’article de P. Mandonnet, « Notes de symbolique médiévale : Domini Canes », (1912) publié dans P. MANDONNET, Saint Dominique, L’idée, l’homme et l’œuvre, Paris, DDB et Cie, 1937, p. 68-81. Le terme « Dominicains » n’apparaît qu’à la fin du XIIIe siècle et reste encore au XIVe très rare. Ce chien emblématique des Dominicains sera toujours représenté noir et blanc, comme leur habit, un dalmatien en somme (voir ibid., p. 79), citant le pieux visionnaire dominicain, Robert d’Uzès, mort en 1292, appelant les Frères prêcheurs « les fils du chien tacheté » (Filiis catuli varicosi, Echard, I, 449), c’est-à-dire les fils de saint Dominique. Ce chien, apparu en songe à la mère de Dominique, est très probablement une reprise de l’histoire tirée de la vie saint Bernard. Le chien qui apparaît à la mère de Bernard a, lui, le dos roux parce qu’enflammé par la charité. Une autre tradition assimile les Dominicains aux lévriers, des chiens de chasse. Ainsi Dante, dans l’Enfer de sa Divine comédie (I, 100-111), parle du Veltro – un chien de chasse, du type du lévrier : « Nombreux les animaux auxquels [la bête] s’accouple et seront plus encore jusqu’à ce que le Veltre vienne la faire mourir à grand’douleur. Il ne se nourrira de terre ni d’argent, mais de sagesse d’amour et de vertu […]. Il la pourchassera par toutes les villes, jusqu’à ce qu’il l’ait replacée en Enfer d’où l’envie d’abord la fit sortir », DANTE, La Divine comédie, Paris, Éd. du Cerf, 2010. Le poète évoque-t-il dans cette image Benoît XI, Dominicain, pape de 1303 à 1304 ? Ces vers ont donné lieu à de nombreuses interprétations.

2. Citation du père P. RÉGAMEY, citée par S. BONNET dans D’une fenaison à l’autre, Thionville, Éd. Klopp, 1992, p. 152.

3. En Italie, dans le voisinage de la cité de Gubbio, un loup terrorisait ses habitants. Saint François le « réduisit à une grande douceur » et le fit entrer en ville où ses habitants le nourrirent, Actes du bienheureux François, chap. XXIII, dans FRANÇOIS D’ASSISE, Écrits, Vies, témoignages, J. DALARUN (dir.), t. I et II, Paris, Éd. du Cerf/Éd. franciscaines, 2010, p. 2817-2818. Dans notre parcours, nous retrouverons plusieurs fois le Loup de Gubbio.

4. Ibid., t. I, p. 173-174.

5. Nous reprenons là une expression utilisée par le pape FRANÇOIS dans son texte Laudato si’, dont nous parlerons dans le dernier chapitre.



Introduction


Huit chapitres composent ce livre. Ils s’agencent deux par deux : deux sur la Bible, deux sur la tradition chrétienne, deux sur la littérature et deux sur notre aujourd’hui. Mais une autre combinaison est possible : le dernier de chaque paire introduisant au premier chapitre de la paire suivante, les chapitres II et III, IV et V, VI et VII forment aussi des paires cohérentes. Ainsi, comme on le verra, les chiens du pauvre Lazare, évoqués dans le chapitre II, continuent leur parcours avec saint Roch, dans le III. Dans ce livre, les chiens font leur bonhomme de chemin, et s’ils semblent sortir du sentier, c’est pour réapparaître un peu plus loin, frétillants.

Les titres des chapitres sont à la fois une énigme et une synthèse. Ils doivent toujours être lus à la lumière de cette question qui traverse tout l’ouvrage : Quel type de relation spirituelle se joue-t-il entre l’homme et son chien ? À la fin de chaque chapitre, je reprendrai son titre pour en developper toute la signification.

Le titre du livre – Mon chien me conduira-t-il au Paradis ? – pose une question : elle ne trouvera sa réponse qu’à la fin du livre. Laissons-la faire son chemin en nous. Quant au sous-titre du livre – Un compagnon spirituel – il contient un mot à forte valeur affective et symbolique : le terme de « compagnon ». Étymologiquement, c’est celui avec qui je partage le pain1. On le verra, la question du pain est au centre de cette relation entre le chien, l’homme et Dieu. Mais il s’agit ici d’un compagnon spirituel : le pain partagé est de l’ordre d’une dimension céleste. Le point d’interrogation a toute sa valeur : le chien n’est pas en soi un compagnon spirituel, il l’est ou le devient parce qu’il est donné comme tel par Dieu ou la providence ou parce que l’homme le reconnaît comme tel. Pour le dire autrement, le chien est un compagnon spirituel dès lors que l’homme s’ouvre à cette dimension spirituelle. Le point d’interrogation appelle donc une réponse.

Les notes de bas de pages donnent les sources des documents cités. Tous les chiens dont je parle sont historiquement ou littérairement référencés. J’ai pris soin d’en savoir le plus possible sur chacun d’eux : le chien de saint Roch, celui de Maximin, ceux de Buzzati, ceux de Chesterton, celui de Pierre. Ce ne sont pas des chiens en général, chacun a un nom qui lui est propre : Loulou, Nox, Boomer… Chaque chien est unique, comme nous. On croisera donc ici des chiens de tout poil.

La conclusion prendra la forme d’un vade mecum : une série de conseils pour une promenade spirituelle avec votre chien… Une manière de récapituler les enseignements tirés de la recherche. Mais la suite vous appartient, tout comme la réponse à la question posée par le titre de ce livre.

Puis suivra un épilogue, une promenade entre terre et Ciel.

En annexe, je vous invite à prolonger la promenade avec d’autres chiens que nous avons croisés au fil de nos lectures et avec lesquels un bout de chemin serait à poursuivre.

On trouvera en fin d’ouvrage une bibliographie choisie et commentée pour aller plus loin sur des notions clés que j’ai évoquées. Le lecteur pourra trouver là des ouvrages qui lui permettront de « penser » ainsi son chien dans une réflexion beaucoup plus large.

Ce dont le chien, mystérieusement, se réjouira.







1. Le mot français « compagnon » vient de deux mots latins : cum « avec », panis « pain ». Littéralement le compagnon est « celui avec qui on partage le pain ». « Compagnon » et « copain » constituent un « doublet lexical » qui ont la même origine étymologique.
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L’ANGE, L’HOMME ET LE CHIEN

Un inséparable trio




Parmi les quarante-sept livres qui constituent la Bible, on trouve le merveilleux récit de Tobie. Un de mes frères dominicains, issu du judaïsme, disait un jour que c’est ce petit livre qu’il conseillait à ceux qui voulaient entrer dans la Bible, car s’y concentraient, en une seule histoire, tous les grands thèmes bibliques : l’amour, la famille, la providence, l’exil, la prière… De plus, l’art narratif déployé dans ce texte le rapproche de nos romans occidentaux, ce qui nous le rend très accessible.


Que vient donc faire le chien dans cette histoire ?

Le livre de Tobie raconte l’histoire d’une famille juive – Tobit, sa femme Anna et leur fils Tobie – exilée en Assyrie, à Ninive (l’actuelle Mossoul, en Irak). Le père, un homme juste, un jour devint aveugle. Déjà très âgé, il décide d’envoyer, son fils quérir à Raghès en Médie (à 10 km au sud de l’actuelle Téhéran) le reliquat d’un prêt d’argent qu’il avait fait il y a des années et d’en profiter pour trouver une épouse issue de la tribu paternelle. Parallèlement à cette histoire, le narrateur nous en présente une autre : celle de Sarra dont les sept maris successifs sont morts la nuit même des noces. Ces deux détresses, Dieu va s’en occuper en faisant en quelque sorte d’une pierre deux coups, par l’intermédiaire de son ange – Raphaël : « Cette fois-ci, leur prière, à l’un et à l’autre, fut agréée devant la Gloire de Dieu, et Raphaël fut envoyé pour les guérir tous les deux » (Tobie 3, 16-17). Le livre montre l’extrême et infiniment délicate ingéniosité de Dieu pour répondre à la détresse des hommes.

Avant de partir, Tobit charge son fils de trouver « quelqu’un de sérieux pour compagnon de voyage » (5, 3) :

Tobie sortit, en quête d’un bon guide capable de venir avec lui en Médie. Dehors, il trouva Raphaël, l’ange, debout face à lui, sans se douter que c’était un ange de Dieu. Il lui dit : « D’où es-tu, mon ami ? » L’ange répondit : « Je suis l’un des Israélites tes frères, je suis venu chercher du travail par là. » Tobie lui dit : « Sais-tu la route pour aller en Médie ? » L’autre répondit : « Bien sûr ! J’y ai été plusieurs fois, je connais tous les chemins par cœur » [Tobie 5, 4-6].


On l’embauche donc pour accompagner le jeune homme. C’est alors le moment du départ. Le père bénit les voyageurs avec des paroles que le narrateur rapporte non sans une pointe d’humour :

Tobit dit à l’homme [en réalité Raphaël] : « Sois béni, frère ! » Puis il s’adressa à son fils : « Que le Dieu qui est dans les cieux vous protège là-bas, et qu’il vous ramène sains et saufs auprès de moi ! Que son ange vous accompagne de sa protection, mon enfant ! » [Tobie 5, 17].


On imagine sans peine le sourire de l’ange à cette bénédiction du père qui demande à Dieu qu’un ange accompagne son enfant et lui serve de guide… « Merci de ta prière Tobit, mais ne t’inquiète pas, je suis déjà là… », a-t-il pu penser.

Le voyage peut commencer. Mais, de manière inopinée, le narrateur ajoute un chien aux compagnons de route : « L’enfant partit avec l’ange, et le chien suivit derrière » (Tobie 6, 2). Ce chien, il n’en a jamais été question auparavant et on ne le retrouvera qu’à la fin du périple, dans un rappel semble-t-il bien inutile : « Et le chien les suivait » (Tobie 11, 4). On enlèverait ces deux bouts de verset, cela ne changerait rien à l’histoire. Du point de vue de la narration, cette double apparition est gratuite. Or nous pouvons d’ores et déjà l’affirmer : s’il n’occupe que quelques mots dans l’ensemble du livre, ce chien y tient, paradoxalement, une place de choix. Il se taille, avec l’ange, la part du lion…

Ce chien, à vrai dire, n’en est pas un : c’est « le » chien. Comme si tout le monde voyait de qui on parlait. Peut-être s’agit-il du chien de la maison. En tout cas, personne ne semble surpris et ne fait attention à lui. Il n’y a guère que le lecteur qui peut – légitimement – se dire : « Mais que vient-il faire là, lui ? » Ce chien, semble-t-il bien connu du narrateur, n’est-il pas dès lors le « chien de Dieu », tout comme l’ange, qui, lui aussi, s’était présenté incognito dans la famille de Tobit mais dont le narrateur et le lecteur connaissaient bien, eux, l’identité ? Dans ce récit, le chien, arrive d’emblée comme s’il était connu, cognito, comme s’il avait déjà sa place dans le récit. Fait-il partie de l’environnement familial ? En tout cas, s’il emboîte illico le pas de Tobie, c’est à sa seule initiative. Sa familiarité intrigue, tout comme sa désinvolture. Cette désinvolture, au sens positif du terme, est, comme la définit le Trésor de la Langue Française, la « manière quelque peu inhabituelle d’être dégagé, libre et élégant ». Ce chien désinvolte, dégagé, libre, élégant est en parfait accord avec la sérénité qui se dégage de la conduite de l’ange.




Un chien errant, vagabond ou de grand chemin ?

Plutôt qu’un animal familier, ne s’agit-il pas d’un chien errant, comme il y en a tant dans les pays du Moyen Orient1 ? Son arrivée impromptue nous renvoie à toute une catégorie de chiens fascinante que nous retrouverons tout au long de notre étude : les chiens errants. Nous autres, Occidentaux habitués aux randonnées, avons pu faire l’expérience un peu troublante, mais pas désagréable, lors d’une sortie en forêt ou à la campagne, de voir un chien nous emboîter le pas, donnant par là même comme un nouveau sens à notre marche. S’il me suit, c’est qu’il doit penser que je sais où je vais. Il me signifie aussi que je suis digne d’être un maître. Cette figure du chien errant déplace (si je puis dire !) nos conceptions souvent impérialistes sur le chien. Elle met l’accent sur le coup d’œil du chien, voire sur son « point de vue ». Car c’est lui qui m’a vu avant que je ne le voie. C’est lui qui m’a choisi. Être reconnu comme maître est assez gratifiant, mais peut aussi être exigeant. Si ce chien m’a repéré parmi tous les humains, c’est qu’il faut que je m’en montre digne. Mais alors : est-ce lui qui m’a adopté ou est-ce à moi de l’adopter ?

 

Revenons au chien de Tobie. Il n’apparaît ni à n’importe quel moment, ni n’importe où : il surgit sur le chemin, au début et à la fin du voyage. Le « chemin » est un terme essentiel dans l’univers biblique. C’est l’endroit où l’homme doit faire ses preuves, où il choisit la bonne route (Psaume 1). Ce sera aussi le lieu où il pourra voir la protection de Dieu, par l’entremise des anges : « Le Seigneur donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins » (Psaume 91, 11). Le terme est récurrent dans les discours de Tobit : « Moi, Tobit, j’ai marché sur des chemins de vérité » (1, 3), jusque dans sa confession de foi lors de l’épreuve de sa maladie : « Tu es juste, Seigneur, et toutes tes œuvres sont justes. Tous tes chemins sont grâce et vérité, et tu es le Juge du monde » (3, 2). Il l’emploie de nouveau lorsqu’il exhorte son fils : « En toutes circonstances, bénis le Seigneur Dieu, demande-lui de diriger tes chemins, et de faire aboutir tes sentiers et tes projets » (4, 19). Des chemins, justement, Raphaël se déclare l’expert : « Je connais tous les chemins par cœur » (5, 6.10).

« Le chien suivit derrière » : sait-il qu’il est parti pour plusieurs centaines de kilomètres ? Se propose-t-il, tout comme l’ange, de servir de gardien ? Le rapprochement avec ce dernier, jusque dans sa brusque apparition, est frappant. Paradoxalement, personne dans le récit ne semble s’apercevoir de sa présence et donc encore moins se soucier de lui. En revanche, du point de vue du lecteur, on ne voit que lui. Ce chien semble n’avoir aucune attache ou interaction avec ceux qu’il accompagne, mais, pour le lecteur, il est un repère sûr. Comme pour l’ange (il n’est pas caché au lecteur que c’est un ange), le lecteur peut voir dans ce chien un signe de la providence. L’arrivée inopinée de ce chien, incongrue et gratuite, fait que notre regard se tourne vers lui. Christian Bobin l’a très bien décrit dans son livre Le Très-Bas :

L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière. Dans cette phrase vous ne voyez ni l’ange, ni l’enfant. Vous voyez le chien seulement, vous devinez son humeur joyeuse, vous le regardez suivre deux invisibles – l’enfant, rendu invisible par son insouciance –, l’ange – rendu visible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit2.


Ce chien rend comme visible la providence de Dieu, par la légèreté de sa démarche : « Pourquoi t’inquiéter, candide lecteur ? tout finira bien, crois-moi… », semble dire ce chien de Dieu.




Toujours là !

Le chien ne réapparaît qu’à la toute fin du récit, lors du retour à Ninive. Sur la route, les aventures se sont enchaînées, couronnées à chaque fois, grâce à Raphaël, de succès. Successivement Tobie est allé prendre, sur les conseils de l’ange, du fiel d’un poisson (Tobie 6) en vue de chasser le démon qui tuait les maris de Sarra (Tobie 8), puis s’est marié avec elle (Tobie 9-10).

Pendant tout ce temps, le chien, ne les a semble-t-il pas lâchés d’une semelle, car le voici de nouveau : « Raphaël et Tobie approchaient de Kasérîn, en face de Ninive. […] Ils marchèrent tous deux ensemble […], et le chien les suivait » (Tobie 11, 4).

Il suit, comme lors de sa première apparition. S’il a disparu durant cinq chapitres, c’est qu’il s’est montré discret. Le retrouver là, au moment du retour, est évidemment bon signe : on sent que la boucle est bouclée. Cette survenue du chien est providentielle : il est là au bon moment et au bon endroit, il est the right dog at the right place. Cette sorte de parfait à-propos, c’est quelque chose que l’on retrouvera plusieurs fois par la suite avec le Grigio de Jean Bosco, le « chien de Dieu » de Buzzati et Boomer de Pierre : ils arrivent tous au bon moment dans la vie des hommes.

Dans ce verset, comme dans le premier, le chien n’apparaît jamais seul mais avec l’ange et Tobie. Il n’a d’existence qu’en bonne compagnie ! Ces deux versets m’ont suggéré le titre de ce premier chapitre : il s’agit d’un inséparable trio. Et dans celui-ci, l’ange et le chien sont les gardiens d’un enfant qui devient un homme.

Comme deux points suffisent pour tracer une ligne droite (selon ce que nous apprennent nos professeurs de mathématique), ces deux versets disent au lecteur que, dans cette histoire, il y a une trajectoire qui se dessine.

Ce second verset (11, 4) a connu bien des péripéties dans les différentes versions du texte biblique3. La plus curieuse est celle du manuscrit appelé le Codex Sinaiticus, un des plus anciens manuscrits de la Bible, découvert au monastère Sainte-Catherine du Sinaï. Dans ce manuscrit, ce verset devient : « Le Seigneur les accompagnait, allant derrière lui et son fils. » Dieu a pris la place du chien, à moins que ce ne soit l’inverse.

Saint Jérôme (vers 347-420), le grand traducteur de la Bible de l’hébreu vers le latin dans une version appelée la Vulgate, nous révèle avoir traduit le livre de Tobie rapidement, en un jour, et de mauvaise grâce – peut-être à partir d’une version en araméen (une langue usuelle de l’Orient, proche de l’hébreu4). Dans sa version, le chien ne suit pas, mais précède Tobie et l’ange. C’est lui qui va être le messager de la bonne nouvelle pour les parents. « Alors, le chien qui était avec eux sur le chemin les précédait, et survenant comme un messager, manifestait sa joie en remuant la queue. » Le chien est passé devant ; mieux, il a pris les devants, et c’est lui qui est devenu le sujet principal du verset. Il a aussi pris du grade ! Le voilà devenu l’égal de l’ange, puisqu’« ange », en grec, signifie « messager ». C’est lui le porteur de la bonne nouvelle pour les parents de Tobie, et en particulier pour sa mère, Anna, qui n’a cessé de se faire du mauvais sang depuis le départ de son fils. S’il devance l’ange et Tobie, c’est, peut-on penser, qu’il a bien suivi ce qui se passait. Il aurait senti dès le départ l’inquiétude de la mère et vient la rassurer. Le chien vient aussi, en quelque sorte, atténuer le choc des retrouvailles. C’est lui qui est le go-between, celui qui va de l’un à l’autre – l’intermédiaire, comme l’ange l’est entre Dieu et les hommes : nouvelle similitude entre l’ange et le chien. Il est, comme l’ange encore, porteur d’une bonne nouvelle, et pas n’importe laquelle : leur fils qui était parti est bien vivant.

Comme il ne parle pas, c’est sa queue frétillante qui annonce la nouvelle. « Le chien a son sourire dans sa queue », a dit un jour Victor Hugo. Cette phrase est souvent citée sur internet, mais sans référence. Il vaut la peine de la resituer dans son contexte. Elle est une reprise, légèrement modifiée, d’un passage de L’homme qui rit5, dans un passage où un homme, Ursus (l’ours, en latin), vagabond et bateleur, interpelle une foule et lui vante les mérites évangéliques de son chien-loup, qu’il a domestiqué et baptisé Homo (l’homme, en latin) :

Homo est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien – quelle drôle de bête ! – a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloïtzeniski. J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites.


Dans cet étonnant panégyrique du chien, on reconnaît sans peine le discours de Jésus sur la montagne, la main étant remplacée par la patte :

Gardez-vous de pratiquer votre justice devant les hommes, pour vous faire remarquer d’eux ; sinon, vous n’aurez pas de récompense auprès de votre Père qui est dans les cieux. Quand donc tu fais l’aumône, ne va pas le claironner devant toi ; ainsi font les hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d’être glorifiés par les hommes ; en vérité je vous le dis, ils tiennent déjà leur récompense. Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône soit secrète ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra [Matthieu 6, 1-4].


Cet éloge peut surprendre. Il faut remonter plus avant, en fait au tout début de ce roman complexe de Victor Hugo. Ursus et Homo sont les personnages présentés dans les toutes premières lignes :

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux. […] Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. – Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami. Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois.
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