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C’est son désir de partir à l’aventure qui a poussé Sean Easley à commencer à écrire dès l’école primaire. Fasciné par l’imagination des enfants et des adolescents, avec lesquels il a travaillé pendant plus de dix ans, il a fini par récolter, pour sa peine, un master en sciences de l’éducation.

Désormais écrivain à plein temps, il vit avec sa femme et son fils au Texas dont, malgré les pressions de son entourage, il se refuse obstinément à enfiler les emblématiques bottes de cowboy. Découvrez son travail sur SeanEasley.com, mais aussi sur Twitter et Instagram (@AuthorEasley).
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    Chapitre 1


  Ici, là-bas et au-delà


  

    


  




  

    Je crois bien que je vais mourir enfermé dans ce satané casier…


    Je contemple les rais de lumière qui filtrent par les découpes aménagées dans la porte en marmonnant à mi-voix, furieux contre moi-même. Je mérite vraiment des claques ! C’est tout moi, ça, d’aller me mettre dans un tel pétrin… Il n’y a pas à dire, je suis vraiment doué pour ça… Résultat des courses : me voilà coincé comme un idiot, tout seul dans mon casier tandis que, là-dehors, la nuit tombe sur l’école… Et tout ça, à la veille des vacances de Noël, évidemment, sinon ce ne serait pas drôle ! À la rentrée, les profs auront la surprise de leur vie en découvrant dans son sarcophage ma momie toute racornie, un sachet de Skittles vide dans la poche !


    Pourtant, quand on s’est lancés dans cette partie de cache-cache, avec les autres enfants de profs du collège, il me semblait parfait, ce casier. Mais à présent, ça fait plus d’une heure que j’attends que les autres me trouvent… On parie combien qu’ils sont tous rentrés chez eux ? Il n’y a vraiment qu’à moi que ça arrive, des trucs pareils !


    Je décolle le front de la porte et, malgré l’espace exigu, je parcours tant bien que mal, du bout de mon index replié, les lignes du dessin que j’ai affiché à l’intérieur de mon casier. Un arbre majestueux… Du fond de ma prison, j’entendrais presque ses feuilles bruisser comme elles murmurent toutes les nuits dans mes rêves. Cet arbre, c’est le même que celui qui se trouve gravé sur le petit disque de bois pendu à mon cou – la pièce qui appartenait à mon père. Pas très utile pour me tirer des griffes maléfiques d’un cadenas à combinaison, mais ça me rassure quand même de porter le seul objet qu’il m’a laissé avant de disparaître. Tant qu’il est avec moi, j’ai la sensation que je ne vais pas me volatiliser à mon tour du jour au lendemain.


    Soudain, des bruits de pas. Mon sauveur… Une bonne âme s’est enfin aventurée dans ce corridor désert et va pouvoir me libérer du piège mortel dans lequel je me suis fourré tout seul !


    — Il y a quelqu’un ?


    Ma voix crisse dans ma gorge sèche, presque inaudible. Heureusement, les pas s’interrompent tout de même, puis reprennent, plus circonspects. Je ne distingue pas grand-chose par les fentes d’aération, mais j’imagine un héros en armure scintillante s’avancer dans le couloir, monté sur son fier destrier.


    — Cammy ?


    Beurk, j’ai horreur de ce surnom. Moi, c’est Cameron ! Je pousse malgré tout un soupir de soulagement : cette voix, c’est celle d’Oma, ma grand-mère. À croire qu’elle a retrouvé ma trace grâce à un de ces drôles d’attrape-rêves qu’elle suspend un peu partout dans notre maison.


    Mais mieux vaut ça, tout de même, que me retrouver délivré par un parfait inconnu. La honte…


    — Je suis coincé dans mon casier, aide-moi à sortir de là, s’il te plaît !


    Guidée par ma supplique, Oma s’accroupit devant la porte métallique et je peux enfin l’apercevoir à travers les fentes, vêtue de sa tenue habituelle : chemisier à fleurs et pantalon beige. Ni armure, ni destrier… rien que ma grand-mère, qui nous a servi à la fois de père et de mère, à ma sœur jumelle Cassia et à moi, depuis notre naissance.


    — Tu es enfermé là-dedans depuis combien de temps ? demande-t-elle avec l’accent traînant typique des habitants du Texas.


    Une éternité… Mais je ne suis pas près de l’avouer, j’ai trop honte. Et puis je ne voudrais pas l’inquiéter.


    — Pas longtemps. Tu peux m’aider ?


    — Euh, Cammy… (Je grimace. C’est vraiment le pire surnom de l’univers – mignon à vomir !) Je crois bien que la porte peut s’ouvrir de l’intérieur.


    Elle a raison, bien sûr !


    À tâtons, je finis par trouver le loquet et la porte s’ouvre enfin, comme par magie. Je sors en titubant – sauf que, trahi par mes jambes tout engourdies, je tombe droit dans les bras d’Oma. Mais, à presque treize ans, je n’ai plus l’âge de laisser ma grand-mère me faire des démonstrations d’affection en public… Vite, dire quelque chose, n’importe quoi, pour combler le silence et faire comme si ce début de câlin n’en était pas un !


    — Désolé…


    — Ça va ? s’inquiète-t-elle.


    Je hoche la tête. Je n’ai vraiment, mais alors vraiment aucune envie de lui expliquer comment, une fois de plus, je me suis fait fausser compagnie par les autres en plein milieu d’un de nos jeux. Ils n’ont même pas dû remarquer que j’étais resté en arrière. Parfois, j’ai un peu l’impression que si je suis là ou pas, c’est pareil…


    Oma me guette du regard, une expression étrange sur le visage.


    — Cam… Je n’ai toujours pas terminé, ici, finit-elle par expliquer. Il m’en reste encore pour un petit moment.


    Je sais reconnaître un mensonge quand j’en entends un. Oma est prof remplaçante, elle n’a pas eu de classe à plein temps depuis… la disparition de papa au moins. Bref, elle n’a aucune raison de rester au collège après les cours. Et puis… le regard qu’elle me lance déclenche un véritable signal d’alarme dans ma tête. C’était bien aujourd’hui, son entretien avec le médecin de Cassia ? Je parie que les nouvelles sont mauvaises, pour changer.


    Les paupières mi-closes, Oma a l’air sur le point de tomber d’épuisement, mais m’offre malgré tout un sourire rassurant.


    — Je te laisse retourner tout seul à la maison et préparer à dîner à ta sœur, d’accord ? Je rentrerai tard.


    

     


    Malgré la fraîcheur du mois de décembre, le soleil brille dans un ciel dégagé. Sur le chemin du retour, je passe au petit supermarché du coin m’acheter un esquimau au caramel. Les glaces en plein hiver, c’est mon truc : je déteste faire comme tout le monde. D’ailleurs, ça fait bien rire Cass, ma sœur. « Toujours en train de faire ton intéressant ! » me taquine-t-elle à chaque fois. Et c’est là qu’elle se trompe. Je ne fais pas ça pour épater la galerie, mais parce que ça me plaît. Il y a un autre sujet sur lequel elle se trompe, un point sur lequel je crois qu’on ne s’entendra jamais : papa. Je suis certain d’une chose… Il ne nous a pas abandonnés, non, il a été enlevé. Et Oma est bien d’accord avec moi !


    J’effleure du bout des doigts le bois peint de mon pendentif. Ma sœur porte au cou une pièce strictement identique – à un détail près, sa couleur. Si le mien, doré, scintille légèrement à la lumière, celui de Cass reste gris et terne. Or, il appartenait à notre mère. Et, à écouter Oma, s’il a perdu son éclat, c’est parce qu’elle est morte.


    Alors, en toute logique, si ma pièce brille encore, c’est que papa est toujours vivant quelque part. Même si ma sœur n’y croit pas, moi, j’en suis persuadé. Et je lui prouverai que j’ai raison. J’y pense souvent, surtout à cause des problèmes de santé de Cassia : un jour, je retrouverai notre père, je le ramènerai à la maison, et tout s’arrangera.


    Le seul souci, bien sûr, c’est… comment accomplir ce miracle ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais je trouverai bien un moyen.


    Je m’assiérais volontiers à la table de pique-nique de la station-service voisine pour manger ma glace mais, dans un des documentaires éducatifs un peu angoissants que regarde Cass, j’ai entendu dire que rester assis trop longtemps risque de causer la formation de caillots dans les veines. (Je crois bien qu’avec toutes les complications médicales qui empoisonnent la vie de ma sœur, je regarde peut-être un peu trop d’émissions sur la santé…) Et il se trouve que dans ma liste de Pires Façons de Mourir, la phlébite profonde fait partie de celles qui me tentent le moins, ah ah…


    Je reprends donc ma route sans m’arrêter. D’abord, contourner le petit supermarché, puis traverser le parking et longer les locaux flambant neufs du centre commercial – enfin, neufs, c’est beaucoup dire. Dans le coin, c’est effectivement le bâtiment le plus récent, mais ça fait déjà deux ans qu’il est sorti de terre et, depuis que les travaux sont terminés, parmi la vingtaine de vitrines qui bordent la rue, aucune n’a jamais été occupée. Cet endroit était censé ramener un peu de vie dans le voisinage, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est raté ! Avec les autres enfants du quartier, on vient parfois dans cette ville fantôme jouer à se faire peur. Il y a même des sacs plastiques à la dérive qui tourbillonnent çà et là.


    En temps normal, en tout cas.


    Car ce soir, au-dessus d’une des paires de portes vitrées, une nouvelle enseigne se détache contre le ciel chargé de nuages. Scintillant de mille feux, elle semble faire tout son possible pour attirer mon attention :


    

      L’Hôtel invisible


      À mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà


    


    Voilà la phrase étrange inscrite sur la façade de l’édifice en lettres capitales aux courbes décorées de fioritures aussi délicates qu’alambiquées. Et, gravé derrière ces mots, s’étale sur toute la hauteur du bâtiment un arbre colossal, coupé en deux par la porte à double battant. S’il est aveuglant, ce spectacle a aussi quelque chose d’incroyablement envoûtant : impossible pour moi de détourner le regard. Il faut dire que, comparée aux commerces du coin, avec leurs lettres en plastique collées de travers et leurs écriteaux « Ouvert » blanchis par le soleil, cette enseigne-là chatoie comme une pluie de confettis le soir du Nouvel An. Et puis, il y a cet arbre. Celui que j’ai dessiné et affiché dans mon casier, celui qui est gravé sur nos médaillons. J’ai caressé ce symbole un nombre incalculable de fois – je le reconnaîtrais n’importe où. Depuis que j’ai eu douze ans, il y a quelques mois, il a même commencé à envahir mes rêves. Comme si une force inconnue essayait de me faire comprendre quelque chose.


    Je m’avance en hâte jusqu’à la mystérieuse porte, histoire de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais la boutique est plongée dans l’obscurité. Peut-être n’a-t-elle pas encore ouvert ? Les mains en œillères, je presse mon visage contre la vitre, et…


    Vlam !


    Je me prends la porte en pleine figure. Une véritable claque de verre et de métal tremble contre ma joue – déjà que la glace m’a donné mal à la tête, je n’avais vraiment pas besoin de ça ! Déséquilibré, j’en laisse tomber mon esquimau et je me retrouve sur les fesses au milieu du trottoir. Je me pince le nez pour l’empêcher de saigner, certain qu’il m’est carrément rentré dans le crâne. Je suis bon pour la lésion cérébrale (en quarante-troisième position sur ma liste des Pires Façons de Mourir). Comme le choc a été rude, des larmes de douleur perlent au coin de mes yeux, et les retenir se révèle à peu près aussi facile que de construire un vaisseau en Lego sans la notice.


    C’est alors qu’un rire éclate au-dessus de moi. Un homme vient de passer la tête par la porte. Il me dit quelque chose dans une langue que je ne comprends pas et me tend la main pour m’aider à me relever. Il porte une longue robe ornée de formes jaunes et vertes semblables à des tangrams, ces puzzles chinois sur lesquels on nous fait parfois travailler en cours de maths. Il est chauve, et surtout très grand, au point que mon nez, sans doute cassé au passage, lui arrive à peine à la poitrine. Deux autres personnes sortent bientôt derrière lui : un homme barbu vêtu d’un costume de lin et une femme au visage encadré d’un voile qui, elle aussi, m’adresse la parole. Même si je n’y comprends pas grand-chose encore une fois, j’ai la sensation qu’elle s’excuse au nom de monsieur Tangram. Monsieur Costume-de-lin, lui, s’avance sur le parking et commence à scruter d’un air rêveur le ciel de Dallas.


    Je me tourne vers la porte restée ouverte et ce que j’aperçois de l’autre côté me laisse bouche bée. Sous un plafond si haut qu’il m’est impossible de le voir s’ouvre un vaste vestibule tapissé d’une épaisse moquette de velours bordeaux qui s’étire à perte de vue, jusqu’à la spirale d’un escalier lui aussi tendu de rouge. La salle a beau être immense, le moindre recoin baigne dans la lueur tamisée d’un énorme lustre dont les longues chaînettes de cristal projettent tous azimuts des milliers d’arcs-en-ciel. Sur les murs, enfin, une série d’appliques en cuivre ouvragé, garnies d’ampoules tout droit sorties d’un roman de Jules Verne, achèvent de conférer à la scène une atmosphère extraordinairement chaleureuse.


    Et, bizarrement, il me semble que l’endroit sent… la myrtille.


    Hmm… Peut-être le coup que j’ai reçu à la tête m’a-t-il en fait assommé ? Sans doute suis-je en train de rêver ? Mais… dans les rêves, ressent-on la douleur aussi fort que ça ? Sans me laisser le temps de comprendre ce qui se passe, une quatrième silhouette se présente dans l’encadrement de la porte et me fait signe de reculer. Sitôt que je m’exécute, le battant se referme derrière le nouveau venu, et… le miraculeux spectacle disparaît.


    Le dernier arrivant est un garçon d’à peu près mon âge. Le teint légèrement hâlé, il porte des vêtements coûteux. Une queue-de-pie noire lui balaie l’arrière des genoux, il arbore des gants blancs et une raie de côté dans des cheveux de jais luisants de brillantine. Pour couronner le tout, fixé au large revers de son costume, un insigne m’indique que j’ai affaire à un certain « Nico ». Le seul élément de sa tenue qui jure avec le reste, c’est sa paire de Converse, noires, elles aussi. Le garçon s’appuie contre la porte. Sans me quitter des yeux, il s’adresse aux trois autres dans cette langue que je ne connais pas, et ses mots déclenchent l’hilarité générale.


    — Ne t’inquiète pas, me dit-il ensuite dans un anglais parfait. Je leur ai expliqué que tu n’étais pas un employé de l’Hôtel. De toute façon, ces messieurs dames n’ont pas besoin de guide touristique pour aujourd’hui. Mais merci quand même !


    Et Nico de me décocher un clin d’œil.


    — Qu… quoi ?


    Je suis complètement perdu. Le garçon ajoute encore quelques mots à l’intention de ses compagnons et leur fait signe de rentrer à l’intérieur du bâtiment. La vue du hall me procure de nouveau une sensation de confort douillet, un peu comme celle qu’on éprouve en regardant une tarte dorer au four. Le même parfum de myrtille me chatouille une fois de plus les narines, teinté à présent d’une odeur de bois qui se consume tranquillement dans un poêle ancien et… de l’arôme prononcé du curry.


    Mon regard s’envole aussitôt pour se poser sur le lustre en cristal : clairement, quelque chose cloche. Ce luminaire est forcément suspendu à un plafond. Et si ce plafond est hors de vue, c’est qu’il est haut de trois étages au moins, peut-être même quatre. Or, le centre commercial n’en comprend qu’un seul. Je m’avance pour observer le phénomène de plus près, mais Nico m’arrête d’une main gantée, un sourire narquois aux lèvres.


    — Non, non, gamin. Pas toi.


    — Mais…


    — Nous n’avons pas de chambre libre, ce soir.


    — C’est… vraiment un hôtel ?


    — L’Hôtel invisible, confirme Nico en désignant l’enseigne d’un petit geste. « Le séjour de vos rêves, à mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà. » Reviens quand tu auras de quoi t’offrir une chambre, conclut-il en effleurant mon médaillon du regard.


    — Je suis en train de rêver, pas vrai ?


    Nico ne peut retenir un gloussement.


    — Absolument pas. Les rêves, ce n’est pas vraiment mon rayon.


    Il recule alors jusque dans l’encadrement de la porte et claque des doigts. Apparaît tout à coup entre son pouce et son index une petite pièce, qu’il fait d’abord rouler sur chacune de ses phalanges tour à tour, avant de l’envoyer tournoyer dans les airs, et de… non… elle a disparu !


    Nico pose alors la main sur ma poitrine, à la hauteur du cœur.


    — La magie existe en ce monde, pour peu qu’on sache où la chercher.


    Et sur ces mots, il referme la porte sur lui.


     


    Médusé, je fais quelques pas en arrière pour contempler l’arbre et les deux battants désormais clos. Telle une balle qui n’en finirait pas de rebondir, les mots prononcés par Nico se réverbèrent encore et encore dans ma tête. « La magie existe en ce monde… »


    Ils me font penser aux légendes que nous raconte Oma depuis qu’on est tout petits. Des histoires d’enchantements et de génies qui se faufilent parfois de ce côté-ci du miroir. À l’écouter, la magie n’est ni bénéfique, ni maléfique. Elle existe, point final, et c’est celui qui s’en sert qui décide d’en faire bon ou mauvais usage.


    Et – toujours selon Oma – c’est la magie qui nous a enlevé papa.


    Mais moi, je n’y crois pas une seconde. Si la magie permettait de guérir ceux qu’on aime ou d’élargir son cercle d’amis, ça se saurait. Si elle pouvait faire revenir mon père, ça se saurait aussi. De toute façon, qu’il s’agisse de lui ou de prétendus sortilèges fumeux, les histoires d’Oma manquent cruellement de logique. Prenons les centaines de cartes postales que papa lui a envoyées de l’autre bout du monde – du Japon, du Botswana, d’Australie et d’à peu près partout en Europe, la liste est interminable ! Quand on demande à ma grand-mère ce que son fils faisait dans tous ces pays, elle fait subitement la sourde oreille. Comme si elle avait oublié le pourquoi, mais aussi le comment de ces voyages. Comment s’est-il débrouillé pour visiter tous ces endroits dans un laps de temps aussi court ? Et qui pourrait l’y avoir emmené ?


    Une gouttelette me tombe du nez. Je l’essuie machinalement. Du sang ! Et pas qu’un peu – les chutes du Niagara en pleine crue… Hypnotisé par le mystère de cette porte, je n’avais même pas remarqué que j’étais amoché à ce point. J’essaie d’éponger le flot, mais je ne parviens qu’à m’en mettre un peu partout sur la paume, et sans doute la figure. Je dois ressembler à un gosse de maternelle après une bonne petite séance de peinture au doigt.


    Je plonge la main dans ma poche pour attraper le mouchoir en papier usagé que j’y ai fourré cette après-midi mais, à la place, mes ongles effleurent un objet dur. Dur et rond. Je sors ma trouvaille de sa cachette. C’est la pièce de Nico, celle dont il vient de se servir pour son tour de passe-passe ! Comment a-t-elle atterri là ? Il a dû la glisser dans ma poche sans que je m’en aperçoive, bien sûr. Voyons voir… Face : gravé à la main dans la surface de bois poli, un smiley jovial me sourit. Pile : mon cœur s’arrête de battre. L’arbre.


    Cette pièce est une réplique des nôtres.


    Je reporte mon attention sur la porte, ornée des mêmes branches dorées. Les pendentifs que nous a laissés papa avant de nous confier tous les deux à Oma, il y a douze ans maintenant… Ces pendentifs viendraient-ils de là ? Notre père aurait-il séjourné à l’Hôtel invisible ? L’enthousiasme frémit dans ma poitrine. Il faut absolument que je trouve un moyen d’entrer là !


    Une deuxième goutte écarlate s’écrase à mes pieds. À peu près certain que le traumatisme que je viens de subir tient de l’hématome sous-dural voire de la rupture d’anévrisme (no 458 et 459 sur ma liste des P.F.d.M.), je presse le Kleenex enfin retrouvé contre mes narines. N’importe quelle autre grand-mère m’emmènerait à l’hôpital pour confirmer mon diagnostic, mais Oma me répète que grandir ne se fait pas sans bobos ni bosses : elle se contentera de me dire de serrer les dents et de prendre un peu sur moi.


    Et en parlant d’hôpital… Cassia m’attend, elle doit sûrement être affamée ! Il faut que je commence par rentrer, histoire de m’assurer qu’elle va bien. Le mystère de l’Hôtel invisible attendra, malheureusement.


     


    Le fleuve de sang qui s’écoule de mon nez s’assèche avant que j’atteigne la maison. Un souci de moins, et ça n’est pas plus mal, car Cassia est de mauvaise humeur. À peine ai-je posé le pied dans l’entrée que son fauteuil roulant fonce droit sur moi. J’esquive cet assaut avec une agilité remarquable et je me mets à l’abri dans un coin pour commencer à tirer sur mes lacets.


    — Mais tu étais où ? s’exclame-t-elle.


    — Au collège.


    — Sauf que ça fait des heures qu’Oma t’a dit de rentrer ! Elle m’a appelée, je te signale.


    — Ne t’énerve pas. J’ai juste été… retardé. Désolé.


    Cass pousse un soupir irrité. Je comprends qu’elle soit énervée. Rien à voir avec le repas : pour ça comme pour un tas d’autres choses, elle se débrouille très bien sans personne, désormais. C’est juste que… les choses ont tendance à se gâter quand on la laisse toute seule trop longtemps. Si quoi que ce soit se produit en notre absence, les conséquences pourraient être graves. Donc, depuis que son infirmière à domicile a arrêté de venir, l’an dernier, on n’aime pas trop la laisser sans surveillance. Raison de plus pour me dépêcher d’aller préparer le dîner.


    — Qu’est-ce que tu t’es fait au nez ? demande soudain Cass, qui m’a suivi dans la cuisine.


    D’une main, j’essaie de me cacher le bas du visage.


    — Tu t’es encore battu ? insiste-t-elle.


    — Non.


    — Menteur.


    C’est vrai : je ne sais pas mentir. Mais cette fois, c’est juré, je dis la vérité ! Sauf si une mauvaise rencontre avec une porte compte comme une raclée. Mais Cass aime jouer les mères poules : elle croise les bras et me dévisage dans une parfaite imitation d’Oma quand elle veut nous faire comprendre qu’on l’a beaucoup déçue.


    — En plus je te signale, rétorqué-je, vexé, que je ne me suis battu qu’une seule fois, cette année.


    Je n’ai jamais eu le courage de lui expliquer que c’était parce que Jeaden l’avait traitée de… enfin, bref, rien que d’y penser, ça me donne envie de remettre mon poing dans la figure de cet imbécile. Sans plus me soucier du regard réprobateur de ma sœur, j’attrape une poêle sous la cuisinière.


    — Pas la peine, intervient-elle. J’ai déjà mangé.


    — Mangé quoi ?


    — Des biscuits fourrés.


    — Sérieusement ? Tu aurais dû m’attendre.


    — Sérieusement, si je t’avais attendu, je serais morte de faim.


    Ces derniers temps, vu qu’Oma sort souvent tard du collège à cause de son soi-disant surplus de travail, Cass rentre en Handibus après les cours. Je devrais sans doute l’accompagner mais, premièrement, je ne supporte pas ce bus qui pue la vieille essence rance et les gaz d’échappement, deuxièmement, Oma trouve que c’est bien de laisser Cass faire certaines choses toute seule et, pour finir, je préfère marcher. D’ailleurs ça me permet de repérer les changements dans le quartier – l’Hôtel, par exemple. Il aurait été dommage de rater ça, avouez !


    Pris d’un soudain besoin de vérifier que la pièce de Nico n’a pas bougé, je tâte ma poche. J’aimerais tellement pouvoir discuter avec lui, histoire d’en apprendre davantage sur cet Hôtel invisible ! Et surtout comprendre pourquoi sa pièce se trouve être la copie conforme de nos pendentifs. Je jette un œil à celui de Cass. Fait-elle, comme moi, des rêves étranges depuis quelque temps ? J’ai bien envie de lui poser la question – et de lui parler de cette mystérieuse porte, comme de la rencontre que je viens de faire –, mais ce n’est sans doute pas une très bonne idée. Parler de papa la fait toujours sortir de ses gonds et, quand Cass est en colère, le reste de la soirée est fichu, croyez-moi !


    Je sors le paquet de biscuits fourrés du placard et j’en prends deux, secrètement soulagé de ne pas avoir à cuisiner. Je n’ai rien d’un cordon-bleu, loin de là : Cass a bien fait d’opter pour les gâteaux. Je me tourne vers elle.


    — Oma nous cache quelque chose…


    — Je sais, répond-elle sur le ton de la conversation avant de se ratatiner un peu plus dans son fauteuil. Elle a appelé tante Jeri, hier soir.


    — Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ?


    Cass se contente de hausser les épaules. Si je veux en savoir plus, il va falloir insister.


    — Je me disais que ton docteur lui avait peut-être… appris quelque chose ?


    À en croire les lèvres soudain pincées de ma sœur, il y a effectivement du nouveau. Mais elle n’a pas plus qu’Oma l’intention de me révéler quoi que ce soit pour l’instant. Classique… Personne ne me dit jamais rien dans cette maison.


    Sans un mot, Cass s’en retourne aux chasseurs congolais du documentaire qu’elle était en train de regarder sur National Geographic. C’est sa chaîne préférée, un bon moyen pour elle de « se préparer », dit-elle. À partir explorer le monde. Je ne sais pas pourquoi elle se torture comme ça… On n’a jamais quitté le Texas, et je suis presque certain que Cass ne pourra jamais découvrir tous les endroits merveilleux dont elle rêve. Pas dans son état. Un jour, elle comprendra ce que je sais déjà : que c’est mieux, et plus sûr pour tout le monde, si on reste tous tranquillement à la maison.


    Je monte dans ma chambre, dont j’allume le plafonnier. Le ventilateur se met en route et sur les étagères se mettent à s’agiter les coins de mes posters de secourisme, ainsi que ma collection de dépliants sur les premiers soins. Les uns comme les autres proviennent de nos innombrables expéditions à l’hôpital – il faut bien que quelqu’un sache s’occuper de Cass en cas d’urgence, après tout. Les murs de sa chambre à elle s’inspirent des destinations exotiques qui peuplent les histoires d’Oma. On y trouve des cartes géographiques, des photos de villes sud-africaines, une toile représentant le Pérou, une pendule à coucou que Jeri lui a envoyée d’Allemagne, et même un didjeridoo, instrument de musique utilisé par les aborigènes d’Australie, qu’une de ses amies lui a offert après un séjour là-bas. Cass a beau croire dur comme fer que papa nous a abandonnés, ses yeux continuent de briller à chaque fois qu’Oma s’embarque dans le récit d’une des aventures fantastiques dont il est le héros, au cœur des temples de la jungle birmane ou sous le firmament étoilé du désert du Sahara.


    Quand je me laisse mollement tomber sur mon lit, un imperceptible nuage de poussière s’échappe de sous le matelas. On ne peut pas dire que ma grand-mère – pas plus que moi, d’ailleurs, si je suis honnête – soit une grande ennemie des moutons. Moi, c’est clairement par fainéantise, mais Oma avance, elle, des raisons plus énigmatiques. « J’ai besoin de toute la poussière du monde pour me permettre de me créer des racines, pour me relier à un endroit unique, cette maison », m’a-t-elle vaguement expliqué un jour. Franchement, je pense que c’est juste qu’elle n’aime pas trop faire le ménage.


    Étendu sur ma couette, j’ôte mon pendentif pour mieux comparer ma pièce avec celle que Nico a glissée dans ma poche. Pour son épaisseur, la mienne est plutôt légère, et sa surface tellement égratignée que je n’ai jamais réussi à déchiffrer ce qui était écrit dessus. Sur celle de Nico, à l’inverse, les caractères, en relief et en gras, sont clairement lisibles. Côté pile, sous les branches majestueuses du grand arbre, les mots « Hôtel invisible » suivent la courbe du disque tandis que, côté face, la formule « À mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà » s’étale sous les tourelles d’une espèce d’immense château, sur lequel quelqu’un a gravé à la main le smiley grimaçant que j’avais déjà remarqué.


    « La magie existe en ce monde… »


    Papa… Après tout ce temps, se pourrait-il vraiment que j’aie découvert un semblant de piste ? Je tire de sous mon lit ma Boîte à secrets, un simple carton à chaussures dans lequel j’ai accumulé de maigres indices au fil des ans. Principalement des petits mots et des tickets de bus usagés, le plus souvent dénichés dans le placard d’Oma. Des photos, aussi, de mes parents quand ils étaient jeunes. Au sommet de l’Empire State Building. Sur le sentier rocailleux d’une montagne enneigée. Le vent faisait onduler les longs cheveux bruns de maman…


    D’après Oma, le soir où papa nous a confiés à elle, la peur lui déformait le visage. Il lui aurait dit que maman avait disparu, et que son propre tour n’allait plus tarder. Qu’on viendrait bientôt le chercher. Voilà pourquoi Oma devait nous garder avec elle, à l’abri. Et, depuis ce jour-là, personne ne les a jamais revus, ni lui ni notre mère. Je me suis toujours demandé ce qu’ils avaient bien pu faire pour se retrouver ainsi traqués. De qui ou de quoi se cachaient-ils, au juste ? Est-ce pour cette raison que papa n’est jamais revenu ? Et si maman a vraiment « disparu », que lui est-il arrivé exactement ?


    Je m’arrête sur une photo d’eux en plein milieu d’une fête. Une soirée plutôt élégante : papa est en costume, le visage orné d’une fine moustache, maman porte une robe de soie égayée de fleurs de cerisier. Et, à l’arrière-plan, le détail que je cherche : les deux battants d’une porte dorée ornée du même arbre, encore et toujours. La pièce de Nico en est la preuve, je le sens : papa est toujours vivant, quelqu’un le retient simplement prisonnier, loin de nous. Ce disque de bois est la preuve que mon père attend, quelque part, que je vienne le délivrer.
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Chapitre 2

La Porte de Dallas





Quand Oma rentre enfin à la maison deux heures plus tard, elle fait d’abord semblant que tout va bien. Son comportement n’a rien d’inhabituel. Mais lorsque, au moment d’aller se coucher, elle annonce à Cass qu’elle doit lui parler, je comprends aussitôt de quoi il retourne : une nouvelle opération s’annonce.

— Au lit, toi ! m’ordonne ma grand-mère d’un air dégagé en me balayant du revers de la main comme on chasserait une mouche.

Je ronchonne pour la forme avant de retourner dans ma chambre. Ces derniers temps, Oma fait en sorte de ne plus évoquer la maladie de Cass en ma présence – à peine s’autorise-t-elle à soupirer de temps à autre que si ma sœur est protégée des esprits maléfiques par sa pièce, elle ne l’est pas, cependant, des problèmes de santé. Pourquoi tant de mystères ? Eh bien, à l’écouter, j’aurais une forte tendance à tout dramatiser. Pff… De toute façon, même avec Cassia, Oma n’aborde le sujet que lorsqu’elle n’a vraiment aucun autre choix.

Cass est née avec un spina-bifida. Une drôle de malformation de la moelle épinière qui, dans les cas les plus graves, peut avoir des conséquences très lourdes pour le malade. Vu le type de spina-bifida dont elle est atteinte, ma sœur pourrait souffrir de complications bien plus terribles – je remercie la Providence tous les jours qu’elle y ait échappé – mais, malgré tout, elle ne pourra jamais marcher. Et, pour préserver sa santé, elle doit subir des tonnes d’opérations. Au collège, mes amis trouvent que je m’inquiète beaucoup trop pour elle. Mais c’est parce qu’ils ne comprennent pas : elle est constamment en danger. Si on relâchait notre attention, Oma et moi, si on n’était pas en permanence parés contre toute éventualité, son état pourrait sévèrement s’aggraver du jour au lendemain. Je n’aime pas y penser, mais j’y suis bien obligé. Chaque seconde qui passe pourrait tout faire basculer.

Abîmé dans ma contemplation, je ne tarde pas à tomber dans les bras de Morphée. Et ce songe étrange, toujours le même, me rattrape de nouveau…

 

L’énorme tronc se dresse devant moi, aussi large que notre maison. Ses racines se tordent en tous sens sous mes pieds, ses feuilles murmurent sous un soleil de plomb.

De ses branches, comme autant de fruits mûrs, pendent des portes ouvertes. Ce spectacle a quelque chose d’étrange – et rien à voir avec le fait qu’en réalité les portes ne poussent pas sur les arbres. Bizarrement, cette anomalie-là ne me gêne pas. Non, le problème, c’est que quand je regarde par ces portes, je ne vois ni écorce brune, ni feuillage vert, ni même le bleu du ciel. Chacune s’ouvre sur un aperçu de l’autre bout du monde, différent à chaque fois. Ici, un sommet couvert de neige. Là, l’étendue scintillante de l’océan. Plus loin, les boulevards agités d’une grande métropole. Autant de fenêtres ouvertes sur d’autres rivages que le mien.

Soudain, l’un des battants les plus proches du sol tourne doucement sur ses gonds et une bande de lumière ambrée vient illuminer l’amas noueux des racines de l’arbre. Une main sort alors du halo et, d’un index recourbé, m’invite à la suivre de l’autre côté du battant.

Le ciel s’assombrit. Le vent se lève et murmure à mon oreille :

« Viens me rejoindre… »

 

J’ouvre tout à coup les yeux, réveillé par un bruit quelque part dans la maison. La pièce de papa serrée dans mon poing, je roule sur le ventre pour attraper la photo de mes parents – celle où ils sont en tenue de soirée, que j’ai déposée sur ma table de chevet avant de m’endormir.

Il y a forcément un moyen de retrouver notre père ! C’est devenu tellement difficile, ces derniers temps, j’ai tellement peur de ce qui pourrait arriver à Cass… Si seulement il était là pour nous aider, pour nous prêter main-forte ! Si seulement il était juste là… Oma est en permanence au bord de l’épuisement. Je tombe régulièrement sur des factures impayées posées sur la table de la cuisine. Et surtout, il y a ma sœur. Si papa était là, si je réussissais à le ramener, tout s’arrangerait. Il nous protégerait, je le sais. Il aiderait Oma à décider des opérations de Cass. Il serait là en cas de coup dur, il pourrait intervenir si son état s’aggravait subitement. Il saurait quoi faire, lui. Il pourrait…

Toc, toc.

Je me redresse. Tiens, c’est bizarre. On aurait dit que ça venait de ma fenêtre.

Toc, toc, TOC, TOC.

Je me glisse hors du lit pour aller lentement ouvrir les rideaux. De l’autre côté de la vitre, un visage surgit des ténèbres et j’étouffe un cri.

— Je… Nico ?

— Hola chico! s’écrie-t-il sans faire trop d’efforts pour chuchoter. Tu me laisses entrer ? On se les gèle, dehors !

Je tourne la poignée, et il escalade le rebord de ma fenêtre comme s’il l’avait déjà fait mille fois. Au lieu de la veste et du pantalon de satin de tout à l’heure, il porte à présent un T-shirt et un jean noirs. Ses cheveux restent cependant impeccablement tirés en arrière et sur son maillot, à la hauteur du cœur, exactement comme sur son uniforme de tout à l’heure, quatre boucles de tissu ont été cousues côte à côte là où se trouverait normalement une poche de poitrine.

— Je croyais qu’il était censé faire chaud au Texas, reprend-il en se frottant les bras. Mais en fait, il fait un froid de canard !

La congélation avancée n’étant pas la seule des P.F.d.M. à rôder dans la nuit noire, je me dépêche de refermer la fenêtre. D’un autre côté, maintenant que je viens d’ouvrir à un parfait inconnu, je ne vois pas bien pourquoi je m’inquiète de ce qu’il y a dehors. Je me retourne vers l’intrus.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je me suis dit que ce serait sympa de passer te rendre une petite visite, répond-il avec un grand sourire.

Mouais… Pas très convaincant, il va falloir qu’il fasse mieux.

— On ne se connaît même pas. Et d’abord, comment tu as su où j’habitais ?

— Comment ? Mais par magie, pardi !

Nico fourre la main dans la poche de son jean et en sort une pièce, qu’il expédie dans les airs d’une chiquenaude et rattrape aussi sec. Il commence à la faire tourner entre ses doigts, et je la reconnais tout d’un coup. Le visage souriant, l’arbre… ce petit disque de bois, c’est exactement le même que celui qu’il a glissé dans la mienne, de poche ! Je me précipite jusqu’à ma Boîte à secrets que je retourne sur mon lit. La pièce était à l’intérieur. Je fouille au milieu des photos. Envolée !

— C’est elle, amigo. Ma pièce à moi.

— Mais… mais comment tu t’es débrouillé pour la récupérer ?

— Ah, ça ! me lance-t-il avec un regard malicieux, un petit air de supériorité sur le visage. Tu sais ce qu’on dit sur les magiciens…

Il faut avouer qu’il est vraiment très fort. Parfaitement à l’aise, Nico fait comme chez lui : il se laisse tomber sur ma couette, négligemment étendu juste à côté des photos.

— Je suis plutôt doué pour remonter une piste, tu sais, poursuit-il. Tu étais une proie facile.

— Pour… remonter une piste…

Mes yeux se posent malgré moi sur la photo de la fête, que j’ai laissée posée sur ma table de chevet. Avant de répondre, Nico se renverse nonchalamment en arrière sur mon oreiller.

— Oui, je sais débusquer toutes sortes de choses : des gens, des objets, des lieux… ça fait partie de mon boulot, à l’Hôtel. Je dirais même que c’est ce qui fait un bon Majordome.

Il a prononcé ce mot avec une pointe de révérence presque craintive, comme s’il revêtait pour lui une importance particulière.

— Et c’est toi, le majordome de l’Hôtel ?

— Pas encore ! pouffe-t-il. Mais un jour… un jour, je serai le maître de ma propre Maison.

Cette fois, il a carrément soufflé ce dernier mot à mi-voix, comme s’il méritait le plus grand des respects. Mais moi, je ne comprends rien à ce qu’il raconte. « Maître de sa propre maison ? » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Nico m’observe sans un mot, tout en faisant rouler la pièce sur chacune de ses phalanges (il n’a pas l’air de se lasser de ce petit tour de passe-passe). À croire qu’il aimerait me demander quelque chose, mais ne sait pas par où commencer. Je commence à rassembler les photos afin de les ranger dans leur boîte. Après une hésitation, mon visiteur se redresse pour mieux me dévisager.

— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais, finit-il par lâcher.

— Cameron. Mais tout le monde m’appelle Cam.

— Moi, c’est Nico, enchanté… Et maintenant, dis-moi, continue-t-il, le regard calculateur, qu’est-ce que tu faisais devant la Porte de Dallas, cette après-midi ?

« La Porte de Dallas » ? À vrai dire, j’aurais bien quelques questions à lui poser moi aussi, mais Nico a l’air de penser que la sienne a la priorité. Il attend ma réponse d’un air impérieux, comme si j’étais censé savoir de quoi il parlait.

— Euh… ben… je suis juste… passé devant, j’imagine ? Le nouveau centre commercial est sur mon trajet, quand je rentre du collège. J’étais curieux : vous êtes les tout premiers à vous y installer.

— Hmm… marmonne-t-il sans se départir de son expression soupçonneuse. Et… de quand date ton dernier séjour à l’Hôtel ?

— C’est-à-dire que… je n’y suis jamais allé.

— Jamais ?

— Non, jamais. À mon tour de te poser une question : c’est quoi, cet Hôtel, au juste ?

— De la magie à l’état pur… Tu es sûr de ne jamais y être entré ? Même pas en rêve ?

Je fixe Nico qui, de nouveau allongé sur mon lit, s’amuse avec sa pièce. Il la jette en l’air et la rattrape, encore et encore. Son petit manège et ses questions énigmatiques commencent vraiment à m’irriter.

— La magie, je n’y crois pas ! Et, non, je ne suis jamais allé à l’Hôtel ! Je ne sais même pas ce que…

Minute papillon ! Tous ces rêves d’arbres et de portes ouvertes sur un lointain ailleurs qui me hantent depuis plusieurs mois… Ce… ce ne sont que des songes, pas vrai ?

— Ah ah, je le savais ! s’exclame Nico, qui épie implacablement mon visage. Tu as forcément déjà séjourné à l’Hôtel ! Sinon, comment aurais-tu pu obtenir cette pièce ? insiste-t-il, un doigt accusateur pointé sur le cordon passé à mon cou.

Je détache le pendentif, dont je me mets aussitôt à caresser du pouce la surface lisse. C’est un geste convulsif, comme si mes doigts pouvaient, par pression, extraire la vérité du petit disque de bois, tel le jus d’une orange.

— Elle appartient à mon père, finis-je par reconnaître. Il me l’a donnée quand j’étais petit.

Nico pousse un petit rire sec, plein d’amertume.

— Si c’est vrai, alors ton père a dû la voler.

— Mon père n’a rien volé du tout !

— Du calme, fait-il, les mains levées en signe de capitulation. Je ne voulais pas te…

— Mon père n’est plus là, il a disparu ! Envolé ! grondé-je, furieux. S’il y a eu vol, c’est lui qui en a été victime. Quelqu’un nous l’a volé, à nous !

— Ah… souffle Nico, les yeux soudain baissés.

Oups, j’ai perdu une occasion de me taire. Même à l’école, je n’ai jamais raconté à personne ce qui était arrivé à mon père. Je me suis toujours dit que s’il était vraiment en fuite, s’il avait réellement dû nous abandonner pour mieux nous protéger, alors mieux valait ne pas trop attirer l’attention sur lui comme sur nous.

J’essaie aussitôt de me rattraper :

— Enfin quand je dis qu’il…

— Non, ne te fatigue pas. Au contraire, ça explique beaucoup de choses.

Ces mots me font sursauter.

— Q… Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien, rétorque-t-il, les dents serrées. Je n’aurais pas dû dire ça, laisse tomber.

— Non, non, dis-moi ! Qu’est-ce que tu entendais par là ?

Il recule imperceptiblement sur ma couette.

— Je… je n’ai pas le droit d’en parler.

— Et pourquoi pas ?

Il en a trop dit, ou pas assez. Je laisse ma colère se lire sur mon visage : je veux savoir. Et si je découvre qu’il est en train de me faire marcher, il va amèrement le regretter !

— Parce qu’il ne m’appartient pas de te révéler les secrets de l’Hôtel, m’explique-t-il d’un ton grave. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as : tu as eu le privilège de jeter un coup d’œil à l’intérieur, quand la plupart des gens n’ont même pas la possibilité d’en entrevoir ne serait-ce que la porte. Et, en temps normal, personne, je dis bien personne, n’a le droit de garder sa pièce en partant.

— Tu as bien conservé la tienne, rétorqué-je, sceptique.

— Bien sûr : je fais partie du personnel. J’ai le droit d’aller et venir, mais je dois toujours finir par y retourner. Ou en tout cas, ma pièce, elle, doit toujours finir par s’y retrouver. (Il s’interrompt un instant, le regard songeur.) Mais c’est vrai que tu en as une, toi aussi… J’imagine que ça doit avoir un sens. Tu as sans doute le droit de savoir au moins ça… marmonne-t-il avant de pincer la bouche d’un air décidé. Tu promets de ne rien dire, hein ? À personne ?

— Mais dire quoi à qui ? Moi, je veux juste comprendre ce que tu insinuais à propos de mon père.

Décidément, on dirait bien que cette soirée n’a pas encore livré tous ses secrets : le visage de Nico s’éclaire tout à coup comme si c’était son anniversaire.

— Le mieux, c’est encore que je te montre ! s’écrie-t-il.

 

En temps normal, jamais je ne serais sorti en pyjama dans la rue, dans le sillage d’un parfait inconnu – même un garçon de mon âge, et aussi bien coiffé soit-il… Dans ma liste des Pires Façons de Mourir, bon nombre de scénarios commencent comme ça : en s’en remettant au beau milieu de la nuit à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Mais, ce soir, rien n’est normal. Le symbole de l’arbre, cette pièce identique aux nôtres… autant de signes qui me poussent à lui emboîter le pas, malgré mon estomac qui se recroqueville dans mon ventre comme un raisin sec. Il s’agit peut-être de la seule opportunité que j’aurai jamais de retrouver mon père.

J’ai glissé dans ma poche la photo de mes parents, et je l’étreins tout le long du trajet qui nous ramène à ce que Nico appelle la Porte de Dallas. J’essaie de ne pas laisser mon imagination s’attarder sur une idée terrifiante : et si mon guide était l’un de ces esprits maléfiques et cupides qui hantent les contes d’Oma ? L’un de ceux qui nous poursuivent, et dont nos deux pièces sont censées nous protéger ? Mais non, impossible… Nico n’est qu’un gamin, pas tellement plus âgé que moi – il fait partie de ceux que les spectres cherchent à kidnapper, et non l’inverse.

Je secoue violemment la tête pour m’éclaircir les idées. De toute manière, les racontars d’Oma ne sont que des contes pour enfants, et ce garçon a la langue trop bien pendue pour faire un bon esprit frappeur. C’est qu’il parle… beaucoup. Énormément, même. Il m’est presque impossible de placer la moindre réplique dans ce flot continu de commentaires – ce qui me convient parfaitement. Nico me décrit les rues animées de Paris les soirs d’été, les aurores boréales au-dessus de Reykjavík, et la façon dont le ciel en Islande paraît toujours plus grand que partout ailleurs. Il a visiblement roulé sa bosse, mais il ne connaît pas tout : il me demande aussi où sont passés tous les chevaux… Il veut savoir si je ne pense pas que, sans chevaux, Dallas perd tout intérêt. Et il finit par déclarer que le « Vieil Homme » aurait sans doute mieux fait d’ouvrir une porte sur Orlando plutôt que le Texas.

J’ai un peu de mal à suivre ses élucubrations mais, aussi extravagants que soient ces bavardages, ce garçon a le chic pour me mettre à l’aise. À vrai dire, il correspond un peu à l’image que je me suis toujours faite de papa : un baroudeur aux talents de conteur hors pair, qu’il s’agisse d’évoquer ses aventures haletantes dans les forêts du Liban et les montagnes du Pérou, ou bien, plus modestement, de détailler les mets délicats qu’il y a dégustés.

Impossible cependant que Nico ait vraiment visité tous les pays dont il parle. Il est beaucoup trop jeune pour ça. Et puis, même si je ne saurais dire en quoi exactement, son comportement a quelque chose de suspect. C’est comme s’il essayait de me vendre un concept, mais sans pouvoir me révéler avec précision de quoi il retourne.

De rues en avenues, nous finissons par tourner à l’angle du centre commercial. Scintillante, l’enseigne de l’Hôtel se profile devant nous. Le décor qui se cache derrière la façade s’impose aussitôt à ma mémoire : le tapis de velours, la lumière tamisée, et ce lustre interminable qui monte jusqu’au deuxième, troisième, quatrième étage…

— Le bâtiment est quand même un peu petit pour abriter tout un hôtel, non ?

— Précisément.

— Alors… où se trouve-t-il, exactement ?

— Juste en face de toi. Ici, là-bas… un peu partout, en fait.

Sur cette déclaration énigmatique, Nico tire de sa poche un passe-partout en laiton qu’il insère directement dans la porte. Pas dans la serrure, non : dans le panneau. En plein milieu. Tout autour de la clé, une sorte d’écume étincelante couvre soudain la paroi de verre et se répand, accompagnée d’une étrange fumée aux reflets cuivrés.

Sous mes yeux ébahis, Nico tourne sa clé dans cette mousse de lumière frémissante et pousse le battant. Une lumière accueillante et une confortable sensation d’hospitalité jaillissent aussitôt de l’intérieur, comme une bonne odeur chaude qui s’échappe du four qu’on ouvre quand la tarte est prête. Un parfum inimitable de myrtille, d’épices et de feu de bois m’enveloppe comme un cocon et je m’avance pour sentir sur mon visage la tiédeur du vestibule.

— L’Hôtel invisible, annonce Nico, une main fièrement posée sur le chambranle de bois. Vénérable établissement dont les portes s’ouvrent aux quatre coins du monde.

On croirait qu’il est sérieux… Mais, effets de fumée mis à part, je n’arrive pas à admettre qu’une telle chose soit possible.

— Tu te moques de moi, là ! C’est un autre de tes numéros, pas vrai ?

— Dans la vie, tout n’est pas systématiquement tout noir ou tout blanc, Cam. Il faut parfois savoir prendre des risques.

Mais, lorsque je m’approche encore pour mieux profiter de la chaleur qui sort par vagues de l’entrée, Nico, malgré ses beaux discours, pose soudain une main ferme sur ma poitrine pour me retenir.

— Attention, cependant, me prévient-il. Franchir le seuil a toujours un prix.

Cet obstacle imprévu m’irrite, tout à coup. Dans ma poitrine, l’envie quasi irrépressible de m’aventurer à l’intérieur le dispute à la peur de l’inconnu.

— Je pensais que ma pièce me permettait d’entrer !

— Ça ne veut pas forcément dire que c’est une bonne idée, objecte Nico. L’Hôtel est un lieu dangereux, tu sais. Y pénétrer n’est pas une décision à prendre à la légère.

— Mais… ce n’est qu’un hôtel.

Je n’ai marmonné ces mots que pour dissimuler le frisson glacé qui me parcourt l’échine.

— Oh, mais l’Hôtel invisible est bien plus qu’un simple dortoir à touristes ! Il a aussi une raison d’être, ses propres objectifs – on pourrait presque parler d’une mission. Et je t’assure que tu n’as pas envie de te retrouver mêlé à ça…

Sa mise en garde a quelque chose de presque rituel. Ma curiosité plus piquée que jamais, j’inspire une bouffée d’air à la myrtille. Étrangement, cette odeur me rendrait presque nostalgique. Un léger clapotis attire mon attention sur une fontaine que je n’avais pas remarquée auparavant, au pied du grand escalier. Le lustre me semble plus imposant encore que dans mon souvenir, ses gracieuses chaînettes de cristal plus éblouissantes.

Et pourtant, je ne rêve pas.

— Ça a malgré tout l’air… merveilleux ! murmuré-je.

Tout au fond du hall, assise derrière un comptoir, une fille coiffée de dizaines de petites tresses épluche une pile de documents tandis qu’une horde de porteurs passent devant elle. Sur les marches en colimaçon, une marée de vacanciers en shorts colorés rejoint les étages supérieurs, lunettes de soleil sur le nez, tandis que d’autres, vêtus de costumes tous différents, vont et viennent à travers des tentures de velours drapées sur la droite de la salle.

— Tu as devant toi la Réception d’Amérique du Nord, m’informe Nico, bras croisés dans le dos comme s’il était en service. C’est par l’une de nos nombreuses Réceptions que les clients pénètrent en général dans l’Hôtel. Quand ils passent le seuil de l’établissement, ils se retrouvent transportés d’un point du globe à un autre. (Pour illustrer son propos, il agite d’abord la main dans l’air glacé, à l’extérieur de la porte vitrée, puis dans l’atmosphère tiède et parfumée qui flotte entre les lambris de l’entrée.) De ce côté-ci, on est à Dallas mais, de l’autre, on est dans l’Hôtel.

Extraordinaire, il faut bien le reconnaître… Mais, alors, pourquoi ai-je la désagréable impression d’être face à la maison en pain d’épices de la sorcière dans Hansel et Gretel ? La douce lumière de l’Hôtel a beau m’appeler de tous ses vœux, j’ai l’estomac tordu par un mauvais pressentiment. Mon instinct me hurle de prendre mes jambes à mon cou, et je sens que je ferais bien de l’écouter. Courir des risques, ça ne me ressemble pas. Réveille-toi un peu, Cam !

C’est alors que, d’un bond, mon guide repasse sans crier gare côté rue et claque la porte derrière lui. J’ai l’impression d’avoir été dépossédé d’un trésor. Une fois les coloris chatoyants de la Réception évanouis dans l’obscurité, le centre commercial n’en paraît que plus terne et crasseux encore. Nico s’adosse contre le battant et fait valser une seule et unique fois sa pièce dans les airs avant de poser sur moi un regard entendu.

— Voilà, ça se résume à peu près à ça. Alors, maintenant que tu as vu la magie à l’œuvre, tu en penses quoi ?

Le hic, c’est que je ne suis pas venu là pour faire la conversation. Je lâche donc de but en blanc :

— Tu peux le retrouver ou pas ?

Ce n’est pas une réponse à sa question, ce n’est même pas une phrase que j’avais l’intention de prononcer à voix haute, mais je n’y peux rien… Ces mots me brûlent la langue depuis qu’on a quitté ma chambre.

La pièce de Nico apparaît soudain devant lui, comme tombée du ciel. Il la rattrape à la volée d’un geste millimétré et, sans faire semblant de tourner autour du pot, me demande :

— Qui ça ? Ton père ?

J’hésite. Je n’en reviens pas d’être sur le point de confier mon secret le plus inavouable à un complet inconnu. Pire, de m’apprêter à remettre mon destin entre les mains de… la magie ! Mais Nico a bien dit que retrouver les gens faisait partie de son travail, qu’il n’y avait pas plus doué que lui pour remonter une piste. Et pour l’instant, c’est la seule que j’ai. Qui de plus approprié pour retrouver mon père qu’un employé de l’Hôtel d’où sort mon seul et unique indice ? Bien sûr, je suis peut-être en train de me jeter dans la gueule du loup mais, si la seule alternative, c’est de ne jamais retrouver mon père… je m’aperçois avec étonnement que mon choix est déjà fait.

J’inspire un grand coup avant de murmurer :

— Il a disparu quand on était encore bébés, ma sœur et moi. Depuis, on n’a aucune nouvelle de lui, et ma grand-mère…

Nico plonge la main dans sa poche.

— C’est lui, là ?

Il me colle sous les yeux le cliché de maman et papa en tenue de soirée. C’est ma photo, celle que j’ai emportée tout à l’heure. Je tapote en vain mon pyjama : rien ! Je fusille Nico du regard. Ce satané pickpocket me l’a subtilisée !

— Il faut bien que je trouve des occasions de m’entraîner, s’excuse-t-il avec un petit sourire. Mais pourquoi as-tu tellement envie de le retrouver, ton père ? Je veux dire, s’il vous a abando…

Furieux, je lui coupe le sifflet en lui arrachant la photo des mains.

— C’est faux, il n’est pas parti de son plein gré ! Je te l’ai raconté tout à l’heure, il s’est fait enlever ! Il a bien dit à ma grand-mère qu’on le traquait. Je pense que ceux qui le poursuivaient ont aussi… assassiné ma mère.

Nico pose sur moi un regard triste, plein d’une étrange commisération.

— La piste est trop froide, trop ancienne, soupire-t-il. Pour opérer, la magie doit pouvoir s’appuyer sur quelque chose de tangible. Et si personne n’a plus entendu parler de ton père depuis ta naissance… Ceci dit, ajoute-t-il en lorgnant mon collier, avec cette pièce, je pourrais peut-être…

— Non, hors de question !

Je ne peux pas me séparer de mon pendentif, c’est la seule chose qui me reste de mon père. Je le porte quasiment depuis que je suis né…

Nico hausse les épaules, désabusé.

— Dans ce cas, je ne peux rien faire, désolé.

Je serre la pièce dans mon poing. Je sens que c’est une très, très mauvaise idée. Papa… J’ignore où il est sur cette terre, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu mais, au moins, j’ai la certitude qu’autrefois, ses doigts ont effleuré cette pièce. C’est le dernier objet qui me relie encore à lui.

Fiévreux, j’ai l’impression d’être dans un mauvais rêve – un très long et très mauvais rêve.

— Je te propose un marché, reprend tout à coup Nico. Je te laisse ma pièce à moi… en garantie. Toi, en échange, tu me donnes celle de ton père et sa photo, et je te ramène tout ça dès que je sais si oui ou non je peux t’aider. Qu’est-ce que tu en dis ?

Alors ça, c’est inattendu… Je ne sais pas à quel jeu joue Nico depuis le début, mais je sens qu’il y a anguille sous roche. Pourquoi l’Hôtel est-il apparu justement dans mon quartier ? Pourquoi Nico a-t-il fait en sorte de retrouver ma trace tout à l’heure ? Et pourtant, malgré ma méfiance, sa proposition me semble équitable. Sa pièce étant identique à la mienne, elle offre sans doute le même genre de protection (si tant est que cette histoire de protection soit vraie). Un esprit maléfique aurait tenté de me rouler, mais la lueur de compassion qui brille au fond de l’œil de Nico n’est pas feinte…

Malgré tout, cette pièce est mon trésor le plus précieux… L’appréhension me tord l’estomac. Si seulement je pouvais me débarrasser de ce fichu pressentiment !

— Je ne sais pas…

Calmement, Nico pose une main sur la porte et me lance un petit clin d’œil.

— Allez, je serai revenu avant que tu aies eu le temps de dire « ouf » ! Ne t’inquiète pas, cette histoire sera réglée en un tour de clé.

— En… un tour de clé ?

— C’est le jargon de l’Hôtel, pardon. En gros : ce n’est vraiment pas grand-chose, il ne faut pas en faire tout un plat. Tu récupéreras ta pièce saine et sauve, promis.

Et il me tend la main. Je n’en reviens pas – je suis en train d’envisager sérieusement sa proposition ! Un jour, j’ai vu dans une émission que certains parasites peuvent s’attaquer à notre cerveau et nous faire adopter des comportements inouïs, qui stupéfient notre entourage. P.F.d.M. no 637. Je me sens en pleine forme mais, qui sait, peut-être mon cerveau est-il déjà atteint ?

La preuve : je défais le nœud de mon cordon et je dépose ma pièce dans la paume ouverte d’un inconnu. Sans plus rien autour du cou, j’ai l’impression d’être tout nu, là dans le noir.

Ma voix s’étrangle dans ma gorge :

— Mais tu as intérêt à me la ramener, Nico, d’accord ?

— Avec un peu de chance, c’est ton père que je te ramènerai, me dit-il en me tendant sa propre pièce. À bientôt, señor Cam !

— Attends !

Nico se retourne, la clé déjà tournée dans la serrure magique. J’avale ma salive, qui me fait l’effet d’une boule de coton dans ma gorge sèche.

— Tu… tu crois vraiment pouvoir le retrouver ?

Il ouvre la porte en grand et me lance un sourire étincelant.

— Fais-moi confiance : moyennant paiement, il n’y a rien que Nico ne puisse obtenir !
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